

মোগেশ্বরী ।

মোহন-মুখোপাধ্যায়-প্রণীত ।



দ্বিতীয় সংস্করণ ।

চলিকাতা ।

১৩০৯ সাল ।

M. P. L.

মূল্য ২।।০ আড়াই টাকা ।

PRINTED BY K. B. DE, AT THE PRESS OF
98, HARRISON STREET,
AT
PUBLISHED BY GURJIT LAL,
201, CORNWALL STREET,
CALCUTTA.

যোগেশ্বরী ।

প্রথম খণ্ড—আলোক ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দর্শন ।

নীলরতন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রবীণ ব্যক্তি ।
 অতিক্রম করিয়াছে । শরীরে পাপের
 কার না থাকার, শরীরটি আছে ভাল ।
 দ্বি-বলে প্রভূত অর্থার্জন করিয়া, সংগ্রহ
 রাশি-সহ কালীবাস করিতেছেন । সঙ্গে
 কালীতারা, গুণবতী পতি-পরায়ণা ভায়া
 ২ একমাত্র কন্যা অন্নপূর্ণা আছেন । এতদ্ভা-
 সী, সেবক ও সেবিকা, আশ্রিত ও প্রতি-
 লোকে নীলরতন বাবুর বৃহৎ ভবন পরি-
 ত দশাশ্বমেধঘাটের সন্নিকটে তাঁহার বাস ।
 ৩ এক প্রহর । নীলরতন বাবু, মান সমাজ
 পাঠে প্রবৃত্ত হইবার উদ্যোগ করিতেছেন,
 সহোদরা কালীতারা পূজার আচরণ

যোগেশ্বরী ।

করিয়া দিতেছেন এবং ভক্তি-পরাধনা সহস্রশি-
পূজা সমাপ্তির পর, পতিদেবতার জলবে
করিতেছেন । অন্নপূর্ণা কক্ষান্তরে বসিয়া
করিতেছেন ।

বহির্কীর্টীর অঙ্গন হইতে, কোমল বালী
সুস্বর-সংযুক্ত মধুবর্ষী সঙ্গীত-ধ্বনি সহসা ন-
কুহরে প্রবেশ করিল । সকলেই স্ব স্ব
হইলেন । বালিকা অন্নপূর্ণা রামায়ণ বন্ধ
কীর্টীতে আগমন করিলেন, এবং নির-
সহকারে সঙ্গীত শ্রবণ করিতে লাগিল
গাহিতেছে,—

“পাইব বলিয়ে, আশা করিবে,

হরি ! শরণ লয়েছি তোমার হে ॥

ভক্তি-ভিখারী, আমি হে তোমার,

তুমি ছাড়া, কেহ নাহি আমার হে ॥

জ্ঞানীর জ্ঞেয়ান, যোগীর ধোয়ান,

তোমার চরণ সকলের সার হে ॥

(তুমি) জগতের গুরু; বাঞ্ছা কল্পতরু,

অধম সেবকে কর পার হে ।

ক জননী, নন্দন নন্দিনী,
তুমি ছাড়া বিশ্বে সকলই অসার হে ॥
ডছি সম্পদ, ছাড়িব না পদ,
● লভিয়ে করুণা তরিব সংসার হে ॥”

সমাপ্ত হইল । অন্নপূর্ণা গায়কের নিকটস্থ হইয়া
গেল,—“তুমি এমন গান কোথায় শিখিলে ?”
ক উত্তর দিলেন,—“আমি গান গাহিয়া ভিক্ষা
কান্ গান কোথা হইতে শিখিয়াছি জানি মনে
বোধ হয় এ গানটী আমার গুরুদেবের নিকট
থাকিব ।”

পূর্ণা জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি ভিক্ষা কর ? আকৃতি
তোমাকে ভিক্ষুক বলিয়া কখনই মনে হয় না ।”
ক বলিলেন,—“আকৃতি সকল সময়ে ঠিক হয়
যি জ্ঞান-লাভের পর হইতে, এ পর্য্যন্ত ভিক্ষাই
সিঁতেছি ।”

পূর্ণা আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“কি ভিক্ষা কর

উত্তর দিলেন,—“দয়া করিয়া যিনি যাহা

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—দাঁড়াও তুমি, আমি আসিতেছি; বাবাকে মাকে তোমার কথা আসিব। তুমি যাইও না যেন।”

ভিক্ষুক মস্তক আন্দোলন করিয়া অন্নপূর্ণা পালনে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন।

অন্নপূর্ণা বাহা বলিয়াছেন, তাহা যথার্থ। আকৃতি বাস্তবিকই রাজপুত্রের জায়। তাঁহার মস্তক ও সমুজ্জ্বল কুঞ্চিত কেশরাশি স্বক্ৰদেশ পর্য্যন্ত ছড়িয়া রহিয়াছে। সমুন্নত ললাট-প্রদেশ, বিভূষিত হইলেও, তাঁহার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রদান করিতে উজ্জ্বল প্রশস্ত নেত্র, লাল টুকটুকে অস্থূল ওষ্ঠ। বক্রাণ্ড হৃদয় মাসিকা সকলই অপূর্ব শোভা হইয়াছে। বদন-মণ্ডল প্রীতি ও সন্তোষে বিশাল বহু-কুদ্রাক ও তুলসীমালা বিলম্বিত অতি পরিষ্কার যজ্ঞমূত্র শোভমান। দেহের স্বর্ণের জায় উজ্জ্বল পৌর। পরিধান এক গৌরবজিত বসন, তদ্রূপ এক উত্তরীয় বামমুকের উপর দক্ষিণ বাহুর নিম্ন দিয়া নিবদ্ধ। মস্তকে এক উজ্জ্বলকারে সুশোভিত। গায়কের বয়স অষ্ট

ক্রম করিয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ
পরিণত, সুস্বক ও শক্তি-সম্পন্ন ।

পায়ক অধোবদনে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। অনতি-
দূর মধ্যে অঙ্গপূর্ণ প্রত্যাগমন করিলেন, এবং পায়কের
নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“তুমি আমাদের বাড়ীর
এস ; বাবা, মা, পিসিমা সবাই তোমাকে দেখিতে
কতেছেন।”

ভিক্ষুক বলিলেন,—“অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ভিক্ষা
আমার গুরুদেবের নিষেধ। আমি আপনার মা ও
পিসিমাতা ঠাকুরগণকে উদ্দেশে বার-বার প্রণাম করি-
তাই। আমিাকে দয়া করিয়া যদি ভিক্ষা দিতে ইচ্ছা
করেন, তাহা এই স্থানে আনিয়া দিলেই চরিতার্থ হই।”

অঙ্গপূর্ণার মুখ বিষন্ন হইল। তিনি কাতর ভাবে
বলিলেন,—“বাটার ভিতরে বাওয়া নিষেধ ? আপনাকে
লইয়া বাইব বলিয়া আসিয়াছি। তা হউক, আপ-
নি নিয়ম ভঙ্গ করিয়া কাজ নাই। আমি আবার বাই-
রিছি এবার আপনার ভিক্ষা সঙ্গে লইয়া আসিব, আপনি
ইবেন না যেন।”

অঙ্গপূর্ণা আবার প্রস্থান করিলেন। ভিক্ষুক অতৃপ্ত-
মনে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন এবং মনে মনে

ভাবিতে লাগিলেন যে, এত মাধুর্য্য তিনি ইহার
 আর কোথাও দেখেন নাই। ভিক্কু-যুবকের
 অমূলক নহে। বাস্তবিকই বৃদ্ধ বা যুবা, নর বা
 স্ত্রী যখন অন্নপূর্ণাকে দেখিয়াছে, সেই সবিষ্ময়ে মান
 রাছে, কিং অপূর্ণ দৃষ্ট! অন্নপূর্ণা বালিকা; বয়স
 পার হইয়া একাদশে পড়িয়াছে মাত্র; সুতরাং
 একটু চঞ্চল। তাঁহার দ্রুতগতি ও ব্যস্তভাব
 বলিয়া বোধ হয়। অন্নপূর্ণা সর্দান-সুন্দরী
 দেহের কুত্রাপি অপূর্ণতা নাই এবং এইটী
 অঙ্গ আরও একটু ভাল হইত বলিয়া, বিধাতা
 কন্নিবার কোনই অবসর নাই। অন্নপূর্ণা পিতা
 একমাত্র সন্তান; সুতরাং সযত্ন-পালিতা ও সুধা
 তিনি লেখা-পড়া শিখিয়াছেন; কিন্তু কুৎসিত বা
 প্রবর্তক কোন পুস্তকই তিনি পাঠ করেন নাই।
 ও মহাভারত প্রভৃতি ধর্ম্ম উপদেশপূর্ণ পুস্তক
 আলোচ্য। মিথ্যা প্রবঞ্চনা ও অসরল ব্যবহার
 বলে, অন্নপূর্ণা তাহা জানেনও না।

অন্নপূর্ণার অদ্যাপি বিবাহ হয় নাই। বিবাহে
 উন্নীর্ণ হইতেছে জানিয়াও, স্নেহময় পিতা, মনের
 না পুষায়, কন্তার বিবাহ দিয়া উঠিতে পারে-

তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস এবং মানবের
 অসার, ইহা তাঁহার বদ্ধমূল
 তিনি জানেন, সমুচিত সময়ে বিধাতা
 ব্যবস্থা করিয়া দিবেন । এইরূপ ভগ-
 বৎ ঐকান্তিক নির্ভর থাকায়, কন্যার
 গীর্ণ হইতেছে দেখিয়াও চট্টোপাধ্যায়
 ব্যথ নহেন ।

যদি আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া,
 মন ধরিলেন,—

“কিবা রূপ আমারি !

রাখি, পরাণেতে রাখি,
 যে অবিরাম লোচন বারি ॥

দড়া, মোহন চূড়া,
 যে মোহ নাশ হে মুরলী-ধারী ॥

শিহরে, পুলকেতে পুরে,
 যে শিত হয় শরীর আমারি ॥

লাস, হ’ক সর্বনাশ,
 যে ক’হিয়ে থাকি চরণে তোমারি ॥”

আবার সেই গীত-ধ্বনি চারিদিকে মধু-বন্য করিতে লাগিল ।

গীত-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই অন্নপূর্ণা অশ্রুচিকিত্ত মূর্ত্তি দরিদ্র ভিক্ষুকের নয়নপথবর্ত্তী হইল । এবার কিয়ৎ অন্নপূর্ণা একাকিনী নহেন । - পিতা, মাতা ও পিতৃশ্রমণে সঙ্গে লইয়া তিনি উপস্থিত হইয়াছেন । একজন দাসী পায়ে করিয়া বিস্তর চাউল, ডাউল ; আর এক জন হাত, মদন, তৈলাদি উপকরণ লইয়া সঙ্গে আসিয়াছে । অন্নপূর্ণার হস্তে একজোড়া নূতন বস্ত্র ও দুইটী টাকা ।

নীলরতন বাবু এবং তাঁহার পত্নী ও ভগ্নী প্রত্যেকেই ভিক্ষুক অবনত মস্তকে প্রণাম করিলেন । তাঁহার প্রত্যেকেই ভিক্ষুককে নমস্কার করিয়া অশ্রুচিকিত্ত করিলেন । তাঁহার কমনীয় কাণ্ডি ও অপরিসীম দেহিমা নারীগণের নয়ন স্নেহাদ্র হইয়া আসিল । নীলরতন বাবু, ভিক্ষুকের পরিচয় জিজ্ঞাসু হইয়া, প্রথমতঃ নাম জিজ্ঞাসা করিলেন ।

ভিক্ষুক উত্তর দিলেন,—“উমাশঙ্কর ।”

ধাম-সম্বন্ধীয় প্রশ্নের উত্তরে ভিক্ষুক বলিলেন,—

“গুরুদেব ঘনানন্দ স্বামীর আশ্রমই আমার ধাম ।”

নিজের অল্প কোন পরিচয়ই ভিক্ষুক জানেন না ।

তাহার দিগ্না মাতা, কোথায় তাহার পূর্ব নিবাস
 ছিল কোন বাদই ভিক্ষুক বলিতে পারিলেন না।
 তাহার গুরুসেবা, উদ্দেশ্যমূৰূপ কন্যাসুষ্ঠান ও
 তাহার প্রতিষ্ঠাতা তাহার আর কার্য নাই; গুরুদেব
 তাহা আর আশ্রয় নাই।

অতঃপর ভিক্ষকের সঙ্গে যাইয়া তত্বলাদি আশ্রমে দিয়া
 সন্তোষময়ীকে আজ্ঞা করিলেন এবং অর্থ ও বস্ত্র
 উমানন্দের হস্তে প্রদান করিতে অগ্রসর হইলেন।

তখন ইন্দ্রশঙ্কর করযোড়ে আনন্দময়ী দেবীর
 ক দুঃখিত করিয়া, বলিলেন,—“মা! প্রয়োজনের
 কাহিনী শুনে আমার প্রতি গুরুদেবের আদেশ
 : আমানত যে সামগ্রী আনিয়াছেন, পোনের দিনেও
 দিয়া ফেলা শেষ করিতে পারিব না। দুই দিনের
 দীক্ষা করাও আমার নিষেধ। অতএব আমাকে
 তেল চাউন ও তত্বপযোগী কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ উপকরণ
 দিয়া দুই সামগ্রী অল্প ভিক্ষকের জন্য রাখিয়া দেন।
 রাত্রে আমরা মোটেই গ্রহণ করি না। বস্ত্র
 কাড়ান বটে, কিন্তু অভাব না হইলে লই না; এখন
 : আছে। যখন প্রয়োজন হইবে তখন আমি

নালরতন বাবু বলিলেন,—“তোমার নিয়ম তুমি করিতে অহুরোধ করিব না । এই সকল সামগ্রী হইবে তুমি নিজের আবশ্যক মত জিনিষ উঠাইয়া লও ।”

উমাশঙ্কর আবার বিনীত ভাবে উত্তর দিলেন,—
“স্বহস্তে ভিক্ষা দ্রব্য উঠাইয়া লওয়া নিষেধ ; আমাদেব দয়া করিয়া কিঞ্চিৎ সামগ্রী আমার এই কুটিতে ফেলিয়া দেন ।”

কালীতারা বলিলেন,—“বাবা, তুমি শাপের দেবতা !”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“মা ! আমি আপনাদের চরণের দাস ।”

আনন্দময়ী বলিলেন,—“বল বাবা ! তুমি এই সময়ের ভিক্ষার জন্য প্রতিদিন নানা স্থানে ঘুরিয়া কষ্ট করিয়া না ? তোমাকে প্রত্যহ আমাদিগের বাটী হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“এ অঙ্গীকার আমি কখনো পালিব না মা ! প্রতিদিন একস্থানে ভিক্ষা গ্রহণ আমাদের পক্ষে নিষিদ্ধ ।”

আনন্দময়ী বলিলেন,—“তুমি আমাকে শাসনাধীন নাহ-আজ্ঞা সম্বন্ধের অংশ প্রতিপাদ্য ।”

কর্তাপেক্ষা জ্ঞানের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিয়াছেন, তাহারই ব্যাখ্যা হইতেছে ।

পাঠ-সমাপ্তির পর, উমাশঙ্কর বিনীত ভাবে গুরুদেবের নিকট, নীলরতন বাবুর বাটীতে ভিক্ষাগ্রহণের আমূল বৃত্তান্ত নিবেদন করিলেন ।

সমস্ত শুনিয়া ঘনানন্দ বলিলেন,—“এ ব্যাপারে তোমার সকল ব্যবহারই অসঙ্গত হইয়াছে । এ সম্বন্ধে আমাকে আর কিছু বলিতে ইচ্ছা কর কি ?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমি সময়ে সময়ে ভাঙ্গা দিগের আলয়ে গমন করিতে স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছি । এ সম্বন্ধে প্রভুর কিরূপ অনুমতি জানিতে মাননা করি ।”

ঘনানন্দ কহিলেন,—“আমি নীলরতন চন্দ্রপাখ্যাকে বিশেষরূপে জানি । তিনি ও তাঁহার পরিবারবর্গ সকলেই জ্ঞানার্থী ও ধর্ম্মনিষ্ঠ । তোমাকে অনেক শাস্ত্র ও অনেক ক্রিয়া শিখাইয়াছি । অভ্যাস-বলে কাল-সহকারে তুমি বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিবে, তাহাতে আমার কোনই সন্দেহ নাই । তুমি আজন্ম আমার আশ্রমে প্রতিপালিত, গৃহীর প্রকৃতি ও নিয়ম কিছুই শিখিবার তোমার সুযোগ ও অবসর হয় নাই । তৎসম্বন্ধে তুমি কিছু শিক্ষা লাভ কর, ইহাই আমার বাসনা । ধার্ম্মিক গৃহস্থের নিকট

যাতায়াত করিয়া গৃহীজ্ঞের ব্যবহার শিখা করাই উচিত । তদনুরূপ সুযোগ উপস্থিত হওয়ায়, আমি আনন্দিত হই-
তেছি । তোমাকে অনুমতি দিতেছি, তুমি অবসর পাইলেই
যখন ইচ্ছা, তখনই নীলরতনের গৃহে গমন করিতে
পারিবে ।”

উমাশঙ্কর পুনরায় বলিলেন,—“নীলরতন বাবুর দ্বী
ও ভগ্নী বড়ই স্নেহময়ী । তাঁহারা আমাকে সন্তানের ছায়
স্নেহ-সহকারে পুরমধ্যে লইয়া যাইতে, আসন গ্রহণ
করিতে ও ভোজন করিতে আগ্রহ করিলেও করিতে
পারেন । এ সম্বন্ধে প্রভুর কি আদেশ ?”

ধনানন্দ স্বামী বলিলেন,—“কেবল নীলরতনের
বাটীতে তোমার পুরঃপ্রবেশ ও আসন-গ্রহণের অনুমতি
থাকিল । ভোজন নিষিদ্ধ ।”

শুরুচরণে প্রণাম করিয়া উমাশঙ্কর উঠিবার উদ্যোগ
করিতেছেন দেখিয়া, ধনানন্দ বলিলেন,—বৎস ! আসন
গ্রহণ কর । তোমাকে আজি একটি শুভ সংবাদ
সুনাইব ।”

উমাশঙ্কর সাগ্রহে শুরুদেবের মুখের প্রতি চাহিয়া
রহিলেন । ধনানন্দ বলিতে লাগিলেন,—“বৎস ! বহুদিন
পরে দেবী যোগেশ্বরী আবার দেখা দিয়াছেন ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“বটে! বড়ই সুসংবাদ সন্দেহ নাই। কিন্তু বাবা, আমার তাহাতে দুঃখই হইতেছে। আপনার মুখে সর্বদা তাঁহার নাম শুনিতে পাই; আপনি মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে দেখিতে পান, ইহাও শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু আমি এমনই হতভাগ্য, যে এ পর্যন্ত আমার অদৃষ্টে সেই দেবীর দর্শন লাভ ঘটিল না।”

উমাশঙ্কর নিতান্ত বিষণ্ণভাবে বদন বিনত করিলেন। ঘনানন্দ বলিলেন,—“এসম্বন্ধে তুমি দুঃখিত হইতে পার বটে; কিন্তু যে কারণে এতদিন তোমার সহিত যোগেশ্বরী দেবীর সাক্ষাতের সুযোগ ঘটে নাই, তাহা যখন তোমাকে বুঝাইয়া দিব, তখন আর তুমি দুঃখ করিবে না। বৎস! তুমি এতদিন বালক ছিলে। যোগেশ্বরী দেবীর তত্ত্ব প্রণিধান করা ও তাঁহার হৃজের চরিত্র উপলব্ধি করা, আমাদের পক্ষে, এখনও, সময়ে সময়ে অসম্ভব হইয়া পড়ে। তুমি ইহার পূর্বে তাঁহার মহিমা কিছুই অনুভব করিতে পারিতে না। সুতরাং এতদিন আমি তোমার সহিত তাঁহার পরিচয় ও সাক্ষাতের বিশেষ চেষ্টা করি নাই।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“ভগবন্! এখনও কি আর সেইরূপ অজ্ঞান বালক আছি?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“না বৎস, বয়োবৃদ্ধির সহিত তোমার যেকপ জ্ঞানের পরিপক্বতা হইয়াছে, তাহাতে সেই দেবীর রসস্ত-পূর্ণ লীলা প্রণিধান করিতে এখন তুমি সম্পূর্ণ সমর্থ হইয়াছ বলিয়া আমি মনে করি।”

উমাশঙ্করের মুখ প্রফুল্ল হইল। ঘনানন্দ বলিতে লাগিলেন,—“আর এক কথা; যোগেশ্বরী দেবী এ পর্য্যন্ত সেরূপ স্থানে ও সেরূপ সময়ে আমাকে দেখা দিয়াছেন, বা আমার সহিত দেখা করিয়াছেন, তোমার পক্ষে, তাঁহার সহিত আলাপ-পরিচয়ের তাহা অনুকূল ছিল না। তোমার বয়স ও কোমলতা বিবেচনা করিয়া, আমি তোমাকে সে সকল সময়ে ও সে সকল স্থানে উপস্থিত করিতে ইচ্ছা করি নাই।”

উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসিলেন,—“ভগবন্! এখনও কি আমি সেরূপ অসময়ে, সেরূপ স্থানে ঘাইবার অনুপযুক্ত আছি?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“না বৎস! তোমার বয়স ও প্রকৃতি এখন আর তদ্বিষয়ের অনুপযোগী বলিয়া আমি মনে করি না।”

উমাশঙ্করের মুখ আবার প্রফুল্ল হইল। ঘনানন্দ বলিলেন,—“আজি গভীর রাত্রিকালে, একটি নির্দ্বারিত

স্থানে, তাঁহার সহিত দেখা করিবার নিমিত্ত, তিনি আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন । এই জন্যই অতঃপাশ্চাত্য আমি এই প্রসঙ্গ তোমার নিকট উপস্থাপিত করিলাম । আজি আমি তোমাকে সঙ্গে লইয়া তথায় যাইব মনে করিয়াছি ।”

উমাশঙ্কর গুরুদেবের চরণে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“এ অধর্মের প্রতি ভগবানের অপারিসীমা দয়া । আজি আমার জীবন সার্থক হইবে ।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“কিন্তু বৎস ! এ কথা এ সময়েই বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, তাঁহার কোন ব্যবহারেরই স্থিরতা নাই । তাঁহার সহিত সাক্ষাতের ব্যবস্থা স্থির থাকিলেও, হয়তো তাঁহার সাক্ষাৎ লাভ না ঘটতে পারে । কোন সম্ভবনা না থাকিলেও, হয়তো সহসা তাঁহার সাক্ষাৎ লাভ ঘটতেও পারে ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমার অদৃষ্ট ।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“তাঁহার অন্ত্যন্ত বৃত্তান্ত ও ব্যবহারের বিষয় তোমাকে যথাসময়ে জানাইব । তুমি সমস্ত শুনিলেই বুঝিতে পারিবে যে তাঁহার প্রকৃতি কিরূপ রহস্য-জালে জড়িত ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমার প্রতি কৃপা করিয়া,

তিনি আমার সহিত, বাক্যালাপ করিবেন না বোধ হয় কি ?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“এ কথার উত্তর দিতে আমার সাধ্য নাই। তাঁহার কখন কি ভাব হয়, তাহা অস্ত্রের ছুরগম্য। তবে তোমার হৃদয় সন্তানকে স্নেহ না করা, তাঁহার অসাধ্য হইবে বলিয়া আমার বোধ হয়।”

উমাশঙ্কর আবার বলিলেন,—“আমার অদৃষ্ট।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

জাহ্নবী-তটে ।

মাতর্গঙ্গে ! তুমি বিষ্ণুর পাদ-পদ্ম হইতে বিগলিত
হইয়া, ব্রহ্মার কমণ্ডলু মধ্যগত হইয়াছিলে ; তদনন্তর মহে-
শ্বরের মস্তকে স্থান গ্রহণ করিয়া, নারকী নরকুলকে পরি-
ত্যাগ করিবার নিমিত্ত, ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছ । তোমার
উৎপত্তির এই বৃত্তান্ত অনেকেই কবি-কল্পনা বলিয়া মনে
করেন । তোমার এই ইতিহাস যথার্থ, অথবা কাল্পনিক
তাহার বিচারে আমাদের কোনই প্রয়োজন নাই । কিন্তু
তুমি যে ভুলোক-তারিণী তাহার আর সন্দেহ কি ?
তোমার অমৃত-কলস বারি পান করিয়া, মনুষ্য স্বাস্থ্য-সুখ
সম্ভোগ করিতেছে ; তোমার পবিত্র নীরে অবগাহন
করিয়া, মানবকুল সম্ভাব ও প্রসন্নতা সঞ্চয় করিতেছে ;
এবং তোমাকে জড়াতীতা প্রত্যাকরুণা দ্রবময়ী দেবী জ্ঞান
করিয়া, তাহারা ভক্তি, ধর্ম ও জ্ঞানার্জন করিতেছে ।
তোমার প্রসন্ন সলিলরাশি যে যে প্রদেশ বিধৌত করিয়া

প্রবাহিত হইয়াছে, তত্তৎসম্বিহিত জনপদ সমূহ গৌরব-
 পদবী লাভ করিয়াছে ; তৎপ্রদেশের অধিবাসীবর্গ সর্বত্র
 সমাদর উপভোগ করিয়াছে এবং তত্রত্য কণ্টকাকীর্ণ ভূমি-
 খণ্ডও পুণ্যতীর্থরূপে সম্পূজিত হইয়া আসিতেছে। কত
 কালের কত স্মৃকীর্্তি ও কুকীর্্তির চিহ্ন তোমার কলেবরের
 সহিত সম্পৃক্ত রহিয়াছে। যখন সত্যবতী-নন্দন ভূতলে
 কৈলাস-কল্প বারাণসীধামের প্রতিষ্ঠা করেন, তখন মা,
 তুমিই সেই স্মৃকীর্্তির সাক্ষী। আবার যখন পিতৃদ্রোহী
 শ্রীওরঙ্গজ্যেব, বিদ্যেশ্বরের দেব-মন্দির বিচূর্ণিত করেন,
 তখন মা, তুমিই তাহার সাক্ষী। যখন শক্রভীত নৃপকুলশানি
 লাক্ষণের সেনা, স্বকীয় স্বাধীন রাজ্যের স্বনামগণের নিমিত্ত
 উন্মোচন করিয়া, কম্পিত কলেবরে পলায়ন করেন,
 তখন মা, তুমিই তাহার সাক্ষী। আবার যখন
 মুষ্টিমের সৈন্য সাহায্যে, ভাগ্যবান লর্ড ক্লাইভ, পলাসী
 প্রান্তরে ইংলণ্ডের বিজয় ভেরী নিনাদিত করেন,
 তখনও মা, তুমিই তাহার সাক্ষী। তোমার যে প্রসন্ন
 মুখের উপর দিয়া, মল্লিকামালা বিশোভিত কলেবর
 যুবক-যুবতী, মলয়-মাকুত সাহায্যে তরলী-যোগে হস্তের
 লহর তুলিয়া ভাসিতেছে, তোমার সেই সৈকতে, চিতায়
 নবীন স্বামীর বিগত-জীব কলেবর সংস্থাপিত করিয়া

কিশোরী কামিনী, বন্ধে করাঘাত করিতে করিতে, হাহা-
কার রবে বসুন্ধরা বিদীর্ণ করিতেছে । তোমার যে জলে
আচমন করিয়া ধর্ম-নিষ্ঠগণ পবিত্রতা উপভোগ করিতে-
ছেন, যা, তোমার সেই সলিল-গর্ভে নরহত্যাকারী, নিহত
শব সমাহিত করিয়া, আপনার পাপের চিহ্ন সংগোপন
করিতেছে । মাতর্গঙ্গে ! এ সংসারে নিকাম ধর্ম শিকার
তুমিই একমাত্র অভুলনীর স্থল । পাপ ও পুণ্য, শুভ ও
অশুভ সর্বত্র তুমি সমদর্শী । পুণ্যবানের সদগুণান, হরা-
য়ার দুষ্কর্ম, তোমারই সমক্ষে, কখনও বা তোমারই বন্ধের
উপর সম্পন্ন হইতেছে । তুমি কিন্তু নির্ঝাঁক, নির্লিপ্ত ও
নির্কিরোধ । তোমাকে দেখিলে, শুভাশুভ সর্ববিষয়ে
তোমার এই অভিনন্দন ও দ্বেষবিরহিত ভাব পর্যাবেক্ষণ
করিলে, উপদেশ লাভের নিমিত্ত আর সংস্কার প্রয়োজন
থাকে না, শাস্ত্রের গর্ভগ্রহণের নিমিত্ত ব্যাকুল হয় না এবং
ধর্মের তত্ত্ব গুহার নিহিত বলিয়া হতাশ হইতে হয় না ।
অগ্নি দ্রবময় পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে ! এই ভক্তাধর্ম ধর্ম-
জ্ঞান-বিহীন, পাষাণকে তুমি কুপা-কণিকা প্রদান করিয়া
ধন্য করিবে না কি ?

অনন্ত-প্রবাহিণী ভাগিরথীর কূলে দাঁড়াইয়া ছই
সন্ন্যাসী । যে স্থানে সন্ন্যাসীদের দণ্ডায়মান, তাহা কাশীধাম

হইতে এক ক্রোশেরও একটু বেশী দূরবর্তী। স্থানটী নির্জন, শান্তিপূর্ণ ও মনোহর। এই স্থানের সন্নিহিতে একটা ক্ষুদ্র অরণ্য। সন্ন্যাসীদ্বয় আমাদের পরিচিত ঘনানন্দ ও উমাশঙ্কর ।

ঘনানন্দ বলিলেন,—“এই স্থানে, এই সময়ে যোগেশ্বরী দেবী আজি আগমন করিবেন কথা আছে। তাঁহার অন্যান্য কথা তোমাকে ক্রমশঃ জানাইব। তোমাকে পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি যে তাঁহার কোন কার্য্যেই বিশেষ স্থিরতা নাই। সুতরাং এ স্থানে আসিবার কথা থাকিলেও তিনি হয়তো না আসিতেও পারেন।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমার যেরূপ দ্রুদৃষ্ট তাহাতে হয়তো সে দেবীর দর্শনলাভ আমার ভাগ্যে না ঘটতে পারে। প্রভুর নিকট পুনঃ পুনঃ তাঁহার নাম ও মহিমার কথা শুনিয়া আসিতেছি, প্রভুর সহিত তাঁহার প্রায়ই সাক্ষাৎ হয়, ইহাও শুনিয়াছি; কিন্তু দ্রুদৃষ্ট-ক্রমে এ পর্য্যন্ত তাঁহাকে দর্শন করিয়া জীবন সার্থক করিবার সুযোগ আমার অদৃষ্টে ঘটিল না। প্রভু আমাকে এতদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাতের অনুপযুক্ত বলিয়াই বোধ করিয়া ছিলেন। এক্ষণে প্রভু দয়া করিয়া সে আপত্তি খণ্ডন করিয়াছেন। অতঃপর আমার অদৃষ্ট।”

যনানন্দ বলিলেন,—“বৎস বার বার অদৃষ্টের নিন্দা করিও না। তোমার বয়স এখন এমন অবস্থার উপনীত হইতেছে যে, এ সময়ে তোমাকে অনেক কথা জানাইবার প্রয়োজন হইয়াছে। যতদিন তোমার চরিত্র গঠিত হয় নাই, যতদিন তুমি দৃঢ়-চিত্ত ও প্রকৃষ্টরূপ হৃদয়বলে বলীয়ান হও নাই, ততদিন অনেক কথা তোমাকে জানাই নাই। এক্ষণে ভ্রগবানের কৃপায়, আমার সে সকল আপত্তি বিগত হইতেছে; একজন্ম ক্রমে ক্রমে অতঃপর অনেক কথা তোমাকে জানাইব স্থির করিয়াছি। আমি বুঝিয়াছি, তুমি সাধারণ মনুষ্য নহ। এক সঙ্গে ধর্ম্মানুষ্ঠান ও বিষয়-ভোগ এতদ্বয়ের অত্যন্ত সন্মিলন তোমাতে সংঘটিত হইবে। কি উপায়ে বা কি প্রণালীতে তাহার সুযোগ উপস্থিত হইবে, তাহা আমি এখনও বুঝিতে পারিতেছি না; কিন্তু তাহা যে ঘটবে সে সম্বন্ধে আমার কোনই সন্দেহ নাই। সুতরাং বৎস! তোমার অদৃষ্ট অতীব শুভ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“কি ঘটবে না ঘটবে, সে সম্বন্ধে আমার কোনই চিন্তা নাই। শুভাশুভ কিছুই আমি জানি না প্রভো। আপনার চরণের দাসত্ব না ঘুচিলেই জীবনের সকলই শুভ বলিয়া মানিব। এক্ষণে

দেবীর দর্শনলাভ আমার প্রাণের একান্ত কামনা
হইরাছে।”

যনানন্দ বলিলেন,—“অবশ্যই তাহা সিদ্ধ হইবে, কিন্তু
কতক্ষণে, বা কখন ঘটবে তাহা বলা ভার। অতএব
আইস, আমরা এই নদাতীরে ধুনি জালিয়া উপবেশন
করি ও কথাবার্তার সময় কাটাইতে থাকি।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

জ্ঞান ।

কৃষ্ণপক্ষের রজনী—অন্ধকার । সেই অন্ধকারে জাহ্নবী-
তটে বন-পার্শ্বে ছই সন্ন্যাসী উপবিষ্ট । সন্ন্যাসীদ্বয়ের নিকটে
ধূনি জলিতেছে । তাহারই আলোকে তাঁহাদের বদন-
মণ্ডল এক একবার দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । স্থানটি
ভয়ানক হইলেও, সন্ন্যাসীদ্বয় নির্ভীক ।

যুবক উমাশঙ্কর ঘনানন্দ স্বামীকে জিজ্ঞাসিলেন,—

“প্রভো ! তার পর ?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“বৎস ! তার পর জ্ঞান । এই
জ্ঞান কেবল শাস্ত্রালোচনা বা সহপদেষ্টে লভ্য নহে; ইহা
যোগের ফল ।”

উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসিলেন,—“সে যোগ কিরূপ ? আপনি
বলিয়াছেন যে, প্রাণায়ামাদির অনুষ্ঠানই প্রকৃষ্ট যোগ নহে ।
তাঁহাতে অন্ত্যন্ত অনেক উপকার এবং সঙ্গে সঙ্গে দেহের
উপর মনুষ্যের যথেষ্ট ক্ষমতা জন্মিতে পারে ; কিন্তু আধ্যা-
ত্মিক উন্নতি চিন্তের একাগ্রতা সাপেক্ষ । তবে এখন

জ্ঞানের নিমিত্ত যে যোগের কথা বলিতেছেন, তাহা আবার কি যোগ ?”

ঘনানন্দ বলিলেনঃ—“তাহা চিত্তের একাগ্রতা । যোগ শব্দ অনেকার্থে ভগবান্ ব্যবহার করিয়াছেন । যোগ বলিলেই যে কুম্ভক সাহায্যে দেহকে উর্দ্ধে তুলিতে হইবে, বা বায় ও দক্ষিণ নাসায় বায়ু সঞ্চালনের কৌশল-বিশেষ অভ্যাস করিতে হইবে, এমন নহে । সে সকল প্রক্রিয়াও যোগের সহায় বটে, কিন্তু চিত্তের একাগ্রতাই মুখ্য যোগ । এই চিত্তের একাগ্রতা সাধিত করিতে হইলে অভ্যাসই প্রধান সহায় । ইহার পূর্ণতা ঘটিলে, আত্মজ্ঞান অবশ্য-ম্ভাবী । একাল পর্য্যন্ত অনেক সাধুর সহিত আমার সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছে ; সুতরাং আমি নানারূপ যোগী দেখিয়াছি । কোন কোন ব্যক্তি, বায়ু-নিরোধ ও অন্তঃপ্রক্রিয়া দ্বারা, সুদীর্ঘকাল দেহকে যুবার স্তায় স্বচ্ছন্দ রাখিয়াছেন । কেহ কেহ, আহাৰাদি বিষয়ে এতই অল্পতা অভ্যাস করিয়াছেন যে, রোগ তাঁহাদিগের দেহকে কখনই স্পর্শ করিতে পারে না । কেহ কেহ, অনিমাди অষ্ট সিদ্ধির কোন কোন সিদ্ধি লাভ করিয়া, অলৌকিক ব্যাপার সম্পাদনে সমর্থ হইয়াছেন । আবার কেহ কেহ, কুপথে সাধনা করিয়া, রথা জীবনের সুখ-শান্তি বিনষ্ট

করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত যে জ্ঞান তাহা অনেকেরই
আমত হয় নাই। মনুষ্যসমাজ তাঁহাদিগের ক্রিয়া-কলাপ
দেখিয়া, তাঁহাদিগকে অলৌকিক কৰ্মতা সম্পন্ন মহাপুরুষ
বলিয়া পূজা করিলেও, তাঁহাদিগের নিজের চিত্ত তাদৃশ
কোন সম্মানেই আর পরিতৃপ্তি লাভ করিতেছে না।
প্রকৃত জ্ঞানের অভাবে, তাঁহারা আপনাদিগকে অধম
বলিয়াই মনে করিতেছেন।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“বুঝিলাম প্রকৃত জ্ঞান লাভই
প্রাথমিক এবং একাগ্রতাই তাহার সাধন; কিন্তু শাস্ত্রে যম-
নিয়মাদি যে সকল ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়, একাগ্রতা লাভের
নিমিত্ত তাহার কি প্রয়োজন নাই?”

ধনানন্দ বলিলেন,—“শাস্ত্র কখনই মিথ্যা নহে। যম-
নিয়মাদি অষ্টাঙ্গই যোগ। যেমন মনুষ্য নানা পদার্থ
ভোজন করিয়া জীবন ধারণ করিতে পারে, সেইরূপ নানা
উপারে জ্ঞান লাভ করা যাইতে পারে। অত্যাশ্রমের
প্রাবল্যে, কেহ ভোজ্য বিশেষের অমুরাগী হয় এবং তাহাই
অনুকূল আহার বলিয়া গ্রহণ করে। সেইরূপ শিকি ও
সংসর্গের প্রাবল্যে, যোগিগণ নানা পথ গ্রহণ করেন।
শাস্ত্রবিহিত অষ্টাঙ্গ যোগ তাহার অন্ততম। তাহারও
পরিণাম কল একাগ্রতা। কিন্তু স্বতন্ত্র চক্ষে দেখিলে,

তাহাতেও অপূর্ণতা দৃষ্ট হয়। কারণ তাহা ভক্তি-বিরহিত।
কর্ম, ভক্তি ও জ্ঞান এই তিনটি পরস্পর সাংক্ষেপ। কর্ম
ও ভক্তি প্রভাবে যে একাগ্রতা জন্মে, তাহা বড়ই মধুর
এবং তজ্জনিত যে জ্ঞান তাহাই প্রার্থনীয়।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“তাহাও বুঝিলাম। কিন্তু
ইঞ্জির-সংঘাদি বিষয়ে যে সকল শাস্ত্রবিহিত ব্যবস্থা
আছে, তাহা কতদূর প্রতিপাল্য?”

মনানন্দ বলিলেন,—“সে সকল ব্যবস্থা অমূল্য এবং
অবশ্য-প্রতিপাল্য। কিন্তু তৎসম্বন্ধে আমরা বেরূপ আতি-
শয়া করিয়া থাকি, তাহা শাস্ত্রের অনুমোদিত হইতে পারে
না। আমরা ইঞ্জিরাদি সংঘম সম্বন্ধে, এককালে তৎসমস্ত
পরিত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে করি, কিন্তু শাস্ত্রের
কদাপি তাহা তাৎপর্য্য নহে। ইঞ্জির-প্রবৃত্তি সমূহ জগদী-
শ্বরের বিধি বিহিত। তৎসমস্ত পরিত্যাগ করিলে বৈধ
ব্যবস্থার উল্লঙ্ঘন করা হয়। যেমন কিঞ্চিন্মাত্র আহা-
র না করিলে শরীর ধারণ অসম্ভব, সেইরূপ এককালে ইঞ্জির
প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করিলে, জীব সংস্থিতি রক্ষিত হওয়া
অসম্ভব এবং সেহ ও মনকে সুস্থ রাখাও সুকঠিন। জী-
ব সংসর্গ বিরহিত হওয়া, অনেকেই ধর্ম-মার্গের প্রধান অন-
লঙ্ঘনীয় বলিয়া মনে করেন; কিন্তু শাস্ত্রের তাহা তাৎপর্য্য

নহে। জীক-প্রবাহ রক্ষণার্থ ঐ অত্যাবশ্যক প্রকৃতির উদ্ভব
হইয়াছে, তাহার পরিবর্তন ঐশ্বরিক নিয়মের বিরোধী।
তাহার অবৈধ ব্যবহারের নিরোধই সংযম শব্দের লক্ষ্য-
ভূত। যাহাতে সামাজিক বিশৃঙ্খলা না ঘটে, যাহাতে
কাহারও অন্তরে ক্রেশের উদ্ভব না হয়, যাহাতে প্ররক্ষণা,
স্বার্থপরতা বা নিন্দিত ব্যবহারের সুযোগ উপস্থিত না হয়,
একপ ভাবে বৈধ জী-সংসর্গ নিষিদ্ধ নহে। কিন্তু সাধকের
এমন সময় ও অবস্থা উপস্থিত হইতে পারে, যখন তাঁহাকে
আর কোন নিয়মেরই অধীন থাকিতে হয় না; এবং
কোন নিয়মই তাঁহাকে শাসনাধীন রাখিতে পারে না।
তখন তিনি প্রকৃতিমাত্র পরিশুদ্ধ হইয়া বিমলানন্দ উপ-
ভোগ করিতে থাকেন। এইরূপ আহার সংযম বিষয়েও,
নিরন্তর উপবাস ব্যবস্থা নহে। অত্যাহার ও অবৈধ
ভোজনই পরিবর্তনীয়। অতীত সকল ইন্দ্রিয় ব্যাপারেই
এইরূপ নিয়ম বুদ্ধিতে হইবে। যোগের অবস্থা বিশেষে
সকলই স্বতঃ নিরুদ্ধ হইলেও হইতে পারে, কিন্তু তাদৃশ
অবস্থা প্রাপ্তির পূর্বে, বলপূর্বক বৈধ ইন্দ্রিয় ব্যবহারের
একান্ত নিরোধ হইলে, দৈহিক অনস্বস্ততা, চিত্ত-চাঞ্চল্য,
নিরুৎসাহ, অবমান প্রভৃতি যোগের প্রতিকূল ফলরূপ
সমূহ অবস্থা উপস্থিত হয় এবং হিতে বিপরীত ঘটে।”

উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসিলেন,—“ভবে প্রভো ! উপদেষ্টা
আচার্য্যগণকে শাস্ত্রাচারের সর্বত্র সমান ব্যাখ্যা করিতে
দেখা যায় না কেন ?”

ধনানন্দ উত্তর দিলেন,—“শাস্ত্রের বিরুদ্ধ-অর্থ করণ
করা, আর্থা-ধর্ম্য ক্রমে নানা স্থানে নানারূপ উৎকট
আকার ধারণ করিয়াছে। বঙ্গদেশের ধর্ম্মের সহিত কাশী-
প্রদেশবাসিগণের ধর্ম্মগত প্রভূত বৈলক্ষণ্য। এইরূপ
মহারাষ্ট্র ও পঞ্জাব প্রদেশের ধর্ম্মগত পার্থক্যও ভয়ানক।
শাস্ত্রার্থকে বিভিন্ন ভাবে গ্রহণ করার, এই সকল ধর্ম্মাচারের
বিভিন্নরূপ অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হইয়াছে।”

সহসা দূরাগত নরী-কণ্ঠ-নিঃসৃত অপূর্ণ মাধুর্য্যময়
হাস্যধ্বনি উভয়েরই কর্ণে প্রবেশ করিল। তাঁহারা
চমকিত হইয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন।

ধনানন্দ বলিলেন,—“বৎস ! তোমার আশা সফলিত
হইবার সম্ভাবনা উপস্থিত। নিকটেই যোগেশ্বরী
দেবীর আবির্ভাব হইয়াছে। এ স্বর্গীয় হাস্য-ধ্বনি
তাঁহারই কণ্ঠনিঃসৃত ! তুমি নীরবে আমার অনুসরণ কর।

উমাশঙ্করের দেহ পুলকিত হইয়া উঠিল। তিনি, ধীরে
ধীরে নিরতিশয় আশাবিত্ত হৃদয়ে, ধনানন্দের অনুসরণ
করিতে লাগিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

যোগেশ্বরী ।

ক্রমে অন্ধকারাচ্ছন্ন নভোমণ্ডল আলোকিত হইল এবং
বিমল জ্যোৎস্নায় চতুর্দিক সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । বনা-
নন্দ স্বামী ও উমাশঙ্কর ধীরে ধীরে আরণ্য-পথে অগ্রসর
হইয়া দেখিতে পাইলেন, দূরে এক বিস্তৃত-বসনা, আলু-
থালুবেশা, মলিনা সুন্দরী দাঁড়াইয়া উর্দ্ধমুখে আকাশের
প্রতি চাহিয়া রহিয়াছেন । সুন্দরী মলিনা ও বসন-ভূষণ-
বিহীন হইলেও, তাঁহার অনৌকিক শ্রীতে সন্নিহিত
প্রদেশ বেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে । সুন্দরী সধবা ;
কারণ তাঁহার সীমন্তে অতি সুগোজ্জল সিন্দূর-বিন্দু । তাঁহার
ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া, তাঁহাকে উন্মাদিনী বলিয়াই বোধ হয় ।

সবিশ্বয়ে, অহুচ্চ স্বরে, উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আভো !
ইনিই কি সেই দেবী ?”

স্বনানন্দ ও অহুচ্চ স্বরে বলিলেন,—“বৎস ! ইনিই
যোগেশ্বরী । ইহার মন্ত্র প্রণিধান করিতে পারিলে,

নির্লিপ্ত ধর্মময় জীবন-ব্যাপারের অনেক রহস্য বঝিতে পারিবে। ইহার জীবন ছুজের রহস্যময় এবং অত্যন্ত প্রহেলিকাবৎ। ইনি কখনও জ্ঞানময়ী পাণ্ডিত্য, কখনও বা বোধ-বিহীনা উন্মাদিনী। কখনও পোর-নারীর ভায় লজ্জাবতী, কখনও বা বিগলিত-বসনা লজ্জাহীনা। কখনও ধীরা, কখনও বা চঞ্চলা। কখনও গম্ভীরা, কখনও বা প্রগল্ভা। তুমি আজি ইহাকে এই ভাবে দেখিতে পাইতেছ; ক্রমশঃ ইহার আরও অনেক ভাব তোমার চক্ষুতে পড়িবে। যতই ইহাকে দেখিতে থাকিবে, ততই বিস্ময়ে তোমার হৃদয় মন পরিপূরিত হইতে থাকিবে। ইনি ভোগ-স্পৃহা-বিবর্জিতা, লালসা ও আকাঙ্ক্ষা বিহীনা, নিকাম ধর্মের অত্যন্ত উদাহরণ; কন্ম, ভক্তি ও জ্ঞানের অদ্ভুত সম্মিলন স্থল।”

ঔমাশঙ্কর ভক্তিপূর্ণভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—“কে এই দেবী?”

ধনানন্দ বলিলেন,—“ইনি কে তাহা আমি জানি না। কিন্তু ইহার এক অলৌকিক পরিচয় আমি বলিতে পারি। ইনি আমার স্ত্রী; অথচ অজ্ঞাত কুল-শীলা ও অবিবাহিতা। এই দাম্পত্য সম্বন্ধের মধ্যে কোন পক্ষেই কামের সংশ্লিষ্ট নাই এবং গৃহীর ব্যবহারও নাই। তথাপি এই দেবীর

বিশ্বাস—ইনি আমার ধর্ম-পত্নী । কোনরূপ সমাজ-সঙ্গত বা ধর্ম-সঙ্গত বিবাহের স্বন্ধন ঘটে নাই এবং জ্ঞী-পুরুষোচিত কোন ব্যবহারের বাসনাও কদাপি কোন পক্ষের মনে উদয় হয় নাই । তথাপি এই সৌন্দর্য্যময়ী যুবতী আমার আশ্রয়-বিহীন, গৃহ-হীন এবং সংস্থান-শূন্য গৃহের গৃহ-লক্ষ্মী ।”

আবার উমাশঙ্কর সবিষ্ময়ে বলিলেন,—“তবে তো সত্যই উনি আমার মা । অহো কি ভাগ্য ! মা আমার সর্ব্বদা কোথায় থাকেন বাবা ? কতদিন হইতে উনি প্রভুর সহিত এই অঙ্কুত সখক স্থাপন করিয়াছেন ?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“বৎস ! তোমার এই অঙ্কুত মা কখন কোথায় থাকেন তাহার স্থিরতা নাই ; কিন্তু যেখানেই যখন থাকুন, অনেক সময়েই ইনি আমাকে দেখা দেন । কখনও কখনও এমনও ঘটে, যে ছুই চারি দিবস ইনি অবিচ্ছেদে আমারই সঙ্গে বিচরণ করেন । আমি অতীব প্রচ্ছন্ন ভাবে দেশান্তরে গমন করিয়াছি, জানি না কোন শক্তিবলে, ইনিও সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া আমাকে দর্শন দান করিয়াছেন । জ্ঞী মাত্রই পুরুষের প্রতি-পালা । কিন্তু আমার এই জ্ঞীর কোন দায়িত্বই আমার স্বন্ধে নাই । ইহার ভরণ-পোষণাদির কোন ভারই আমাকে কখনও বহন করিতে হয় না । কখনও কখনও আমি

ইহার ছিন্ন বসন দেখিয়া, নুতন বসন সংগ্রহ করিয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছি ; ইনি তৎক্ষণাৎ, হাসিতে হাসিতে আমার নিকট হইতে প্রস্থান করিয়াছেন এবং অনতিকাল মধ্যে, হয়তো মহার্ঘ কৌশিক বস্ত্র পরিধান করিয়া, আমার সমীপাগত হইয়াছেন। কখনও ইহাকে দুর্বল বোধ করিয়া, আহারের বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছি ; ইনি তখনই হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিয়া, অনতি কাল মধ্যে রাশিকৃত বহুবিধ মিষ্টান্নাদি আমার চরণ সমীপে স্থাপন করিয়াছেন। কোথাও ইহার ভাণ্ডার নাই—দ্রব্যাদি রাখিবার কোন স্থান নাই। তথাপি প্রয়োজন হইবামাত্র, দ্রব্যসমূহের সম্বলান কিরূপে হয়, তাহা আমি নির্ণয় করিতে পারি নাই। সংসারে ইহার কিছুই নাই, অথচ সকলই আছে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“কি অলৌকিক ব্যাপার ! হায় কোন্ পাপে আমি এতদিন এই মাতৃ-দর্শনে বঞ্চিত ছিলাম?”

ধনানন্দ বলিলেন,—“বৎস ! সকল কার্যেরই সমুচিত সময় আছে। তোমার মাতৃ-দর্শনের উপযুক্ত সময় এতদিন হয় নাই। এক্ষণে কেমন করিয়া, কোথায়, এই দেবীর সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়, বলি শুন। পাঁচ বৎসর পূর্বে মধুরার গ্রাম ঘাটে, এই দেবী প্রথমে আমার

নিকটগত হয় । তখন ইঁহার বয়স যোড়শ বর্ষ । তদবধি ইনি আমাকে স্বামী-সন্তাষণ করিয়া আসিতেছেন এবং সর্বপ্রকার আকাজকা-বিরহিত-ভাবে, আমার অঙ্গুগামিনী হইয়াছেন । প্রথমতঃ আমি ইঁহাকে কুলটা কামিনী বলিয়া মনে করিয়াছিলাম ; তদনন্তর ইঁহাকে উন্মাদিনী বলিয়া বোধ হইয়াছিল ; কিন্তু এক্ষণে ইঁহাকে শাপ-ভ্রষ্টা দেবী বাতীত আর কিছুই মনে হয় না । ইঁহার নাম, পিতৃ-মাতৃ-বৃত্তান্ত, জাতি, কুল, পূর্বাবস্থা কিছুই আমি জানি না । একটা নাম না থাকিলে, অনেক সময় অশ্রুবিধা হয় দেখিয়া, আমি ইঁহার যোগেশ্বরী নাম-করণ করিয়াছি ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“ভগবন্ ! আজি আমার জীবন সার্থক ; আজি আমি সাক্ষাৎ যোগেশ্বরী মাতার সজীর মূর্ত্তি দেখিতে পাইলাম । কিন্তু ভগবন্ ! এ অধম সন্তান কি ঐ দেবীর সহিত বাক্যালাপের সাহস করিতে পারে না ?”

ষনানন্দ বলিলেন,—“অবশ্যই পার । কিন্তু হয় তো প্রথম সূযোগে কথাবার্ত্তা না ঘটতেও পারে । যোগেশ্বরীর প্রকৃতি রহস্য-জালে বিজড়িত । তিনি কখন কোন্ভাবে থাকেন, তাহার স্থিরতা নাই । সুতরাং কখন কথা কহিবেন, কখন না কহিবেন, তাহা স্থির বলা যায় না । তুমি

আমার সঙ্গে আইস, আমি যোগেশ্বরীর সহিত তোমার পরিচয় করাইবার চেষ্টা করিব।”

ঘনানন্দ ও উমাশঙ্কর আরও কিয়দূর অগ্রসর হইয়া, যোগেশ্বরীর নিকটস্থ হইলে, ঘনানন্দ ডাকিলেন,—
“যোগেশ্বরী!”

যোগেশ্বরী চমকিত হইয়া কিরিয়া দাঁড়াইলেন। অত্যন্ত মনোভাব যেন কোথায় বিদূরিত হইয়া গেল। অপূৰ্ণ আনন্দে তাঁহার দেহ যেন কণ্টকিত হইয়া উঠিল এবং প্রেমাবেশে তাঁহার বদন মণ্ডল রঞ্জিত হইল। তিনি, ভক্তি ভাবে ঘনানন্দকে প্রণাম করিয়া, তত্রতা কিঞ্চিৎ ধূলি গ্রহণ পূর্বক মস্তকে স্থাপন করিলেন। ঘনানন্দ স্বামীর এই অলৌকিক গভী, কখনই স্বামীকে স্পর্শ করিতেন না। দর্শন মাত্রই দূর হইতে স্বামী-চরণের উদ্দেশে তিনি প্রণাম করিতেন এবং তত্রতা কিঞ্চিৎ ধূলি লইয়া, স্বামীর পদ-রজঃ জ্ঞানে, ভক্তি সহকারে মস্তকে, রসনার বা বক্ষস্থলে অর্পণ করিতেন।

বীণাধ্বনির জ্বায় স্নমধুর স্বরে যোগেশ্বরী বলিলেন,—
“স্বামিন্! আমি তোমাকে এতক্ষণ আকাশে দেখিতে ছিলাম। তুমি কি বিশ্ববাপী? তোমার সঙ্গে কে এই সাধু বালক?”

যশনাক বলিলেন,—“দেবী ! এটি আমার পুত্র—
উমাশঙ্কর ।”

যোগেশ্বরী বলিলেন—“না । তোমার পুত্রে কাজ
নাই । তোমার পুত্র হইলে, আমাকেই তাহার ভার নহিতে
হইবে । সুতরাং তাহাকে মেহ-মমতারও ভাগ দিতে
হইবে । আমার হৃদয়ে যাহা কিছু ছিল সকলই আমি
সামিদেবতাকে সমর্পণ করিয়াছি ; তাহা হইতে অংশ
করিয়া আর কাহাকেও কিছুই দিবার উপায় নাই । তুমি
গৃহীত ছেলে কেন লইয়াছ ? বাহাদের ছেলে তাহাদিগকে
ফিরাইয়া দেও ; আমাদের ছেলের কাজ নাই ।”

উমাশঙ্কর, তৎক্ষণাৎ দেবীর চরণ-সমীপে নিপতিত
হইয়া, কাতর স্বরে বলিলেন,—“মা ! মা ! কোন পিশাচী
জননীও তো সন্তানকে পরিত্যাগ করে না, তুমিতো
দেবী । আমি অতি শৈশবে মাতৃহীন ; মাতৃ-মেহ ভোগ
করা আমার অদৃষ্টে কখনই ঘটে নাই । অপরিণীত পুণ্য-
ফলে আজি আমি জগৎ-জননীয়া পাইয়াছি । তুমি
আমাকে দূর করিয়া দিলেও, আমি তোমার পদাশ্রয়
কখনই ছাড়িব না মা !”

যোগেশ্বরী কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“ঠিক
কথা ! ঐ আকাশে অনেক মেঘ থাকে, তাহা হইতে

কত স্থানে কতই বৃষ্টি হয় । তা হউক, তুই আমার ছেলে । কিন্তু তুই বড় ভাগ্যবান ছেলে । যে গুরু লাভ করিয়াছিস, তিনি সাক্ষাৎ নারায়ণ । অনেক জনের সঞ্চিত স্মৃতি না থাকিলে, এরূপ ভগবানকে গুরুরূপে কেহই পাইতে পারে না । সাধক তোর সাধনা ।”

তাহার পর সেই দেবী, সহসা নম্রন মুকুলিত করিয়া এবং বক্ষের উপর বাহুদ্বয় স্থাপন করিয়া, নিশ্চল ভাব ধারণ করিলেন । ললাট হইতে যেন জ্যোতিঃ নিঃসৃত হইতে থাকিল, লোচন দুগল হইতে অরিয়ল ধারায় অশ্রুপ্রবাহ নিপতিত হইতে লাগিল । তাহার পর ঘনানন্দকে লক্ষ্য করিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস সহ, করবোড়ে কহিলেন,—“ধত্ত প্রভুর দয়া ! ধত্ত এ শিষ্য বালক ।”

তাহার পর উমাশঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“প্রভুর কৃপায়, ভাগ্যফলে, তোর মত ছেলে পাইলাম । বড় শাস্ত, শিষ্ট ছেলে তুই । তুই পরে রাজা হইবি । আমি রাজমাতা । তোর জন্ত আমি অনেক জিনিষ রাখিয়াছি । তুই লইবি আর দাব ।”

এই বলিয়া যোগেশ্বরী, উমাশঙ্করের হস্তধারণ করিয়া, অরণ্য মধ্যে অগ্রসর হইতে থাকিলেন । ঘনানন্দ ধীরে ধীরে তাহাদের অনুসরণ করিতে লাগিলেন ।

ষোগেশ্বরী ।

দ্বিতীয় খণ্ড—অঙ্ককার ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

প্রতাপ ।

অতঃপর পাঠক মহাশয়কে আমাদের সঙ্গে গুণ্য-ভূমি বারাগসী হইতে, বঙ্গদেশের সোণাপুর নামক গ্রামে আসিতে হইতেছে, এবং ধর্ম্ম-প্রদীপ্ত, ভ্রাম্মাচ্ছাদিত নর্য্যাসার সামান্য কুটার ত্যাগ করিয়া, সম্প্রতি তাঁহাকে পাপ-পঙ্কিল, বিলাস-উন্মত্ত শ্রামলাল বাবুর শোভাময় সৌধ-মধ্যে প্রবেশ করিতে হইতেছে ।

রাত্রি প্রায় একপ্রহর হইবে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে । পল্লিগ্রামের জনগণ সকলেই স্ব স্ব আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে ; পথ জন-শূন্য ।

শ্রামলাল বাবুর সুসজ্জিত বৈঠকখানার, সুরম্য আলোকাধারে অত্যুজ্জ্বল আলোক জলিতেছে । চন্দ্র-ফেন-নিভ শয্যায় শ্রামলাল ও হরিচরণ নামক তাঁহার জনৈক বন্ধু বসিয়া আছেন । মদের বোতল ও ধোঁলাস

লইয়া, রামা খানসামা দূরে দাঁড়াইয়া আছে এবং আদেশ মাত্র, সুরা ঢালিয়া শ্রামলাল বাবু ও তাঁহার বন্ধুকে শ্রাস প্রদান করিতেছে ।

শ্রামলাল কৃষ্ণবর্ণ, স্থূলদেহ ও খর্সাকার । তাঁহার নাক মোটা, চক্ষু ছোট, ঠোঁট পুরু, বগলের নীচে ও পিঠে ছই চারি খানা দাদ । কিন্তু তাহাতে কি যার আইসে ? শ্রামলাল পিত্রার্জিত বিপুল বিষয়-বিভাবের অধিকারী । তাঁহার সম্পত্তির আয় প্রায় চারি লক্ষ টাকা । হাতী-ঘোড়া বিস্তর, বহুবিস্তৃত মনোহর অট্টালিকা অনেক, এবং পরম শোভাময় উদ্যান যথেষ্ট । ঘটনাক্রমে, সুবিধাজনক জন্মলাভ করায়, মনুষ্য-লোকে যে কিছু পদার্থ অধলাধক বলিয়া পরিগণিত, তিনি তৎসমস্তই বিনা আয়াসে প্রচুর পরিমাণে লাভ করিয়াছেন ।

শ্রামলালের আকৃতি নিতান্ত ইতর জাতীয়ের দ্বায় হইলেও, তাঁহার কোমরে অতি মলিন উপবীত ; পরিধানে সূচিকণ সিমলার ধূতি । দেহের আর কোথায়ও কোন বেশ-ভূষার পারিপাটা নাই । মস্তকের কেশ শূকরের লোমের দ্বায় কঠিন ; স্ততরাং তেজির আলা তাহা-দিগকে কখনই ভোগ করিতে হয় না ।

শ্রামলাল মূৰ্খ । পিতা, অগ্ৰাণ্ড সম্পত্তির সহিত, মস্ত-

নকে বিজ্ঞান-প্রদান করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু গুণধর গ্রামলালের বুদ্ধি এতই সূক্ষ্ম, যে অক্ষর-পরিচয়রূপ কঠোর ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেই তাহা ভাঙিয়া গেল। যে টুকু বাকি থাকিল, তাহা বসিয়া মাজিয়া সরু করিতে গেলে, মূলটুকুও ক্ষয় হইয়া বাইবে দেখিরা, সন্তানবৎসল পিতা, পুত্রকে বিজ্ঞা নামের আশা পরিত্যাগ করিলেন।

গ্রামলালের বয়স পঁচিশ বা ছাশিশ হইতে পারে। পিতা-মাতা অনেক দিন সংসার ত্যাগ করিয়াছেন। সুতরাং তিনি এক্ষণে সম্পূর্ণ স্বাধীন। গ্রামলালের বিবাহ হইয়াছে, ইহা তিনি জানেন এবং অস্তঃপুরে একটি রমণী তাহার পত্নী-পরিচয়ে বাস করেন, ইহাও তিনি বিশ্বাস করেন। এতদ্ব্যতীত স্বকীয় জীৱ সম্বন্ধীয় অল্প কোন জ্ঞান গ্রামলালের নাই। জীৱ সহিত গ্রামলালের কখনই সাক্ষাৎ হয় না; কারণ তিনি রসিক। বহু ফুলের মধু খাইতে অভ্যাস না থাকিলে, সে ভ্রমরকে কি কেহ রসিক বলে ? আর যে ব্যক্তি, পরকীয় রসে নিরন্তর প্রমত্ত না থাকে, সে কি আবার মাহুষ ?

গ্রামলালের বন্ধু হরিচরণ তাহারই আশ্রিত ও প্রতিপাল্য। তেঁাহারোদ তাহার ব্যবসায়। তাহার উপায়

তিন তাঁজ তেরি এবং সকল প্রকার নেশায় তাহার লিক বিজ্ঞা, একত্র চিকাগো একজিভিসন হইতে সে মেডেল পাওয়ার উপযুক্ত । এই হরিচরণ শ্রামলালের নিজস্ব বিশ্বাসভাজন ও রঙ্গরস বিষয়ের প্রধান মন্ত্রী । বরসে এ ব্যক্তি শ্রামলাল অপেক্ষা কিছু বড় । লেখা পড়ায় সে শ্রামলালেরই দাদা । কিন্তু শ্রামলালের জ্ঞান নিরবচ্ছিন্ন নিরোধ নহে ।

শ্রামলালের দুর্দশের সীমা নাই । তাঁহার অত্যাচারে গ্রামের দীন-দুঃখিগণের স্ত্রী-কন্যা লইয়া বাস করা, এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে । অনেক কুল-কামিনী, তাঁহার দুর্দমনীয় ইঞ্জিয়-প্রবৃত্তিরূপ হুতাশনে, আপনাদের ধর্ম-ধনকে আহুতি প্রদান করিয়াছে । যে নারী তাঁহার লালসা-পূর্ণ নয়ন-পথ-বর্তিনী হইয়াছে, তাহাকেই হর বেজার, না হর লোভ-বশবর্তিতার, অথবা অত্যাচারের উৎপীড়নে বাধ্য হইয়া, শ্রামলালের করে আত্ম সমর্পণ করিতে হইয়াছে । অনেক ভদ্রপরিবারও এ নিদারুণ অত্যাচারের হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই । অতঃপর শ্রামলাল এক গুরুতর পাপাত্মতার উদ্যোগ করিয়াছেন ।

রঘুনাথ সার্কভোম মহাশয়, সোণাপুর নিবাসী

হইলেও, বঙ্গদেশের সর্বত্র সম্মানিত ও সুপ্রসিদ্ধ । তিনি অসাধারণ পণ্ডিত বলিয়া পরিকীৰ্ত্তিত । তাঁহার ধর্মনিষ্ঠা, সুশীলতা ও বিজ্ঞতা অতুলনীয় । এই রঘুনাথের একমাত্র পুত্র নবীনকৃষ্ণ পিতার নিকট এখনও শাস্ত্রাভ্যাস করিতেছেন । সার্কভৌম-নন্দনের ষোড়শ-বর্ষীয়া পত্নী সুহাসিনী, ছরদৃষ্টক্রমে দৈবাৎ একদিন, শ্রামলালের পাপ-নয়নের সম্মুখীন হইয়াছিলেন । সেই সতীত্ব-তেজ-প্রদীপ্তা ব্রাহ্মণ-কন্তার অলোক-সামান্য রূপ-রাশি দর্শন করার পর হইতে, তাঁহাকে হস্তগত করিবার নিমিত্ত, শ্রামলাল নিরতিশয় ব্যাকুল হইয়াছেন । শ্রামলালের দূতী, সুন্দরীর নিকট গমন করিয়া, অর্থ-অল্পকারাদি বিবিধ প্রলোভনের ফাঁদ পাতিয়াছিল ; কিন্তু অভিমানিনী নবীনা, অবজ্ঞার সহিত, সে প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়াছেন ; অধিকন্তু সার্কভৌম মহাশয়ের নিকট সমস্ত কথা ব্যক্ত করিয়াছেন । নিরীহ সার্কভৌম, প্রবল প্রতাপাধিত ভুখামীর সহিত বিরোধ অসম্ভব জানিয়া, অচিরে পুত্র-বধূকে পিতৃালয়ে প্রেরণ করিবার আয়োজন করিতেছেন । শ্রামলালও সমস্ত বৃত্তান্ত জানিতে-পারিয়া, সুন্দরীর পিতৃালয় গমনের পূর্বেই, বল-পূর্ব্বক বাসনা-সিদ্ধির সংকল্প করিয়াছেন । গদা নামে এক ছরত চণ্ডাল শ্রামলালের এইরূপ কার্য্য সংসাধনের সহায় ।

অদ্য এই অন্ধকারাচ্ছন্ন রজনীতে গদা, দল-বল লইয়া, বলপূর্ব্বক সার্কসভোমের পুত্র-বধূকে বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া আনিবার নিমিত্ত, যাত্রা করিয়াছে। শ্রামলাল নিতান্ত আগ্রহের সহিত গদার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছেন।

শ্রামলাল গাত্ৰোত্থান করিয়া বলিলেন,—“গদা এত দেরি কেন করিতেছে ? এরূপ বিলম্বের কোনই কারণ নাই তো।”

হরিচরণ বলিলেন,—“বোধ হয় সুযোগ পায় নাই।”

কুদ্ধ স্বরে শ্রামলাল বলিলেন,—“সুযোগ ! কিসের সুযোগ ? যে প্রতিবন্ধক হইবে তাহাকে প্রাণে মারিতে পর্য্যন্ত হুকুম দিয়াছি। লুকাইয়া কাজ করিতে তো আমি বলি নাই।”

হরিচরণ বলিলেন,—“কিছুই করিতে হইবে না, সহ-জেই সব কাজ মিটিয়া যাইবে। ছুঁড়িকে নিয়ে গদা আইসে আর কি।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“তাহার রূপের অহঙ্কার সতী-ত্বের গৌরব, আজ সব চূর্ণ করিব। আমি গোপনে লোক পাঠাইলাম, তাহা ভাগ্যা বলিয়া না মানিয়া, অপমান ! দেবী তোর এ সতীত্ব কোথায় থাকে !”

হরিচরণ বলিল,—“অপমানটা কিছু মনের সঙ্গে নয় ;
তুই একটা চালক মেয়ে মানুষ এই রকমই করিয়া থাকে ।
এই রকমে তাহারা আপনাদের দর বাড়ায় । মনে খুব
ইচ্ছা আছে, কেবল লোক দেখান একটু কামনা মাত্র ।
আপনার কাছে আসিবার জন্য সীতা-সাবিত্রী পর্যন্ত
পাপল ! তা সার্কভোমের পুত্রের বৌ তো কোথায়
লাগে ।”

শ্রামলালের স্কল অধর-প্রান্তে একটু হাসি দেখা দিল ।
বলিলেন,—“বাই বল, গদার বড় অজ্ঞান দেয়ি হইতেছে ।
রামা ! তুই একটা দ্বারওয়ানকে, গদার খবর আনিবার
জন্য, সার্কভোম ঠাকুরের বাটীতে পাঠাইয়া দে দেখি ।
শীঘ্র যা ।”

রামা প্রস্থান করিল ।

হরিচরণ বলিলেন,—“আপনি এদেশের রাজা, বিশে-
ষতঃ রসিক-চুড়ামণি । আপনার কাছে যে আসিতেছে,
সে কি ভাল রকম সাজ-গোজ না করিয়া আসিতে পারে ?
চুল বাঁধিবে, টিপ কাটিবে, পান খাইয়া ঠোঁট রান্না করিবে,
পায়ের আলতা লাগাইবে, ভাল কাপড় পরিবে, আতর
গোলাপ মাখিবে, তবে তো আসিবে : ইহাতে একটু
বিলম্ব হইবারই কথা ।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“কথাটা বলিয়াছ নিতান্ত অসঙ্গত নয়। অবশ্য তাহারও ত সঞ্ছিন্ন প্রাণ! তা তুমি উত্তর কর একটু মন ঢাল; ক্ষুধিত করা বাউক।”

হরিচরণ হরিত শ্রামলালের হস্তে সুরাপাত্র প্রদান করিলেন। তিনি, নিঃশব্দে পাত্রস্থিত পদার্থ গলাধঃ করিয়া বলিলেন,—“কিন্তু ভাই, তাহার যে রূপ, তাহাতে সাজ-গোজ নিতান্তই অনাবশ্যক। সেরূপ দেখিলে মূনি-ঋষিরও মন বিচলিত হয়।”

হরিচরণ বলিলেন,—“দেখেছি, দেখেছি একদিন। তা সে জিনিষ হজুরেরই যোগ্য বটে।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“তবে দেখছ তুমি। আর তেমন না হলে কি আর আমি পাগল হই? গদা বেটা বড় দেরি কছে; ঐ হউক একটা খবর দেওয়া উচিত ছিল।”

শ্রামলাল প্রকোষ্ঠ মধ্যে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে এক প্রকাণ্ড দর্পণ-সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া; স্বকীয় ভল্লুক-তুল্য ত্রী দেখিতে দেখিতে, মনে মনে ভাবিলেন যে, চেহারাটা কমই বা কিসে? ইহার জন্ম নারী জাতি যে পাগল হইবে, তাহার আর বিচিৎ কি

সহসা দূরে পদ-বল শুনিয়া, শ্রামলাল ব্যস্ততা সহ
বার-সন্নিধানে আগমন করিলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন,—

“কেও ? গদা ?”

দূর হইতে উত্তর আসিল,—“না মহারাজ ! আমি হুবে
আছে ।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“রামচরণ হুবে ! খবর কি ?
এ দিকে এস । গদা কোথায় ?”

দোবে ঠাকুর সম্মুখাগত হইয়া উত্তর দিলেন,—“গোদা
নেই আছে মহারাজ ।”

শ্রামলাল সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসিলেন,—“নেই আছে ?
কোথা গেল সে ?”

দোবে বলিল,—“সে বাত কোই নেই জানছে মহা-
রাজ । কাঁহা ভাগল বা ।”

শ্রামলাল জিজ্ঞাসিলেন,—“সে কি কথা ! আর
ভট্টাচার্য্যর বৌ ?”

দোবে বলিল,—“ওবি নেই আছে হজুর । গোদার
সাথে চলিয়ে গেছে । বাড়ীমে সব লোক কান্না করছে,
গোল করছে, চিলাচ্ছে ।”

শ্রামলালের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । বলি-
লেন,—“কি সর্বনাশের কথা ! বাড়ীতে সার্বভৌমেন্দ্র পুত্র-

বধু নাই, গদা তাকে নিয়ে পালিয়েছে; অথচ এখানে আসে নি। তারে কোথায় নিয়ে গেল ? নিশ্চয়ই একটা কুমতলব আছে। গদা ! আজ তোরই একদিন, আর আমারই একদিন !”

ক্রোধাক্ত শ্রামলাল বেগে গৃহ নিক্রান্ত হইলেন।
হরিচরণ ও দোবে ঠাকুর তাঁহার অনুসরণ করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পতন ।

অপরাহ্নে শ্রামলালের অন্তঃপুর-সংলগ্ন ছাদের উপর,
তাঁহার পত্নী বিধুমুখী দেবী পরিক্রমণ করিতেছেন।
বিধুমুখীর বয়স অষ্টাদশ বর্ষ হইতে পারে। তিনি সুন্দরী।
নিখুঁত না হইলেও, বড়ই লাবণ্যময়ী এবং পূর্ণাকী। দুই
হইতে তাঁহাকে দেখিলে, সুন্দরীর শিরোমণি বলিয়া
মনে হয়। কিন্তু নিকটস্থ হইলে, তাঁহার দৈহিক অনেক
সামান্য নামান্ধ্র ক্রটি উপলব্ধ হইতে থাকে। তাঁহার
বর্ণ গৌর ; কিন্তু রক্তিমাত্ত বিবর্জিত ; যেন কিছু ফিকে ;
আর একটু লাল হইলে ভাল হইত। চক্ষুদ্বয় বৃহৎ আয়ত,
কিন্তু সরলতা-পূর্ণ দৃষ্টি-বিরহিত ; যেন কটাক্ষ শরের
অক্ষয় ভূগ। নাসিকা উন্নত, কিন্তু একটু স্থূল, নাসারন্ধ্র-
দ্বয় আর একটু স্থূল হইলে ভাল হইত। মুখ-গন্ধর একটু
বেণা ধায়ত। গোচন-তারার আর একটু কালো হইলে ভাল
হইত। অধরোষ্ঠ একটু বেশী স্থূল। সর্বাঙ্গের গঠন সুপরি-

গত, কিন্তু একটু কঠোর ; যেন পৌরুষ-ব্যঞ্জক । তথাপি বিধুমুখী স্নন্দরী । প্রথম দর্শনে তাঁহার হাব, ভাব ও বিলাসিতা সংবলিত রূপরাশি দর্শকের চিত্তকে অভিভূত করে । বিধুমুখী স্নন্দরী বলিয়াই পরিচিতা এবং স্বয়ং সৌন্দর্য্য-গর্বে গর্ব্বিতা । তিনি বিলাসিনী । অনেক সাবান, তাঁহার দেহের সহিত সংঘর্ষণে, বিলীন হইয়া যায় ; অনেক ফুলেল তৈল, তাঁহার কেশের মধ্যে আশ্রয় পাইয়া, চরিতার্থ হয় ; অনেক আতর, তাঁহার সজ্জা সুধ সতত সন্তোগ করে । অনেক অলঙ্কার, তাঁহার দেহের সহিত দেহ মিশাইয়া, আপনারা অলঙ্কৃত হইয়া থাকে । নানা সময়ে, নানা প্রকার বস্ত্রা তাঁহার শ্রী-অঙ্গ আবরণ করিবার সুযোগ পাইয়া, স্তব্ধ হয় । সমস্ত দিন বিধুমুখী বিলাসিতা ও দৈহিক পারিপাট্য হইয়াই ব্যস্ত থাকেন ।

অন্ত বিধুমুখী, পূর্ণশোভা বিস্তার করিতে করিতে পরি-ক্রমণ করিতেছেন এবং চিন্তা করিতেছেন—ভাবিতেছেন—কি ? ভাবিতেছেন—তাঁহার এই রূপ, এই যৌবন, সকলই যুগ্ম । যাহার তৃপ্তি হইলে, যে বিনোদিত হইবে, এ সকলের সার্থকতা হইতে পারিত, সে একবারও এদিকে কিরিয়া দেখে না ; কখনও একটা কথা কহে না ; ভ্রমেও

আলাপ করে না। এ নিগ্রহের কারণে। কিন্তু যদি
এরূপ নিগ্রহ না হইয়া, অসুস্থতার সত্ত্বে, তাহা হইলেই
কি বিধুমুখী সুখী হইতেন? প্রথমতঃ স্বনরী আপনাকে
আপনি অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন এবং মনে মনে
অনেক তর্ক-বিতর্ক ও আলোচনা করিয়া, ইহার উত্তরও
স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। বিধুমুখী সীমাংসা করিয়া
ছেন প্রকৃতিক বাস্তবতার সীমার মধ্যে এ মুক্তামালা
কখনই শেতা হইতে পারে না। শ্রামলাল স্বনিত
পণ্ড; এ রত্নের প্রসিদ্ধান করা তাহার সাধ্যাতীত।
শ্রামলালের স্বনিত নিমিত্ত এ দেব-ভোগ্য পদার্থের
সৃষ্টি হইয়াছে। স্বনিত-সমাজ তাঁহাকে শ্রামলালের
ভাগ্য-স্বরূপ করিয়া দিয়াছে বটে; কিন্তু সে অদূর-
দর্শী সমাজ। স্বনিত-বাধা থাকিতে তাঁহার আর বাসনা
নাই। স্বনিত-সমাজ সেই নিয়মের সম্মান রক্ষা করিয়া
রাখে। স্বনিত, সকল নিয়ম, সকল শিষ্টাচারের সম্বন্ধে
স্বনিত-সমাজই মৌপা, বাগদি, মুচি, কাড়াল
এবং স্বনিত-সমাজ নূতন নূতন রজিনীর সহিত প্রোমা-
ন-সমাজ করিতেছে। তবে তিনিই কেন
সেই কুসংস্কার-অবিচারপূর্ণ সামাজিক নিয়মের অধীন
থাকিবেন? এ কথা বিধুমুখী স্বীকার করেন যে,

শ্রামলাল-রূপ গর্ভভের সহিত বিবাহ হওয়ার, তাঁহার বেশ-ভূষা ও বিলাসিতার মধ্যে উপকরণ লাভের বিষয়ক সন্ধ্যাগ উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু এক্ষণে শ্রামলালের প্রতি কৃতজ্ঞতার কোনই কারণ তিনি দেখিতে পান না। এসকল স্তম্ভ-সৌভাগ্য, তাঁহার বিধি-নিয়োগিত কল বলিয়া তিনি মনে করেন এবং শ্রামলালের পরিবর্তে, কোন ভিক্ষকের গৃহিণী হইলেও, তাঁহার এতাদৃশ প্রার্থনীর পদার্থ-প্রাপ্তির ব্যাঘাত হইত না বলিয়া মনে মনে বিশ্বাস করেন।

বলা বাহুল্য যে, বিধুমুখী নারী-কুলের কল-বরপা-এরং পানীয়সীগণের শীর্ষ-স্থানীয়। আমাদের চক্ষুতে যে, এরূপ কলকিনী কামিনীর প্রসঙ্গ ও লিপিবদ্ধ করিতে হইতেছে। এ স্থলে ইহাও বলা আবশ্যক যে, কলকুলে বাহাই হউক, বাহতঃ বিধুমুখী স্বকীয় চরিত্র এ পর্য্যন্ত অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। তিনি বাহাকে শূকর ও বানর-বৎ মনে করেন, সেই শ্রামলালের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া, তাহার নিজের করিবার জন্তও, স্তন্যরী অনেক বিফল চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার পর বিধুমুখী পাশে গা ভাষাইবসি সঙ্কল্প করিয়াছেন।

বিধুমুখী যখন স্বকীয় অদৃষ্ট বিষয়ক নানা প্রকার

চিন্তা করিতে করিতে, ক্রমশঃ পাপ-পঙ্কিল বাগনার প্রেশর দিতেছেন, সেই সময়ে, তাঁহার অলঙ্কিত গায়ে, পশ্চাদিক হইতে, আর এক নারী তথায় প্রবেশ করিল। নবান্তার বয়স পর্য্যন্ত হইতে পারে। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ; হাব ভাব, চাল, চলন বড়ই কৃত্রিমতা মাথা ; গায়ের রংজটী উজ্জল শ্রাম ; মুখখানি বেশ সরস, হাসি হাসি ; মাথার সব্ব বিস্তৃত খোঁপা ; পাতলা কিন্ফিনে কালাপেড়ে যুতি পরা ; হাতে দু'গাছি টকটকে সোণার বালা , কোমরে এক ছড়া রূপার গোট ।

এই স্ত্রীলোক অনেকক্ষণ বিধুমুখীর পশ্চাদিকে নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিল। তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—“আমি যদি পুরুষ হইতাম !”

বিধুমুখী, তৎক্ষণাৎ গালভরা হাসি হাসিয়া, ফিরিয়া দাঁড়াইলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন,—“তাহা হইলে কি হইত সারদা ?”

সারদা উত্তর দিল,—“তাহা হইলে ঐ চরণের দাস হইয়া জন্ম সার্থক করিতাম ।”

বিধুমুখী সগর্বে বলিলেন,—পুরুষের সঙ্গে মিলন আমার অদৃষ্টে নাই ; পুরুষকে দাস করা একটা মুখ বটে ! কিন্তু সে মুখ ভোগ করিতে আমার জন্ম হয় নাই । তুই

পুরুষ হইলে, আমি তোমার পানে কিরিয়্যাত চাহিতাম না।”

সারদা বলিল,—“তাহা হইলে আমি তোমার সম্মুখে বৃকে ছুরি মারিয়া প্রাণ বাহির করিতাম।”

বিধুমুখী একটু বিব্রত স্বরে বলিলেন,—“প্রাণ বাহির করা তো দূরের কথা, একটা মনের কথা কহিবার লোকও এ পর্য্যন্ত পাইলাম না।”

সারদা বলিল,—“পেলে না যে, সে কেবল নিজের মনের গুণে। যার কথা বলি তাকেই মনে ধরে না।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“যাহাকে মনে ধরে, তাহার বুদ্ধি আমাকে মনে ধরে না।”

সারদা বলিল,—“মনে ধরে না আবার! ‘পাগুলা ভাত খাবি, না হাত ধুব কোথায়’?”

বিধুমুখী আরও নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“দেখা হইয়াছিল?”

সারদা বলিল,—“দেখা হইয়াছিল, কথা হইয়াছে।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“কি ঠিক হইয়াছে।”

সারদা বলিল,—“আজ রাত্রে নটবর হরিচরণ, বিধুমুখীর কুঞ্জে এসে দাস-খতে সহি করিবেন।”

আনন্দিত বদনে বিধুমুখী বলিলেন,—“তুমি দ্রোপদী হও।”

হাসিতে হাসিতে সারদা বলিল,—“গালি দেও কেন বো দিদি ? অত কমে গরিবদের চলে কি ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“তবে । হয় উল্টা হও ।”

অনেকক্ষণ বিধুমুখী নিতান্ত চিন্তিত ভাবে একস্থানে অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন । তাহার পর আপন মনে বলিলেন,—“জানি না পাপ-পুণ্য কি ? কিন্তু যে পথে আমি পা দিতেছি, তাহা হইতে কিছুতেই কিরিব না । যদি মানব-জীবন পাইয়াছি, তাহা হইলে সকল স্রুতের আশায় জলাঞ্জলি দিব কেন ? কিসের অতুরোধে এই সাধের জীবনকে চুঃখে ডুবাইয়া রাখিব ? বড়ই বেদনা পাইয়াছি । এ বন্ধন ছিঁড়িয়া ফেলিব ।”

তাহার পর সারদার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“এখন আশ্রয় ঘরের ভিতর । কি কি কথা হইল, কি কি বন্দোবস্ত করিতে হইবে, শুনিগে চল ।”

এই দুই পাপ-নিমগ্না নারী প্রস্থান করিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

উপদেশ ।

প্রত্যুষে শ্রামলাল ভবন-সংলগ্ন উদ্যানে পরিভ্রমণ করিতেছেন ; তাঁহার পশ্চাতে তাঁহার দেওয়ান হরকুমার চক্রবর্তী । হরকুমার প্রবীণ ব্যক্তি, বয়স পঞ্চাশ ছাড়াইয়া গিয়াছে । বড়ই শাস্ত, সৌম্য ও বিজ্ঞতাব্যঞ্জক প্রিয়দর্শন মূর্তি । শ্রামলালের মূর্তি অধুনা নিতান্ত উগ্র এবং গতি ও ভাব অস্থির ।

হরকুমার নিকটস্থ হইয়া বিনীতভাবে বলিলেন,—
“আপনি উত্তমরূপে বিবেচনা করিয়া দেখুন কাজটা ভাল হইতেছে না ।”

শ্রামলাল ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন,—“আমি উত্তমরূপে বিবেচনা করিয়াছি, কাজটা ঠিক হইয়াছে । আপনার যদি অন্য কোন কথা বলিবার দরকার থাকে বলুন । এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার আবশ্যক নাই ।”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনি আবশ্যক নাই বলিয়া

মনে করিতেছেন ; কিন্তু আমি বুঝিতেছি, আপনাকে এ ব্যাপার হইতে নিরস্ত করা, আমার প্রধান কর্তব্য। সার্কভোম ভট্টাচার্য্য মহাশয় ও তাঁহার পুত্র নবীনকৃষ্ণ নির্য্যাসী এবং বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত লোক। তাঁহাদিগকে কয়েদে পুরিয়া আপনি যে কষ্ট দিতেছেন, ইহাতে আপনার নিজের সীমা থাকিবে না।”

অতীব ক্রোধ সহকারে জামলাল বলিলেন,—“নিন্দা ! আমার নিন্দা করে এমন লোক এ প্রদেশে কোন্‌ বেটা আছে ? কেবল আপনার মুখেই আমার নিন্দা আর তর্নামের কথা শুনিতে পাই ; কিন্তু আপনার এ ব্যবহার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। নবীনের জী কোথায় আছে, গদা তাহাকে সঙ্গে করিয়া কি মতলবে কোথায় লইয়া গিয়াছে, এ সকল কথা নিশ্চয়ই সার্কভোম আর নবীন জানে। তাহারা এত বড় বদ্‌ম্যাস যে, আমি কোন প্রকারে এ পর্য্যন্ত তাহাদের মুখ হইতে এই খবরটা বাহির করিতে পারিলাম না। আপনি যদি তাহাদের জন্ত বড়ই কাতর হইয়া থাকেন, তা হইলে তাহাদের নিকট থেকে, এই খবরটা জানিয়া আসিয়া আমাকে বলুন, আমি তৎক্ষণাৎ তাহাদের ছাড়িয়া দিতেছি।”

হরকুমার বলিলেন,—“আমি সে সংবাদ জানিবার

অনেক চেষ্টা করিয়াছি ; কিন্তু তাঁহারা এ বিষয়ের কিছুই জানেন না। গদা, রাত্রি দশটার সময়, নবীনের দ্বীকে সঙ্গে লইয়া, চলিয়া আসিয়াছে ; তাহার পর কি ঘটিয়াছে, সে সম্বন্ধে তাঁহারা কোন কথাই বলিতে পারেন না।”

শ্রীমলাল বলিলেন,—“মিথ্যা কথা! আপনার বত বয়স বাড়িতেছে ততই বুদ্ধি কমিতেছে। তাই আপনি এই স্পষ্ট মিথ্যা কথাটাকে সত্য বলিয়া মনে করিয়াছেন। এই ভট্টাচার্য্য আর তার ছেলে, কতদূর মিথ্যাবাদী তাহা আপনাকে কালি দেখাইব। আজি সমস্ত দিনের মধ্যে যদি তাহারা আমাকে নবীনের দ্বী খবর না জানায়, তাহা হইলে কালি সকালে খোদাবক্স কোচম্যানকে দিয়া তাত রাখাইয়া, মুরগির ঝোল মাখিয়া, তাহাদের মুখে শুঁজিয়া দিব। তখন দেখিতে পাইবেন, আসল কথা বাহির হয় কি না।”

হরকুমার সভয়ে বলিলেন,—“নারায়ণ! নারায়ণ! এমন অত্যাচারের কথা আপনি মনেও কল্পনা করিবেন না। আমি আপনার সংসারে বহুদিন থাকিয়া প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছি। আপনার স্বর্গীয় পিতৃদেব, আমাকে কনিষ্ঠ সহোদরের ভ্রাতৃ জ্ঞান করিতেন। তাঁহার শেষ আদেশ মতে আমি অত্ৰাপি আপনার কর্ণে নিযুক্ত আছি।

আপনার হিতাহিত দেখিবার জন্ত, তিনি আমাকে হাতে ধরিয়া অমুরোধ করিয়া গিয়াছেন । সেই জন্তই সকল বিষয়েই আপনাকে সংপরামর্শ দেওয়া আমার প্রধান কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করি । আমার দুর্বৃদ্ধ, আপনি আমার কোন কথাই শুনেন না ; বাড়ার ভাগ বিরক্ত হন ।”

শ্রামলাল বাধা দিয়া বলিলেন,—“প্রতিপালকের অমুরোধ আপনি বেশ রক্ষা করিতেছেন দেখিতেছি ! যাহাতে আমি সুখী হই, আনন্দ পাই, ভাল থাকি, তাহাতেই আপনি প্রাণপণ যত্নে বাধা দেন । এইতো আপনার হিত চেষ্টা ! কথা শুনিব কিরূপে ? কথার মত কথা বলিলে অবশ্যই শুনা যায় । আপনি দেখিতেছেন, নবীনের জীকে না পাইলে আমার সংসারের সকল সুখ নষ্ট হইবে । তাহার কোন উপায় না করিয়া, আপনি কেবল বিরুদ্ধ ব্যবহারই করিতেছেন ।”

হরকুমার মনে মনে ভাবিলেন, এ লজ্জা-হীন, কাণ্ড-জ্ঞান-বিরহিত পাষাণের অন্ন যাহারা ভোজন করে, তাহার ও ঘোর পাপাত্মা । স্বর্গীয় কর্তার অমুরোধে, অনেক দিন এ দুর্ভিক্ষের অধীনে যাপন করিলাম । কিন্তু অতঃপর এ নরাধমের সংসর্গ অসহনীয় হইয়া পড়িয়াছে । প্রকাণ্ডে

বলিলেন,—“আপনার সহিত তর্ক করা অনাবশ্যক। কারণ আপনি ধর্ম সঙ্গত, যুক্তি সঙ্গত কোন কথাতেই কর্ণপাত করেন না। তথাপি যাহা বলা আমার কর্তব্য আমি তাহা বলি ; শুনা না শুনা আপনার ইচ্ছা। নবীনের স্ত্রীকে না পাইলে আপনার বিশেষকষ্ট হইবে বলিতেছেন ; কিন্তু সে পর-স্ত্রী, তাহাকে গ্রহণে আপনার অধিকার কি ?”

শ্যামলাল বলিলেন,—“অধিকার আমার সম্পূর্ণ। আমি ধনবান্, আমি বলবান্, আমি জমিদার। সহজে না আসিলে জোর করিয়া আনিতেও আমার অধিকার আছে।”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনি অনেক কারণে আপাততঃ ধনবান্, জমিদার হইয়াছেন বটে, কিন্তু ঘটনা অনাক্রূপ দাঁড়াইলে, এ সৌভাগ্য না ঘটিয়া অনাক্রূপ ঘটিলেও ঘটতে পারিত। সে যাহাই হউক, একরূপ অন্যায় অধিকার আপনার কখনও নাই। আইন আছে, রাজা আছেন, সমাজ আছেন, ধর্ম আছেন এবং সর্বোপরি ঈশ্বর আছেন। এ সকলের কোন ব্যবস্থাতেই কাহারও প্রতি একরূপ অন্যায় অধিকার দেওয়া হয় নাই। একজনের নিকট হইতে বলপূর্ব্বক একখানা ছেঁড়া নেকড়া কাড়িয়া লইতেও

কাহারও অধিকার নাই । জোর করিয়া কুলের কুল-
বধু আনা তো অনেক দূরের কথা ।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“বা রে ! আমি চিরদিন এই
কাজ করিয়া আসিতেছি । এ পযাস্ত ভাল, মন্দ কত
ধরের কি, বউ আমি ধরিয়া আনিয়াছি । আমার অধি-
কার না থাকিলে এরূপ হয় কি ?”

হরকুমার, মূৰ্খ শ্যামলালের যুক্তি ও তর্কের প্রণালী
আলোচনা করিয়া, মনে মনে হাস্য করিলেন । বলিলেন,—
মানিলাম আপনি অনেক দিন হইতে এইরূপ কাজ করিয়া
আসিতেছেন ; কিন্তু যাহা অজ্ঞায় কর্ম, তাহা অনেকবার
করা হইলেও, চিরদিনই অজ্ঞায় । একজন লোক চির-
দিন চুরি করে, তাই বলিয়া চৌধ্যকার্য্যে তাহার অধিকার
হয় না এবং সে কাজ ভাল বলিয়াও পরিগণিত হয় না ।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“আমার এ কাজ মন্দ কিসে
তাহাতো আমি বুঝিতে পারিতেছি না । আমি যাহাকে
যখন ধরিয়া আনি, তখনই তাহাকে বিশেষরূপ পুরস্কার
দিয়া বিদায় করি । এটাও তাহাদের পক্ষে এক রকম
সৌভাগ্য ।”

হরকুমার বলিলেন,—“আমার তর্কে আপনি বিরক্ত
হইতেছেন এবং ক্রমে আরও অসন্তুষ্ট হইবেন বুঝিতেছি ;

তথাপি উচিত কথা আপনাকে বলাই আবশ্যিক । মনে করুন আপনার অন্তপুরে আপনার সুন্দরী পত্নী আছেন । এ সংসারে আপনার অপেক্ষা ধন-বল ও ক্ষমতা সম্পন্ন অনেক লোক আছেন, ইহা আপনার অবিদিত নাই । সেইরূপ কোন ব্যক্তি, দৈবাৎ কোন প্রয়োজনানুরোধে এই গ্রামে আসিয়া পড়িলে, মনে করুন আপনার স্ত্রী কোন প্রকারে তাহার চক্ষে পড়িলেন । সে ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ আপনার সঙ্গে সিপাহি, লোকজন ও কৌজদিগকে আজ্ঞা করিলেন,—‘যেমন করিয়া পার এই সুন্দরী যুবতীকে কাড়িয়া লইয়া আইস ।’ তাহার অধিনস্ত লোকেরা, আপনার উপর ভয়ানক নির্যাতন করিয়া, আপনার গৃহিণীকে সেই পাপীয়ার নিকট লইয়া গেল এবং সেই ধনবান আপনার পত্নীর সর্বনাশ করিয়া, আপনার কখনও দেখিবার সম্ভাবনা নাই এরূপ অনেক মণিমুক্তা পুরস্কার প্রদান পূর্বক, তাহাকে বিদায় করিল । এরূপ ঘটিলে আপনি কি মনে করেন ?”

শ্যামলাল আপনাকে সর্বপ্রকারে জগতে অদ্বিতীয় বলিয়া মনে করে, সুতরাং সহজেই উত্তর দিল,—“এরূপ ব্যপার কাজে করা দূরে থাকুক’ মনেও করিতে পারে এমন লোক দুনিয়ার আর কেহ নাই । শ্যামলালের নাম

তুলিলে ভয় পায় না, এমন লোক থাকিতেই পারে না।”

হরকুমার আবার মনে মনে হাসিলেন । বলিলেন,—
“তাহাই যেন হইল, কিন্তু তাই বলিয়া অমুগত লোকের
প্রতি অত্যাচার করা কি আপনার উচিত ? আপনি
দেশের রাজা, সকলের রক্ষক, আপনার কি একরূপ অত্যা-
চার শোভা পায় ?”

শ্যামলাল বলিলেন,—“অত্যাচারটা কি ?”

হরকুমার বলিলেন,—“অত্যাচার নয় কি ? আপনি
যে সকল যুবতীর সর্বনাশ করিতেছেন, তাহাদের সহিত
এক আদ দিনের বেশী আপনি আমোদ-আহ্লাস করেন
না । দুই দিন পরে তাহাদের নাম, আকৃতি কিছুই আপ-
নার মনেও থাকে না । আপনার এই কণিক আমোদ,
কিন্তু তাহাদের চিরস্থায়ী সর্বনাশ ! তাহাদের জাতি যায়,
সমাজ যায়, ধর্ম যায় এবং সংসারের সকল সুখ যায় ।
কেবল যে সেই স্ত্রীলোকদের এইরূপ সর্বনাশ হয়, এমন
নহে ; তাহাদের আত্মীয় স্বজন, বাপ মা, ভাই, ভগ্নী
প্রভৃতি সকলকেই চিরদিন মর্শাস্তিক ক্রেশে রাখা হেঁট
করিয়া থাকিতে হয় ।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“আমি আপনার একরূপ বৃথা
তর্কের কোনই অর্থ দেখিতেছি না । ভগবান্ আমাকে

সকল উপায় দিয়া পাঠাইয়াছেন, এ কি কেবল কে কি মনে ভাবিবে, কে কি কষ্ট পাইবে, তাহাই ভাবিয়া চূপ করিয়া থাকিবার জন্য? আপনার ও সকল ব্যবস্থা সামান্য লোকের জন্য, আমাদের মত বড় লোকের ব্যবস্থা অন্য রূপ। এখন যান আপনি, ঘেমন করিয়া হিউক নবীনের স্ত্রী কোথায় আছে, সংবাদ লইয়া আসুন।”

হরকুমার মনে মনে ভাবিলেন, কি সর্বনাশ! নরাদম অবশেষে আমার উপরও এই সকল ঘণিত কাজের ভার দিতে আরম্ভ করিল! আমি উহার পিতৃবন্ধু, পিতৃবন্ধু এবং পিতৃতুল্য। নারায়ণের ইচ্ছায় এখন মানে মানে এ পাপগুরী হইতে বাহির হইতে পারিলে হয়। বলিলেন,—“আমার দ্বারা এরূপ কোন সংবাদ সংগ্রহ হওয়া অসম্ভব। আর আমাকে এরূপ কার্যের ভার দেওয়াই আপনার লজ্জার কথা।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“কেন? আপনি কি আমার চাকরি করেন না, মাহিয়ানা খান না? আমার যখন যেরূপ কাজের দরকার হইবে, তাহাই করিতে সকল কর্মচারীই বাধ্য, আপনিও বাধ্য।”

হরকুমার আবার মনে মনে ভাবিলেন, তোমার সর্বনাশ অতি নিকট। এ পাপের শাস্তি অবশ্য শীঘ্রই

অটবে । প্রকাশে বলিলেন,—“আমি বুদ্ধ হইয়াছি, অনেক দিন আপনাদের অন্ন খাইয়াছি । এক্ষণে আমার দ্বারা সকল কাজ সম্পন্ন হইয়া উঠিতেছে না দেখিতেছি । অতএব দয়া করিয়া আমাকে এক্ষণে কর্ম্ম হইতে অবসর দিলেই ভাল হয় ।”

শ্রামলাল হাঃ হাঃ শব্দে হাস্য করিয়া বলিলেন,—“তুমি যে নিতান্ত অকর্ম্মণ্য হইয়াছ ইহা আমি অনেক দিন বুঝিয়াছি । এক্ষণে স্বয়ং বিদায় প্রার্থনা করিতেছ, ইহা তোমার সৌভাগ্য । নচেৎ হয়তো তোমাকে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিতে হইত । আমার লোক ঠিক করা আছে । হরিচরণ সকল বিষয়েই অতি উপযুক্ত লোক ; তাহাকেই দেওয়ানী দিব স্থির করিয়াছি, তুমি অগ্নি তাহাকে কাগজপত্র বুঝাইয়া দিয়া বিদায় হইবে ।”

হরকুমার বলিলেন,—“যে আজ্ঞা ।”

মনে মনে ভাবিলেন, একে প্রভু এই পাপের অবতার, তাহাতে দ্বিতীয় কলি স্বরূপ হরিচরণ হইবে প্রধান মন্ত্রী । এবার বিষয় আশয় সকলই রসাতলে গেল ! যাহা হইবার হউক, আমি দূরে সরিয়া যাইতে পারিলেই বাচি । ধীরে ধীরে হরকুমার বাবু প্রস্থান করিলেন ।

ঠিক সেই সময়ে, অপর দিক দিয়া জুবুঁজু হরিচরণ তথায় উপস্থিত হইল এবং দূর হইতেই বলিল,—“নবীনের জ্বর সন্ধান হইয়াছে, আমার কাছ থেকে কতক্ষণ লুকাইয়া রাখিতে পারে ?”

সাগ্রহে গ্রামলাল জিজ্ঞাসিলেন,—“কোথায় ? কোথায় ?”

হরিচরণ বলিল,—“অনেক দূর ! আমাদের এলাকার বাহিরে, এক কুটুখ বাড়িতে তাহাকে গদা রাখিয়া আসিয়াছে। তা হউক এলাকার বাহিরে, সেখান থেকেই তাহাকে ধরিয়া আনিয়া তবে অগ্র কাজ।”

গ্রামলাল বলিলেন,—“নিশ্চয়। এতে যত টাকা খরচ হয় তাহাই আমার পণ।”

হরিচরণ বলিলেন,—“বড় দুষ্টলোক এই সার্কভৌম আর তাহার ছেলে। ইহারা নিশ্চয়ই সব জানে। অথচ কিছুতেই স্বীকার করিল না। ইহাদের বিলক্ষণ রকম সাজা দিতে হইবে।”

গ্রামলাল বলিলেন,—“অগ্র যত পার সাজা দিও তাহাতে আমার আপত্তি নাই; কিন্তু একটা সাজা দেওয়াই চাই। যখন নবীনের জ্বরে লইয়া আমোদ-প্রমোদ করা যাইবে, তখন সার্কভৌম আর নবনেটাকে হাত পা বাঁধিয়া সেই ঘরে বসাইয়া রাখিতে হইবে।”

হরিচরণ বলিল,—“আচ্ছা মতলব বাহির করিয়াছেন ধর্ম্মাবতার ! নিশ্চয়ই তাহাই করিতে হইবে।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“তোমার ব্যবহারে ও কার্য্য-তৎপরতায় আমি নিতান্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি। আজি হইতে তোমাকে আমার দেওয়ান নিযুক্ত করিলাম। এখনই ঐ বড়া হরকুমারে বেটার কাছ থেকে কাগজ পত্র বুঝিয়া লইয়া কাজে প্রবৃত্ত হও গিয়া।”

এই সংবাদ শ্রবণে হরিচরণ কিয়ৎকাল স্তম্ভিত হইল। যাহার বিজ্ঞা-বুদ্ধি কিছুই নাই, তোবামোদ ও ঘৃণিত পরিচর্যা যাহার অবলম্বন, সামান্ত গোমস্তাগিরি নির্কাহ করাও যাহার পক্ষে অসম্ভব, সে আজি এই বিপুল বিভবের সর্ব্বময় কর্ত্তা হইল। অনেক ক্ষণে তাহার আপনার অবস্থা বিষয়ক হৃদবোধ জন্মিল। তখন সে করবোধে বলিল,—“অতি উপযুক্ত কর্ম্মের ভার হজুর এবার আমাকে দিয়াছেন। বিষয়ক-কর্ম্মে হরিচরণ কেমন মজবুত, তাহার প্রমাণ ধর্ম্মাবতার এইবার দেখিতে পাইবেন। নিকটে দশ ক্রোশের মধ্যে কোন লোকের ঝি-বউ যাহাতে নিখুঁত না থাকে, তাহার ব্যবস্থা হরিচরণ প্রথমেই করিবে।”

হরিচরণের এইরূপ সাধু সংকল্প ও কর্ত্তব্যপরায়ণতার

পরামর্শ শ্রবণ করিয়া শ্রামলাল নিরতিশয় প্রীত হইলেন ।
তাঁহারা এই সকল শুভ কার্যের মঙ্গলা করিতে করিতে
প্রস্থান করিলেন । গমন কালে হরিচরণ ভাবিতে
লাগিল, 'এই বিপুল বিভবের এখন হইতে আমিই এক
রকম মালিক । এই রাজ্যের যিনি রাজেশ্বরী, তিনি
আমার চরণ-সেবায় নিযুক্ত হইয়াছেন । এখন শ্রামলাল
কণ্টককে কোন প্রকারে দূর করিতে পারিলেই আমার
মনস্কামনা পূর্ণ হয় । হইবে, হইবে ; ক্রমে তাহা না করিয়াই
কি ছাড়িব ? আজি বিধুমুখীর সন্তোষের সীমা থাকিবে না ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সংকল্প ।

হরকুমার বাবু বিশেষ আনন্দের সহিত উদ্ভান হইতে নিজ্জাস্ত হইলেন । হরকুমার অতি বালা কাল হইতে শ্রামলালের পিতা স্বর্গীয় রাধা বিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুরূপে প্রতিপালিত । হরকুমার নিতান্ত দরিদ্রের সন্তান ; বালাকাল হইতে অধ্যয়নানুরাগ বড়ই প্রবল ছিল ; কিন্তু পাঠের গ্রন্থ সংগ্রহ করা বা অধ্যাপক লাভ করা, উভয়ই তাঁহার পক্ষে অসম্ভব । ঘটনা-চক্রে বিপুল বিভব-শালী রাধাবিনোদের সহিত এই সময়ে তাঁহার দৈবাৎ আলাপ হয় । এই আলাপেই তাঁহার জীবনের গতি নির্ণীত হয় এবং তাঁহার সকল বিষয়ের যাবতীয় অসুবিধাই বিগত হয় । রাধাবিনোদ বাবু, এই বুদ্ধিমান ও প্রিয়দর্শন বালককে, স্বকীয় ভবনে স্থান প্রদান করেন, এবং স্বকীয় অধ্যাপকের নিকট, একসঙ্গে তাঁহার পাঠাদির ব্যবস্থা করিয়া দেন । হরকুমারের অপেক্ষা রাধাবিনোদ কিছু বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন ; তথাপি একত্রাবস্থান ও একত্র-

ধ্যানাদি হেতু, উভয়ের অবস্থাগত বিশেষ বিভিন্নতা থাকিলেও ক্রমশঃ যথেষ্ট বন্ধুতার উদ্ভব হয় । হরকুমার, স্বকীয় অসাধারণ প্রতিভাবলে, যথেষ্ট বিদ্যাৰ্জন করিয়াছিলেন, এবং ধীর বুদ্ধি ও সঙ্গিবেচনার নিমিত্ত বিশেষ প্রতিপন্ন হইয়াছিলেন । রাধাবিনোদের পিতৃ-বিয়োগ হইলে, তিনি স্বয়ং বৈষয়িক কার্য পরিচালনায় ব্যাপৃত হইলেন । হরকুমারকে তখন হইতে স্বকীয় প্রতিপালক ও প্রভুর বিষয়-কৰ্ম্মে সহায় হইতে হইল । ক্রমশঃ হরকুমারের বিষয়-বুদ্ধি বিশেষ পরিপক্ব হইয়া উঠিল । রাধাবিনোদ, তদবধি সকল কৰ্ম্মভার হরকুমারের হস্তে প্রদান করিয়া, স্বয়ং এক প্রকার বিষয়-ব্যাপার হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন ।

উত্তরোত্তর কৰ্ম্মদক্ষতার সহিত, হরকুমার দেওয়ান হইলেন এবং ক্রমশঃ মাসিক পাঁচ শত টাকা বেতন পাইতে থাকিলেন । হরকুমারের বাসবাটী হইল এবং বিবাহাদি করিয়া তিনি যথারীতি সংসারী হইলেন । হরকুমার নিঃসন্তান ।

রাধাবিনোদের সহিত হরকুমারের প্রণয় নিতান্ত ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল এবং পরস্পর প্রভু-ভৃত্যবৎ ব্যবহার একান্ত ভাবে তিরোহিত হইয়া ছিল ।

কাল সহকারে রাধাবিনোদ প্রাণহীন হইলেন। মৃত্যুকালে তিনি হরকুমারের হস্তেই সকল বিষয়ের কর্তৃত্ব নির্ভর করিয়া গিয়াছিলেন। পুত্র শ্যামলালের ভবিষ্যৎ জীবন নিত্য নিন্দনীয় হইবে বলিয়া তাঁহার অহুমান ছিল। তিনি সেইজন্য বার বার শ্যামলালকে সর্বতোভাবে হরকুমার বাবুর উপদেশাধীন থাকিতে ও তাঁহাকে পিতার জ্ঞান করিতে উপদেশ প্রদান করিয়া ছিলেন। শ্যামলাল পিতৃপ্রদত্ত এই উপদেশ কিরূপে পালন করিতেছেন, তাহা পাঠকগণ দেখিয়াছেন।

তিন বৎসর হইল রাধাবিনোদ কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন এবং তাঁহার উত্তরাধিকারী একমাত্র পুত্র শ্যামলাল বিষয়-কর্ম্ম স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। হরকুমার বাবু বৈষয়িক সমস্ত কার্য্য সম্পাদন করেন, শ্যামলাল কেবল অর্থ সমস্ত গ্রহণ করিয়া অপব্যয়িত করিতে থাকেন। হরকুমার, এ বিষয়ের প্রতিবাদ ও বিরুদ্ধ চেষ্টা করিয়া, কেবল অপমানিত হইয়া আসিতেছেন।

এক বৎসর হইল শ্যামলালের জননী ইহ লোক হইতে প্রস্থান করিয়াছেন। তাহার পর হইতে শ্যামলালের অত্যাচারের মাত্রা আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে।

হরকুমার, প্রতিপালক ও শুভানুকাঙ্ক্ষী পরলোকগত

সুহৃদের বাসনা-পরতন্ত্র হইয়া, অতি কষ্টে তিন বৎসর কাল এই সংসারে শ্রামলালের আজ্ঞাধীন থাকিয়া কাটাইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু আর এ পাপের সংশ্রবে অতিরাহিত করা, তাঁহার জায় ধর্মভীরু লোকের পক্ষে, নিতান্তই অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। তিনি নিরন্তর অবসর গ্রহণ করিবার সুযোগ অবেষণ করিতেছিলেন। অল্প সেই সুযোগ উপস্থিত হওয়ার, তিনি পরমানন্দ লাভ করিয়াছেন। তাঁহার সমস্ত-রক্ষিত ও বহুদিন সেবিত এই বিপুল সম্পত্তি যে অতঃপর ধ্বংস দশায় উপস্থিত হইবে, ইহা মনে করিয়া তাঁহার দুঃখ হইল না এমন নহে। কিন্তু সে বিষয়ে তাঁহার আর হাত নাই।

হরকুমার, উজ্জান হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া, কাছারি ঘরের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। উজ্জান হইতে কাছারি একটু দূরে অবস্থিত। মধ্যে উভয় পার্শ্বে বড় বড় বৃক্ষ-যুক্ত প্রশস্ত পথ। সেই পথ দিয়া অনেক লোক যাতায়াত করিতেছিল। সকলেই তাঁহাকে দর্শন মাত্র, সসম্মানে প্রণামাদি করিয়া দূরে এক পার্শ্বে দাঁড়াইতে লাগিল। এক বলিষ্ঠ-কলেবর অথচ ধবল-কেশ, পরিষ্কৃত পরিচ্ছদধারী মুসলমান, তাঁহাকে অবনত মস্তকে সেলাম করিয়া, দূরে দাঁড়াইল। সে ব্যক্তি এই সংসারের প্রধান কোচম্যান

এবং বহুদিনের পুরাতন ভৃত্য। তাহাকে দর্শনমাত্র হর-
কুমার বলিলেন,—“জরিক! আজি হইতে তোমাদের
নুতন দেওয়ান হইলেন। আমি কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ
করিলাম।”

জরিক বলিল,—“কি সর্বনাশ! হজুর ইচ্ছা করিয়া
এ কাজ করিলেন কি?”

হরকুমার বলিলেন,—“ইচ্ছা না করিয়া করি কি?
আর দশ দিন ইচ্ছা না করিলে, অপমানিত হইয়া বাইতে
হইত।”

জরিক বলিল,—“সে কথা ঠিক। এ সংসারে হজুরের
মত লোকের থাকা অসম্ভব। কিন্তু ইহার পর এ সংসারের
কি হইবে?”

হরকুমার বলিলেন,—“যাহা ভগবানের মনে আছে
তাহাই হইবে। অতি কষ্টে তিন বৎসর কাটাইয়াছি;
আর তো একদিনও কাটান যায় না।”

জরিক বলিল,—“কাহার হাতে এখন হইতে কাজের
ভার পড়িবে, তাহা ধর্ম্মাবতার জানিতে পারিয়াছেন
কি?”

হরকুমার বলিলেন,—“হাঁ তাহা জানিয়াছি। হরি-
চরণ বাবু অতঃপর তোমাদের দেওয়ান হইবেন।”

জরিক জিজ্ঞাসিল,—‘কে সে ?’

হরকুমার বলিলেন,—‘তাঁহাকে চেন না তুমি ? তিনি সর্বদাই বাবুর সঙ্গে থাকেন, বাবুর সকল কন্ঠেই তিনি আছেন ।’

জরিক বলিল,—‘ওঃ সেই বেটা ! যে হতভাগা বাবুর সঙ্গে সর্বদা মদ খায়, আর বদম্যাসী করে ?’

হরকুমার বলিলেন—‘হাঁ ।’

জরিক বলিল,—‘বলেন কি ধর্মাবতার ? সেই জানোয়ারটা এই বৃহৎ সংসারের দেওয়ানি করিবে ? কি সর্বনাশ ! তবে হুকুর হুকুম দেন, আমরাও বিন্দার হই । হুকুর না থাকিলে, আমরা আর কাহার কাছে কাজ করিব ?’

হরকুমার বলিলেন,—‘না জরিক ! তোমার যাওয়া হইবে না । তুমি আর আমি এ সংসারের বড়ই পুরাতন চাকর । তুমি কোচম্যান হইলেও, সকল বিষয়েই জান । স্বর্গীয় কর্তা তোমার গুণে তোমাকে বড়ই ভাল বাসিতেন হঠাৎ কর্ম ছাড়িও না । তবে বেরূপ কাণ্ড শীঘ্র ঘটবে, তাহাতে বিষয়-সম্পত্তি কিছুই থাকিবে বোধ হয় না । তখন কাজেই তোমাদের সকলকেই সরিতে হইবে । কিন্তু তাহার পূর্বে কাজ ছাড়িও না । তুমি থাকিলে, আমি

অনেক কথা জানিতে পারিব এবং জৈশ্বর যদি মুখ তুলিয়া চাহেন, তাহা হইলে অনেক কথা জানিবার দরকারও হয়তো ঘটতে পারিবে।”

জরিফ বলিল—“হজুরের হুকুম মাথা পাতিয়া পালন করিব। কিন্তু এখন হইতে বতদিন এখানে থাকিতে হইবে ততদিন প্রাণে মরিয়া থাকিব জানিবেন। সে বাহা হউক এখন ধর্ম্মাবতার কোথায় থাকিবেন, কি করিবেন স্থির করিয়াছেন ?”

হরকুমার বলিলেন,—“এখন বত শীত্ৰ পারি এ দেশ ছাড়িব এবং আমাদের প্রধান তীর্থ কাশীতে গিয়া বাস করিব স্থির করিয়াছি।”

জরিফ বলিল,—“হজুরকে আমার মনে করাইয়া দিতে হইবে না। মহাশয় না জানেন কি ? সুযোগ উপস্থিত হইলে, সে বিষয়টার সন্ধান করিতে ধর্ম্মাবতার ভুলিবেন না। তাহা না করিলে আমাদের পাপ হইবে।”

হরকুমার বলিলেন,—“একদিনও ভুলি নাই, কখনও ভুলিব না। সেরূপ দিন উপস্থিত হইলে তোমাকে সর্ব্বাগ্রে সংবাদ দিব। এই জন্তই তোমাকে এখানে থাকিতে বলিতেছি। অনেক দরকার পড়িতে পারে।

একণে আসি। বাইবার পূর্বে আবার তোমার সহিত
দেখা হইবে।”

জরিক অবনত মস্তকে, প্রায় ভূমিতে হাত স্পর্শ
করিয়া, সেলাম করিল। হরকুমার গ্রহণ করিলেন।

মোগেশ্বরী !

তৃতীয় খণ্ড—রৌদ্র ও ছায়া ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ধর্ম্যে কলঙ্ক ।

বেলা দ্বিপ্রহর কালে বিলাসপুর নামক পরিশ্রামে
৮ রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ভবনস্থিত একখানি ঘরে
অধোমুখে একটা যুবতী বসিয়া আছেন । যুবতী নিতান্ত
মান-মুখী ও উদ্বিগ্ন-হৃদয়া । এই সুন্দরী সার্কভোমের পুত্র বধু
—নবীন কঙ্কের স্ত্রী—সুহাসিনী । সুন্দরী বাস্তবিকই
সুন্দরী । সুহাসিনীর সৌন্দর্য্য মাধুর্য্যময়ী । তাহাতে
রৌদ্রের প্রখরতা নাই, বিদ্যুতের চঞ্চলতা নাই, ভাস্ক-
গঙ্গার বেগ নাই, প্রভঞ্নের গতি নাই । তাহাতে আছে,
চন্দ্র-কিরণের মৃদুতা, মলয়-মাকুতের শীতলতা, কমলিনীর
সৌরভ এবং দুরাগত বিহঙ্গমবরের মধুরতা । তাঁহার
উজ্জল আরত লোচন সরলদৃষ্টি ভিন্ন জানে না ; সুতরাং
কুটিল কটাক্ষ-বর্জিত । তাঁহার বাক্য পবিত্রতা সংস্পৃষ্ট ;
সুতরাং কুৎসিৎ প্রসঙ্গ বিবর্জিত । তাঁহার সর্ব্বাঙ্গীন
গঠনের উপর যেন লজ্জার একটা স্বতন্ত্র আচ্ছাদন সংযুক্ত ।

তাহার সুহাসিনী নামটী বস্তুতই অর্থহীন হইয়াছে । তিনি যখন হাস্ত করেন, তখন সে হাসিতে উচ্চ রোল উঠে না, মুখের শোভা বিদূরিত হয় না, মুখ-গহ্বর ব্যাদিত হইয়া রাশি রাশি দন্ত পরিদৃষ্ট হয় না এবং গান্ধীধোয় পরিবর্তে তাহা প্রগলভতার পরিচয় প্রদান করে না । তাহার হাস্ত ধীরে ধীরে অধরৌষ্ঠের প্রান্তভাগে মিশিয়া যায় ; কদাচিৎ চুই তিনটী মুক্তা বিনিমিত দন্ত দেখিতে পাওয়া যায় । তাহার চক্ষু, কপোল ও গণ্ডদেশ সে হাসিতে প্রদীপ্ত হইয়া উঠে । সে হাস্ত দর্শকের হৃদয়ে বড়ই আনন্দজনক স্থায়ী ভাবের সঞ্চার করে ।

সুহাসিনী অধোমুখে বসিয়া চিন্তা করিতেছেন ; এমন সময়ে এক প্রৌঢ়-বয়স্ক বিধবা নারী তথায় আগমন করিলেন । তিনি আসিয়াই দূর হইতে জিজ্ঞাসিলেন,—
“তা এখন কি করবে মনে কচ্ছ বাছা ?”

সুহাসিনী বলিলেন,—“কি যে করব, মাসি মা, তা আর কিছুই ভেবে পাই না । তোমরা ছাড়া এখানে আমার আর কেহ নাই । বা তোমরা বলবে তাই আমি করব ।”

মাসি মা বলিলেন,—“বলব যে আমরা মাথা নুড়ি কি, তাও বুঝতে পাচ্ছি না । তুমি কুটুম্বের মেয়ে ।

এমন যে খুব নিকট কুটুয তাও নয়। তোমার মা আমার পিসতোত বোন। তা সম্পর্ক যাই কেন হউক না, বিপদে পড়ে ভদ্রলোকের মেয়ে এসেছ; দশদিন থাকলে ক্ষতি ছিল না ; কিন্তু আমাদের দশজনকে নিয়ে ঘর করে হয়—আমরা কিছু লজ্জা পাচ্ছি।”

সুহাসিনী বলিলেন,—“লজ্জা! লজ্জা কি ভয়?”

বিধবা উত্তর দিলেন,—“লজ্জার কাজই যে তুমি করেছ বাছা। তুমি খণ্ডর বাড়ী থেকে চলে এসেছ, বলছ তাঁরা কেউ কিছু জানেন না। তা হলেই লুকিয়ে পালিয়ে আসা ধত্তে হয়। এসেছ এক বেটা ভয়ানক চাড়ালের সঙ্গে—রাত্রিকালে। বলছ জমিদারের ভয়ে পালিয়ে এসেছ। সে লোকটা খুব মন্দ একথা আমরাও শুনেছি; কিন্তু পালিয়ে এলে, অথচ বাড়ীর লোক কেহ টের পেলেন না, এ তিন দিনেও কেহ একটীবার খোঁজ কল্লেন না এই বা কেমন কথা! চারিদিক দেখতে গেলে দশজনে দু'ব্যতাব মনে করবেই তো। আমরা তোমার খণ্ডরের কাছে, স্বামীর কাছে খবর পাঠিয়ে দেবার কথা বলছি তাতেও তুমি বলছ, খবর পেলে তাঁদের ভয়ানক বিপদ হতে পারে। এ সকল কাণ্ড আমরা কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না; কোন লোককেও কিছু বলতে

পাচ্ছি না। কাজেই আমাদের লোকের কাছে লজ্জা পেতে হচ্ছে।”

সমস্ত কথা সুহাসিনী ধীরভাবে শ্রবণ করিলেন। এককণ্ঠে তিনি বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার অন্তরের ভাব যাহাই কেন হউক না, বাহ্য ব্যবহার সাধারণের দৃষ্টিতে বাস্তবিকই দোষাবহ হইয়াছে। তিনি অধোমুখে কিয়ৎকাল চিন্তা করিলেন; তাঁহার লোচন-নিষ্কৃত দুই ঝিনু অশ্রু-ভূ-পৃষ্ঠে নিপতিত হইল। কিন্তু তিনি অধিক কথা কহিতে অক্ষম। বিশেষতঃ আপনার নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিবার জন্য, বাগাড়ম্বর বিস্তার করা, তাঁহার অসাধ্য। তিনি কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া, ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন—“একণ্ঠে আপনারা আমাকে কি করিতে বলেন?”

বিধবা মামী উত্তর দিলেন,—“বলব আমরা আর কি? তোমারও ত বুদ্ধি আছে, তুমিই কেন বুঝে দেখ না, এখন কি করা উচিত। ভাল খণ্ডর বাড়ী যাওয়া যদি এখন অসম্ভব হয়, বাপের বাড়ী তো আছে, সেখানেই কেন যাও না।”

আবার সুহাসিনী অনেককণ্ঠ চিন্তা করিলেন। সুহাসিনী পিতৃ-হীনা; বিধবা জননী ছাড়া শিতালবয়ে আর কেহ নাই। তাঁহাদের অবস্থা নিতান্ত মন্দ নহে

বটে, কিন্তু পিজালর জামলাল বাবুর জমিদারীর মধ্যে। সুতরাং সেখানে গিয়া আপনার ধর্ম বজায় রাখা কোন ক্রমেই সম্ভব হইবে না। হুবুত জামলাল যখন তাঁহার সর্বনাশ-সাধনে কৃত-সংকল্প হইয়াছে, তখন সে বাসনা-সিদ্ধির নিমিত্ত কোন কার্যেই পশ্চাৎপদ হইবে না। সুহাসিনী মনে মনে এ সকলই বুঝিলেন ; সুতরাং পিজালরে গমন অসম্ভব বলিয়া স্থির তিনি করিলেন। এইরূপ চিন্তা করিয়াই তিনি, ধর্ম বজায় রাখিবার অভিপ্রায়ে, এই কুটুম্বালয়ে পলাইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু এত কথা সুহাসিনী পরকে বুঝাইয়া বলিতে পারেন না। এত কথা পরের সম্মুখে তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হওয়া অসম্ভব।

তিনি ইহাও বুঝিলেন যে, তাঁহার জন্ত এই ঘর কুটুম্বগণকে বাস্তবিকই লজ্জিত হইতে হইতেছে। ইহাও তাঁহার মনে হইল যে, তাঁহার ব্যবহার বাস্তবিকই সুসঙ্গত হয় নাই। কিন্তু কি করিলে ইহার অপেক্ষা ভাল হইত, তাহা তিনি এখনও স্থির করিতে পারিলেন না। বুঝিলেন, তাঁহার চরিত্র লোকের চক্ষে কলঙ্কিত হইয়াছে। লজ্জায়, ক্ষোভে, ঘৃণায় তাঁহার হৃদয় কাটিতে লাগিল। কিন্তু তিনি তখনই মনে করিলেন, বাহ্য কলঙ্ক মারাত্মক নহে, অন্তরে কলঙ্ক না ঘটিলেই রক্ষা। বচ

অসময়ে ইঁহাদিগের আশ্রয়ে আসিয়া জাতি-ধর্ম বজায় রাখিয়াছি। আমার জন্ত ইঁহাদের লজ্জা পাইতে হইতেছে। আমার অন্তরে বাহা থাকে হইবে। কিন্তু ইঁহাদিগের কষ্টের কারণ আর কোন মতেই হইব না। বলিলেন,—
“তাহাই হইবে মাসি মা; আমি কালি প্রাতে এখানে আর থাকিব না।”

মাসি মা গাত্ৰোত্থান করিলেন। গমন কালে বলিয়া গেলেন,—“তাই বা হয় একটা কিছু কর বাহা; আমাদের বেন মাথা হেঁট না হয়।”

বিধবা প্রস্থান করিলেন। সুহাসিনী ভাবিতে লাগিলেন; এখানে আর কোন মতে থাকা হইবে না। কিন্তু কোথায় যাইবেন, কি করিবেন সুন্দরী ভাবিয়া তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। গদার কথা তাঁহার মনে পড়িল। বড় অসময়ে সে বড়ই উপকার করিয়াছে। সুহাসিনী বখন বুঝিলেন যে, শ্রামশালের অত্যাচার হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিতে, তাঁহার স্বপ্ন, স্বামী বা আর কাহারও সাধ্য নাই, তখন তিনি, অন্তরালে ডাকিয়া, গদাকে আপনার অলঙ্কারের বাক্স দেখাইলেন। তাঁহার স্বর্ণ ও রৌপ্যালঙ্কার প্রায় এক হাজার টাকার ছিল। তাঁহাকে বিলাসপুরে সুধুষো বাড়ী নির্ঝিল্লি রাখিয়া আসিলে, বাক্স সমেত সমস্ত

অলঙ্কার তিনি গদাকে দিতে স্বীকার করিলেন । গদা ভাবিয়া দেখিল, এক সঙ্গে এরূপ লাভের উপায় তাহার জীবনে কখন ঘটে নাই, ভবিষ্যতে ঘটিবারও কোন সম্ভাবনা নাই । অতএব এরূপ লাভের বিনিময়ে, কঁাকড়াগলে একটা পুণ্য কৰ্ম করিয়া লওয়া সে অপরাধ বুলিয়া মনে করিল না । শ্যামলাল বাবু রাগ করিবেন, তাহাতে কতিই বা কি ? গদার এক ভাঙ্গা কুঁড়ে । না হয় সে দেশে আর ফিরিবে না ।

সুহাসিনীকে সঙ্গে লইয়া গদা বিলাসপুরে আগমন করিল এবং তাঁহাকে বথাস্থানে নির্দিষ্ট পৌছিয়া দেওয়ার পর, প্রণাম করিয়া ও গহনার বাক্স লইয়া পলায়ন করিল—আর দেশে ফিরিল না ।

সতীত্ব বজায় রাখিবার নিমিত্ত গদার সহিত সুহাসিনী প্রস্থান করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার এই পলায়ন-বার্তা সার্কভোম বা তাঁহার পুত্র কিছুই জানিতে পারিলেন না । সকলেই বুঝিলেন, পাপাত্মা শ্যামলালের দৌরাণ্ড্যে, আজি তাঁহাদের সর্বনাশ হইয়া গেল ।

গদা কোথায় গিয়াছে তাহা সুহাসিনী জানেন না । এ অসময়ে তাহাকে আর একবার পাইলে হয়তো অনেক উপকার হইতে পারিত । সে তাঁহাকে মা বুলিয়াছে এবং

সন্তানের জ্বর বধেই উপকার করিয়াছে। কিন্তু সেই
বা এখন কোথায় ?

সুকরী অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, তাহার পর দীর্ঘ
নিশ্বাস ভ্যাগ করিয়া গাড়োখান করিলেন এবং বলি-
লেন,—“কেহ না থাকে বিপন্ন-বাক্তব নারায়ণ ভো-
জাছেন, তিনি অবশ্যই ছঃধিনীকে রক্ষা করিবেন।”

সুহাসিনী গৃহ হইতে নিষ্কাশিত হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

গঙ্গা-যমুনা-সন্মিলন।

অতি প্রত্যয়ে, বিলাসপুর হইতে প্রায় দুই কোশ নক্ষিণে, মাঠের মধ্যে, এক বটবৃক্ষ মূলে এক ভুবন মোহিনী সুলক্ষী একাকিনী বসিয়া আছেন। এই সুলক্ষী সুহাসিনী। আত্মীয়গণের লজ্জা ও ক্লেশের কারণ হওয়ার অপেক্ষা, স্বকীয় জীবনকে বিপন্ন করাও শ্রেয়ঃ বলিয়া তিনি মনে করিয়াছেন; তাই তিনি নিশীথিনীর অঙ্ককারে রূপ-রাশি প্রচ্ছন্ন করিয়া, একাকিনী বিলাসপুরের আশ্রয় হইতে চলিয়া আসিয়াছেন। বুঝিয়াছেন তিনি, তাঁহার বিপদ ক্রমেই গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে। যে আশ্রয়ে তিনি ছিলেন সেখানে কোন নূতন বিপদের সম্ভাবনা ছিল না। সুহাসিনী নিঃসহায়া—নিতান্ত অন্নবয়স্কা; কিন্তু বিপদ চারিদিকেই অসীম। কোথায় স্বামী, কোথায় জননী, কোথায় স্বস্তর ? নিঃসহায়া কামিনী একাকিনী, ধর্ম অক্ষুণ্ণ রাখিবায় নিমিত্ত, অসমসাহসিক কার্যো-প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

ভোজ্য নাই, বস্ত্র নাই, একটি পয়সা নাই, আশ্রয় নাই ।
 কলঙ্ক চারিদিক হইতে মাথা তুলিয়া তাঁহার কুৎসা
 কীর্তন করিতেছে । রটনা সকলই প্রতিকূল হইয়া, তাঁহার
 দুর্নাম রটনা করিতেছে ; কিন্তু সে সকলই মিথ্যা কথা ।
 এতকণ পর্য্যন্ত বস্তুতঃ তিনি পবিত্রতা-বজার রাখিয়াছেন ।
 হউক না কেন মিথ্যা দুর্নাম, মন তো এখনও
 অপবিত্রতার অমুতাপে দগ্ধ হইতেছে না । সুহাসিনী শত
 বিপদের মধ্যেও এখনও তেজস্বিনী ও প্রসন্নতা পূর্ণ ।
 কিন্তু তার পর ?

তার পর যে কি তাহাই এখন বিষম সমস্যা । অন্ধ-
 কার পলায়ন করিয়াছে ; নবোদিত ভাস্করের মধুরোজ্জল
 কিরণে, তাঁহার রূপ-রাশি সমুদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে ।
 বট-বৃক্ষ-মূলে যেন বনদেবী সজীব ভাবে বসিয়া আছেন ।
 নিকটে পথ, পার্শ্বে প্রকাণ্ড সরোবর । এখনই কত
 লোক এই পথে যাতায়াত করিবে । এখনই কত লোক
 নানা প্রয়োজনে এই জলাশয়ে আসিবে । ভাল মন্দ কত
 লোকের দৃষ্টি-পথেই তাঁহাকে পড়িতে হইবে । তখন কি
 হইবে ? বা করেন ভগবান্ !

ঐ কিসের শব্দ ! ঐ কার পদ-শব্দ ! ঐ কে
 আসিতেছে । আসিতেছে সত্য ; কিন্তু ত্রীলোক ।

সুহাসিনী হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন । জ্বীলোক আসিল, কিন্তু খুব নিকটে আসিল না । দূরে দাঁড়াইয়া কিয়ৎকাল নিম্পন্দভাবে সুহাসিনীর আলোক-সামান্য রূপরাশি সে দর্শন করিতে লাগিল । ক্রমে সাহসে ভর করিয়া সে নিকটস্থ হইল । তাহার কক্ষে এক প্রকাণ্ড মাটির কলসী ; পরিধান স্থল মলিন বস্ত্র ; হাতে কড় ; দেহের অন্ত কোথাও ভূষণের নাম মাত্রও নাই । কালো কালো শক্ত বলিষ্ঠ গঠন ; টিকল মুখ খানি ; পূর্ণ যুবতী । বয়স চব্বিশ পঁচিশ ছাড়ায় নাই । এই নবীন সুহাসিনীর নিকটস্থ হইয়া, কাঁথের কলসী নামাইল, এবং বলিল,—“যদি পুরুষ হইতাম, তাহা হইলে আজ জীবনের সুখের দিন বলিয়া মনে হইত । তবু আজ আমার সুপ্রভাত সন্দেহ নাই ।”

সুহাসিনী বলিলেন,—“আমার কিন্তু আজ বড়ই কুপ্রভাত ।”

জ্বীলোক বলিল,—“তাহাতে রকমেই বুঝিতেছি । নতুবা অসময়ে এখানে কেন ? গলার ছুরি দেওয়ার ব্যবসা থাকিলে এরূপ ছদ্ম দিন ঘটিতে পারে ; লক্ষণ দেখিয়া তোমার ভাই সে ব্যবসা আছে বলিয়া বোধ হয় না তবে এ দশা কেন ?”

সুহাসিনী বলিলেন,—“গলায় ছুরি দিতে গিয়া এই অবস্থা ঘটে নাই। চোরে সর্বস্ব চুরি করিতে আসিয়া ছিল; তাই বাচাইতে গিয়া এই দশায় পড়িয়াছি।”

জীলোক বলিল,—“চোর তাড়াইবার লোক ছিল না?”

সুহাসিনী বলিলেন,—“ছিলেন—আছেন। কিন্তু চোর বড় বলবান্।”

জীলোক বলিল,—“বঝিয়াছি। পুরুষ হইলে আমিও হয়তো এ ধনীর সর্বস্ব চুরি করিবার চেষ্টা করিতাম। এমন রত্ন লুণ্ঠিবার জন্ত ডাকাইত তো পড়িবারই কথা। এখন উপায়?”

সুহাসিনী বলিলেন,—“ভগবান্।”

জীলোক বলিল,—“তিনিতো আছেনই, কিন্তু হাতে কলমে আমাদেরই তো সব কত্তে হবে।”

সুহাসিনী বলিলেন,—“তবে উপায় তুমি।”

জীলোক বলিল,—“আমিও তাই ভাবছি। তবে বইস তুমি, আমি এক কলসী জল লইয়া আসি।”

জীলোক প্রস্থান করিল এবং অবিলম্বে এক কলসী জল লইয়া পুনরাগমন করিল; বলিল,—“চেহারা দেখিয়া

বুঝিতেছি, নিশ্চয়ই তুমি বামুনের মেয়ে । আমি কিন্তু কৈবর্ত । তাতে তোমার কোন ক্ষতি হবে না । দয়া করে আমার সঙ্গে এস ।

সুহাসিনী জিজ্ঞাসিলেন,—“তা যেন চলিলাম । কিন্তু কি বলিয়া তোমার ডাকিব বলিয়া দেও ।”

স্রীলোক বলিল,—“দাসী বলিয়া—”

সুহাসিনী বলিলেন,—“না, তা কেন ? তুমি আমার দিদি ।”

স্রীলোক বলিল,—“তা হলে এক মস্ত বোনাই জুটে বাবে । সে হয়তো তোমাকে মালা করে বুকে ঝুলিয়ে ফেলিবে ভাই ।”

সুহাসিনী বলিলেন,—“আর তোমাকে টুকনি হাতে করে হরিণাম করতে হবে ।”

স্রীলোক বলিল,—“তা না হয় মিন্সের কপালই সুপ্রসন্ন হবে । তোমাকে কি বলে ডাকব ভাই ?”

সুহাসিনী হাসিয়া বলিলেন,—“অভাগিনী ব'লে ।”

স্রীলোক বলিল,—“বালাই ! না ভাই । আমরা গঙ্গা-ঘমুনা । তুমি ভাই গঙ্গা, আর এই কালো কৈবর্ত মাগিটা ঘমুনা । কেমন ?”

সুহাসিনী সেই মধুর হাসিহাসিয়া বলিলেন,—“বোলা !”

দ্বীলোক যে দাসী বলিয়া আপনার পরিচয় দিয়াছিল,
তাহা মিথ্যা নহে ; তাহার নাম হরিদাসী, কি রামদাসী,
কি রাখালদাসী কি এই রকম একটা কিছু হইতে পারে ।
সাধারণতঃ সে দাসী নামেই পরিচিতা ।

দাসী অগ্রসর হইল । সুহাসিনী নতমুখে তাহার
অনুসরণ করিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ভবিষ্যতের আভাস ।

সার্ক্সভোম ও তাঁহার পুত্র নবীনকৃষ্ণকে হুবৃত্ত শ্যামলাল ছাড়িয়া দিয়াছে । হরিচরণের কথা শুনিয়া সে বুঝিয়াছে যে, বাস্তবিকই পিতা-পুত্র সুহাসিনীর পলায়ন বৃত্তান্ত জানেন না । ইহাও সে বুঝিয়াছে যে, ছরাস্রা গদা বেটাই এই অনিষ্টের মূল ; সুতরাং গদার উপর তাহার এক্ষণে ক্রোধের সীমা নাই । যে ব্যক্তি গদাকে জীবিত বা মৃত অবস্থায় তাহার নিকট হাজির করিয়া দিবে, তাহাকে প্রভূত পুরস্কার দিতে শ্যামলাল প্রতিশ্রুত হইয়াছে । কিন্তু গদার কোনই সন্ধান নাই । গদার স্ত্রী নাই, পুত্র নাই ; আছে কেবল এক উপপত্নী ; সেও সেই সংবাদ শ্রবণের পর হইতে পলাতক ।

সার্ক্সভোম ও নবীনকৃষ্ণ মুক্তিলাভ করিয়াছেন বটে ; কিন্তু তাঁহাদের উপর নির্যাতনের কোনই ক্রটি হয় নাই । তাঁহাদের অঙ্গে প্রহারের চিহ্ন পড়িয়াছে । মুক্তিলাভের

পর তাঁহারা আসিয়া দেখিলেন, তাঁহাদের বাস-ভবন ভস্মভূত হইয়াছে । পৌর-নারীগণ কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে ঠিক নাই । গাভী এবং বৎসের কতক অধিকৃণ্ডে প্রাণ হারাইয়াছে, কতক পলাইয়াছে, অথবা গো-চোরের পালে মিশিয়াছে । পৈতৃক শালগ্রাম শিলা ভস্মসাৎ হইয়াছেন ; তৈজস-পত্র, শয্যা, গৃহোপকরণ কিছুই নাই । পিতা-পুত্র পথের ফকির হইয়া দাঁড়াইয়াছেন ।

গ্রামের কোন লোক তাহাদের কোন সাহায্য করিতে ভরসা করিল না । অগত্যা তাহারা গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া, শ্যামলাল বাবুর এলাকার বাহিরে, গ্রামান্তরে, এক কুটুম্বের ভবনে, আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । সার্বভৌমের বিশ্বাস—তাঁহার পুত্র-বধু গদার হস্তে পড়িয়া ধর্মভ্রষ্ট হইয়াছেন এবং তাঁহার চির-সমাদৃত কুলে কালী দিয়াছেন । আর সে পাপীয়সীর সন্ধানের প্রয়োজন নাই—তাঁহার মৃত্যু সংবাদই এক্ষণে প্রার্থনীয় । সুহাসিনীর সম্বন্ধে নবীনকৃষ্ণের কিন্তু এরূপ বিশ্বাস একবারও মনে স্থান পায় নাই । তিনি জানিতেন, তাঁহার সুহাসিনী রূপে শুণে অতুলনীয় । তাঁহার বিশ্বাস—সুহাসিনী, অনিবার্য ধর্মনাশ আশঙ্কায়, নিশ্চয়ই কোন নিরাপদ স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, অথবা প্রাণ পরিত্যাগ করিয়া আপনার

ধর্ম অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন ; ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, সুহাসিনী কখনই আপনার দেহের পবিত্রতা বিধ্বংসিত হইতে দেন নাই । তাঁহার পিতা, যখন তাঁহাকে ডাকিয়া সুহাসিনীর চিন্তা হৃদয় হইতে বিসর্জন করিতে আজ্ঞা করিলেন এবং তৎসম্বন্ধীয় স্বকীয় ধ্রুব বিশ্বাসের বিষয় পরিবাক্ত করিলেন, তখন নবীনকৃষ্ণের হৃদয় ফাটিয়া গেল ; কিন্তু তিনি নিতান্ত পিতৃ-ভক্ত, এজন্ত পিতৃ-বাক্যের কোন প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না । অবনত মস্তকে তাঁহার আজ্ঞা পালনে সম্মত হইলেন ।

সরলে সুহাসিনি ! ধর্ম-ধন বজায় রাখিবার জন্ত তুমি কতই হৃদয় বলের ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছ । কত বিপদকে তুমি অবলীলাক্রমে আলিঙ্গন করিয়াছ । কিন্তু সতি ! তোমার এই আয়াসসাধ্য আয়োজন কি ফল প্রসব করিল তাহা তুমি দেখিতেছ কি ? তুমি আলি আত্মীয়-সমাজে কলঙ্কিতা রূপে পরিগণিতা, দেবোপম স্বত্ত্বের স্বর্ণার সামগ্রী, অশ্রাব্য কুৎসিৎ নিন্দার আশ্রয় এবং তোমার হৃদয়-দেবতা স্বরূপ স্বামীকর্তৃক পুনর্গ্রহণ সম্ভাবনা বিরহিতা । চারিদিক হইতে কল্লনাভীত বিশদ তোমাকে গ্রাস করিয়াছে ও করিতেছে । [তা করুক ;] নিম্নুকের পাপ-রসনা তোমার কলঙ্ক রটনা করুক ; প্রতি-

কুল ঘটনা-সমূহ তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান করুক ;
মানবের যুক্তি তোমাকে কু-পথ-গামিনী বলিয়া অবধারণ
করুক ; কিন্তু ধর্ম—বিশ্ববাপী ধর্ম-দেবতা দেখিতেছেন,
তুমি সতী নারীর আদর্শ । আর বাহাকে তুমি অত্র
পরম যুক্তির সেতু স্বরূপ পরম দেবতা জ্ঞান কর, তোমার
সেই নবীনকৃষ্ণের হৃদয়ে তোমার সততা সন্মুখে বিন্দুমাত্র
সন্দেহ নাই । তবে সাক্ষি ! তুমি আর চাও কি ?
বাও স্নহাস ! নিন্দার মস্তকে পদাঘাত করিতে করিতে
ঘটনা সকলকে বিদলিত করিতে করিতে, সাক্ষি, তুমি
নির্ভাবনায় আপনার ধর্ম-পথে অগ্রসর হইতে থাক ।
কিসের ভয় ? ধর্ম অবশ্যই তোমার সহায় হইবেন ।

শ্যামলাল ! পাপ-মগ্ন শ্যামলাল ! তোমার অবিবে-
চনার, তোমার প্রভুতার অবখা ব্যবহারে, আজ এক স্বর্গের
দেবী অশেষ বিপদ-সাগরে অকথ্য কলঙ্ক-নীরে ডাসিতে-
ছেন ; আর এক নিরীহ দেশ-মাত্র পরিবার আশ্রয়হীন,
সম্পদহীন, বিত্তহীন, ভিক্ষ্যহীন, ভিক্ষুকরূপে পরিণত
হইয়াছে । নরাধম ! তুমি কি মনে করিয়াছ, এ পাপের
কখনই বিচার হইবে না ?

বিচার কবে হইবে কি না হইবে, তাহা হৃৎকোষ
ভবিষ্যতের অন্ধকারাচ্ছন্ন গহ্বর-নিহিত । কিন্তু সম্প্রতি

তোমার হৃদশা বস্তুতই শোচনীয়। তোমার রূপবতী
ভাৰ্যা অবিবাহিতা, তোমারই এক ঘৃণিত দাসের অঙ্ক-
শায়িনী; তোমার বিপুল বিভবরাশি অল্প পর-হস্ত-গত।
তোমার বিশ্বস্ত কর্মচারী ও অর্দ্ধাঙ্গ-স্বরূপা ধর্মপত্নী তোমার
সর্ব-নাশ সাধনে কৃত সংকল্প। অহো! তোমার ভবিষ্যৎ
বাহাই হউক, তোমার বর্তমান অতীব পাবণকে এবং
পরম শত্রুকেও ব্যথিত-হৃদয় করিতে সক্ষম। পাপের
ঘৃণিত সংসর্গে তুমি হিতাহিত জ্ঞান-শূন্য, ভোগের অভিনব
উপকরণ আহাৰণার্থ তুমি বিব্রান্তরে দৃষ্টি বিহীন, ~~স্বার্থপর~~
সুখ-সন্তোষের নিমিত্ত পরকীয় সর্বনাশ সাধনে তুমি হৃদয়-
হীন। এই জন্তই, হে নরপ্ৰেত! শ্রায়ময় নারায়ণ তোমাকে
এই দুর্ভাবস্থায় আনয়ন করিয়াছেন। তুমি এখনও আপ-
নার বর্তমান অবস্থার উপলব্ধি করিতে পার নাই। ভরসা
করি, তোমার হৃদশার চিত্র কালে আরও কঠোরতর,
আরও বিভীষিকাময় হইবে না। কে জানে?

দুর্ভাগ্যবশতের হৃদয় পাষণ্ড এবং কঠিন হইলেও, কখন
কখন তাহার অতি নিভৃত প্রদেশে, একটা নিতান্ত কোমল
অমৃত-ধারা প্রচ্ছন্নভাবে প্রবাহিত থাকিলেও থাকিতে
পারে; কোন সময়ে, কোন শুভ সুযোগে, তাহা প্রবল
বলসম্পন্ন হইয়া, সমস্ত অন্তর প্রদেশকে প্রাবিত ও মধুময়

করিয়া দিতে পারে এবং তাহার প্রভাবে সেই দুর্ভেদ্য
 পাষণ্ড, এক মুহূর্ত্তে নিতান্ত কোমল ও নিরতিশয় প্রেম-
 ময় হইয়া উঠিতে পারে। সহসা সেই পাপ প্রপীড়িত,
 ছক্কিয়া-কলুষিত হৃদয়ে শান্তির আবির্ভাব ও সুখের সমা-
 বেশ ঘটিতে পারে। কিন্তু অধম শ্রামলাল ! তোমার
 ব্যবহার দেখিয়া তাদৃশ সুখময় পরিবর্তনের আশা কেহই
 মনে স্থান দিতে পারে না। জানি না, তোমার ত্রায়
 পাপাত্মার পরিণাম কিরূপ ভয়াবহ হইবে।

যোগেশ্বরୀ ।

চতুর্থ খণ্ড—জ্যোৎস্না ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

যোগ ও ভোগ ।

অপরাহ্ণে, কাশীধামস্থিত নীলরতন বাবুর ভবনের একতম প্রকোষ্ঠে, শ্রামলাল বাবুর দেওয়ান, আমাদের পূর্ব পরিচিত হরকুমার বাবু, নীলরতন এবং উমাশঙ্কর বসিয়া আছেন। তাহারই অব্যবহিত পার্শ্বে, প্রকোষ্ঠান্তরে আনন্দময়ী, কালীভারা, অন্নপূর্ণা এবং হরকুমারের স্ত্রী ভবসুন্দরী বসিয়া রহিয়াছেন।

শ্রামলাল কর্তৃক তাড়িত হইয়া হরকুমার বাবু সপরিবারে কাশী চলিয়া আসিয়াছেন। নীলরতন বাবু তাঁহার বাল্য-বন্ধু। হরকুমার পরিবারাদি সহ কাশী আগমন করায়, নীলরতন পরমানন্দিত হইয়াছেন এবং আপনার নিকটে বাসা ঠিক করিয়া দিয়া তাঁহাদিগকে সবড়ে রাখিয়াছেন। প্রবাণ-বয়স্ক বন্ধুদ্বয়, জীবনের শেষভাগে পুণ্য-ক্ষেত্রে সম্মিলিত হইয়া, পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছেন। হরকুমার বাবু, দিনমানের অনেক সময়ই, নীল-

রতন বাবুর বাটীতে অতিবাহিত করেন এবং উভয়ের পরিবারবর্গ, পরস্পরের বাটীতে যাতায়াত করিয়া পরম সুখে সমর-পাত করেন । ঘৃণিত শ্রামলালের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া, হরকুমার যেন নূতন জীবন লাভ করিয়াছেন । তিনি মিতব্যয়িতা ও সঙ্ঘিবেচনা সহকারে যে বিস্তর সঞ্চয় করিয়াছেন, তাঁহার স্বচ্ছন্দভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহের পক্ষে তাহা যথেষ্ট । ধর্ম-চিন্তা ও সাধুসঙ্গই এই দুই বন্ধুর প্রধান কার্য্য । কাশীতে আগমন করার পর, হরকুমারের সহিত উমাশঙ্করের পরিচয় হইয়াছে । নীল-রতন বাবুর বাটীতে তিন চারি দিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে এবং ধর্ম-বিষয়ক বহু বাদানুবাদ হইয়াছে । ক্রমশঃ হরকুমারের সহিত উমাশঙ্করের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে এবং এই নবীন সন্ন্যাসীর বিজ্ঞতা, সচ্চরিত্রতা ও আন্তরিক তেজঃ সন্দর্শনে, তিনি বিমোহিত হইয়া উঠিয়াছেন ।

অধুনা নানা প্রকার কথার পর ক্রমশঃ শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছে এবং উমাশঙ্কর শ্রোতৃগণের সমক্ষে তৎসম্বন্ধে স্বকীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতেছেন । তিনি বলিতেছেন,—“শ্রীকৃষ্ণ বস্তুতঃ পূর্ণ ব্রহ্মরূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন কি না, তাহা আমি জানি না এবং সে বিষয়ের কোন বাদানুবাদ করিবার প্রয়োজনও

আমি দেখি না। আখ্যদিগের ব্রহ্ম বিবিধ—সম্পূর্ণ ও
 নিম্নগণ। সম্পূর্ণ ব্রহ্মের আরাধনারূপ পথ দিয়া নিম্নগণ
 ব্রহ্মজ্ঞানের উত্তর হয়; এ তব বস্তুতই অতীব সারবান
 ও পরম শ্রেষ্ঠ। নিম্নগণ ব্রহ্মের উপলব্ধির পর আর সম্পূর্ণ
 ব্রহ্মের কোনই প্রয়োজনীয়তা থাকে না। সুতরাং
 সম্পূর্ণোপাসনা একটী সোপান মাত্র। নিম্নগণোপলব্ধিরূপ
 সোপাে আরোহণ করার পর, সম্পূর্ণ সোপানের আর
 কোনই আবশ্যকতা নাই। সুতরাং সোপান বাহাই কেন
 হউক না, তাহার সহিত বিশেষ কোন সম্বন্ধ দেখা বাইতেছে
 না। কেবল সোপানের দৃঢ়তা, স্থায়িত্ব ও সরলতাই বিশেষ
 বিচার্য্য। এরূপ স্থলে দুইটী সোপান আমি সন্নিবেশ
 শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করি। সে দুই—শ্রীকৃষ্ণ ও শিব।
 যেরূপ কর্ম-মার্গ অবলম্বন করিলে জ্ঞান অবশ্যম্ভাবী শ্রীকৃষ্ণ
 তাহা সম্যগরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। যেরূপ প্রণালীতে
 কর্ম, ভক্তি ও জ্ঞানের সম্মিলন সম্ভাবিত, শিব তাহা
 প্রদর্শন করিয়াছেন। অতএব এই উভয় সোপানই পরম
 সমাদরনীয়। কেহ যদি তদুভয়কে ব্যাসের কল্পনা
 বলিয়া মনে করেন, তাহাতে আমাদের কোনই আপত্তি
 নাই। সূর্য্যের আলোক পরিদৃশ্যমান সত্য। সূর্য্য কি
 পদার্থ তাহা নির্ণয় করিতে না পারিলেও, আলোকের

কোনই অস্ত্রধা হয় না। তজ্জপ শ্রীকৃষ্ণ ও শিব কি পদার্থ তাহা নির্ণয় করিতে না পারিলেও তাঁহাদিগের প্রদর্শিত দৃষ্টান্ত সম্বন্ধে আমাদিগের মতদ্বৈধ হইবার কোনই কারণ নাই।”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনি শিব ও শ্রীকৃষ্ণ এই যে দুই দেবতার উল্লেখ করিতেছেন, আমাদের দৃষ্টিতে তদুভয় সম্পূর্ণ ভিন্ন-ভাবাপন্ন। শিব ঘোর যোগী—পরম সন্ন্যাসী। শ্রীকৃষ্ণ বোর বিবরী—পরম ভোগী। এতদুভয়ের চরিত্র আলোচনার একরূপ পরমার্থ কি প্রকারে সাধিত হইতে পারে, তাহা আমরা বুঝিতেছি না।”

উমাশঙ্কর উত্তর দিলেন,—“একটু অনুধাবন করিলে দেখা যায়, উভয়েরই জীবন এক। একজন ভোগের মধ্যে সন্ন্যাসী; আর একজন সন্ন্যাসের মধ্যে ভোগী। শ্রীকৃষ্ণ অসংখ্য সুখ-বিধায়ক পদার্থ পরিবৃত্ত হইয়াও, নির্লিপ্ত। আর শিব, যোগমার্গের পূর্ণ সাধক হইয়াও লিপ্ত। উভয়েরই জীবন সমান শিক্ষাপ্রদ। যে ব্যক্তি কামনা পূর্ণ হইয়াও নিষ্কাম, অথবা যে ব্যক্তি নিষ্কাম হইয়াও সকাম, তিনি অবশ্যই জ্ঞানের পূর্ণ অধিকারী।”

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি যাহা বলিলেন তাহা সুসঙ্গত হইলেও, শ্রীকৃষ্ণ ও শিবের চরিত্রে তাহার

কৃতি কোথায় ? শ্রীকৃষ্ণ ঘোরতর ভোগী ; তাঁহার
নির্লিপ্ততা কোথায় ? শিব ঘোরতর ভোগী ; তাঁহার
নিপ্ততা কোথায় ?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“শ্রীকৃষ্ণ ব্রজ-গোপাকনাগণের
প্রাণ-ধন, নয়নের নাগ ; তাঁহাদিগের সহিত তাঁহার প্রেম
অতুলনীয় । তাঁহার প্রেম-লালা সন্দর্শনে পশু-পক্ষী
বিমোহিত হইরাছে, যমুনা উজান বহিয়াছে ও বনুন্ধরা
বত্ব হইয়াছে । প্রেমময়ী গোপীরা, মান-ভরে তিলেক
তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিলে, তিনি প্রলয় জ্ঞান করিয়া-
ছেন ও আপনাকে হতভাগ্যের অগ্রগণ্য বলিয়া মনে
করিয়াছেন । এই ব্যাপার দেখিয়া কৃষ্ণকে পরম ভোগী
বাতীত আর কিছুই মনে হয় না । কিন্তু যেমন কংসদূত
হকুর আসিয়া তাঁহাকে ধনুযজ্ঞের নিমন্ত্রণ করিলেন,
অমনই, শ্রীকৃষ্ণের হৃদয়ে গুরুতর কর্তব্যের প্রয়োজনীয়ত
উপলব্ধ হইল । তখন যে গোপাকনাগণের দীর্ঘনিশ্বাসে
সৃষ্টি রসাতলে যাইত, বাঁহাদের বিষন্ন বদন দেখিলে বিশ্ব-
সংসার অন্ধকার হইত, তাঁহাদের আর্তনাদ ও সকাতির
অনুরোধ উপেক্ষিত হইল ; তাঁহাদিগের রথচক্রাবরোধ
গণনায় আসিল না । ভোগে নির্লিপ্ততার অলৌকিক
উদাহরণ । আমি একটা ব্যাপারের উল্লেখ করিলাম

মাত্র। এইরূপ দৃষ্টান্তে শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের পর্যালোচনা করিলে আপনারা দেখিতে পাইবেন যে, তাঁহার জীবনের সর্বত্র ভোগে নিলিপ্ততার উদাহরণ দেদীপ্যমান। আবার দেখুন, শিব আশান-বাসী, বিভূতি-বিলেপিত-কলেবর, সৰ্ব-ত্যাগী এবং কঠোর যোগ নিরত; অথচ তাঁহার অঙ্কে সুন্দরী-শিরোমণি, সৰ্ব্বালঙ্কার বিভূষিতা, নবীনা কামিনী-ত্যাগে লিপ্ততার অলৌকিক উদাহরণ। আমি একটি ব্যাপারের উল্লেখ করিলাম মাত্র। আপনারা এইরূপভাবে পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাইবেন, শিবের জীবনের সর্বত্র, এইরূপ বৈরাগ্য মধ্যে লিপ্ততার অত্যন্ত উদাহরণ দেদীপ্যমান।”

নীলরতন বলিলেন, “আপনার প্রদর্শিত উভয় দৃষ্টান্তই অতীব সুন্দর। বুঝিতেছি যে ভোগ করায় দোষ নাই; কিন্তু নিলিপ্ত হওয়ায় আবশ্যক এবং সন্ন্যাসে দোষ নাই; কিন্তু লিপ্ত থাকা আবশ্যক। যে সকল ব্যক্তি নিলিপ্ত ভাবে ভোগ করিতে পারেন, অথবা লিপ্তভাবে সন্ন্যাস করিতে পারেন, তাঁহারা চরমকালের অধিকারী হন।”

হরকুমার বলিলেন,—তাহা হইলে, নিলিপ্ত সন্ন্যাস অপেক্ষা লিপ্ত সন্ন্যাসই শ্রেষ্ঠ এবং সকাম ভোগী অপেক্ষা নিকাম ভোগীই প্রশংসনীয়।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমার অভিপ্রায় আপনারা সমাগ্রুপে প্রণিধান করিয়াছেন, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য।”

হরকুমার বলিলেন,—“কিন্তু আপনার উপদেশের মর্ম প্রণিধান করিয়া আমরা স্থখী হইতেছি না; কারণ উপদেষ্টা স্বয়ং অপূর্ণ। আপনার জীবনে কেবল সন্ন্যাসই আছে—ভোগ নাই। কেবল ত্যাগ আছে—লিপ্ততা নাই। সুতরাং আপনি যে উপদেশ প্রদান করেন, তদনুরূপ অগুষ্ঠান করিতে অক্ষম।”

উমাশঙ্কর দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং কিয়ৎকাল অধোমুখে থাকিয়া উত্তর প্রদান করিলেন,—“আপনার বাক্য ঠিক হইলেও, আমার পক্ষে সম্পূর্ণরূপ প্রযোজ্য নহে। আমি আজন্ম সন্ন্যাসী; কারণ শৈশবে পিতৃ-মাতৃ হীন, সন্ন্যাসীর আশ্রমে পালিত, সন্ন্যাসীর শিষ্য এবং সন্ন্যাসীর অনুকরণ পরায়ণ। এইরূপ ব্যক্তির ভোগের কোনই সুযোগ বা সম্ভাবনা নাই এবং এতাদৃশ জীবনে বিষয়-লিপ্তের কোন অবসর নাই। অতএব কথিত অভিপ্রায়ে সহিত আমার জীবনের সামঞ্জস্য হইতে পারে না।”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনার জীবন বাস্তবিকই বিষয়াবহ। কোথায় আপনার পিতৃনিবাস ছিল, কোথায়

আপনার পিতা-মাতা ছিলেন, তাহার কিছুই কি আপনি জানেন না ?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“কিছু না । কে পিতা, কোথায় নিবাস, সে সকল বৃত্তান্তের কিছুই আমি জানি না । মাতৃ-দেবীর সামান্য স্মৃতি, কখন কখনও ছায়ার তায়, আমার মনে উদ্ভিত হয় বটে ; কিন্তু তাহা নিতান্ত অস্পষ্ট ।”

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“বোধ হয় ঘনানন্দ স্বামী আপনার পূর্ব-বৃত্তান্ত-ঘটিত কিছু কিছু রহস্য জানিতে পারেন । অমৃতঃ ব্রাহ্মণ কূলে আপনার জন্ম । ইহা না জানিলে, তিনি কখনই আপনাকে সন্ন্যাসাশ্রমে গ্রহণ করিতেন না ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“সম্ভব । আমার জননী বোধ হয় আমাকে গুরুদেবের হস্তেই সমর্পণ করিয়া গিয়া ছিলেন । নচেৎ আমার প্রতি তাহার এরূপ অসামান্য রূপার আর কোনই কারণ দেখিতে পাই না । আমাকে গুরুদেবের হস্তে সমর্পণ করার কালে, জননী কিছু পরিচয় প্রদান করিয়া থাকিলেও থাকিতে পারেন ; কিন্তু গুরুদেবের মুখে তদ্বিষয়ক কোন সংবাদই আমি কখনও শ্রবণ করি নাই ।”

হরকুমার বলিলেন,—“নিশ্চয়ই আপনার জীবনের সহিত কোন অলৌকিক ব্যাপার প্রচ্ছন্ন আছে। বাহাই হউক, আজন্ম পিতামাতার স্নেহরূপ পরম রসে বঞ্চিত থাকায়, আপনার জীবন সম্যাসরূপ শুষ্কতায় মিশিয়া গিয়াছে। প্রেমে মনুষ্য-হৃদয়কে যে কোমলতা প্রদান করে, তাহার লাভ আপনার জীবনে ঘটে নাই।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমি পূর্বে তাহা বুঝিতে পারি নাই। কারণ, যে বাহা কখনও ভোগ করে নাই, সে তাহার মর্শ্মগ্রহণে অক্ষম। সংপ্রতি আমার এই মরুভূমির জায় কঠোর জীবনের বড়ই মধুর পরিবর্তন হইয়াছে। কৃপা সহকারে ভগবতী স্বয়ং আমার জননীরূপে আবির্ভূতা হইয়া, আমাকে কোলে লইয়াছেন। তাঁহার স্নেহে আমার শুষ্ক অন্তঃকরণ সরস ও মধুময় হইয়া উঠিয়াছে। এখন আমি এ বিশ্ব সংসারকে অভিনব চক্ষে দেখিতেছি। সকল পদার্থই যেন অধুনা অধিকতর সুমিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আমার সেই মাকে আপনারাও দেখিয়াছেন। তিনি বোগেশ্বরী।”

হরকুমার বলিলেন,—“পূর্ব জন্মের অনেক স্মৃতি ছিল তাই তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছি এবং দুই তিন দিন তাঁহার আচরণাদি দেখিয়া শুনিয়া যে জ্ঞান লাভ করিয়াছি

এত বয়সের মধ্যে তাদৃশ জ্ঞানোপার্জনের সুযোগ আর কখনও হয় নাই।”

নীলরতন বলিলেন,—“যোগেশ্বরী মাতা রূপা পূৰ্ব্বক এক দিন এই ভবনেও পদধূলি দিয়া আমাদিগকে পবিত্র ও চরিতার্থ করিয়াছেন। আমার কথ্য অন্নপূর্ণা, তাঁহার সুগপৎ সুসঙ্গত ও অসঙ্গত, সলজ্জ ও নিলজ্জ, প্রলাপবৎ ও সারপূর্ণ বাক্য ও ব্যবহার দর্শনে, তাঁহার একান্ত অনুরক্তা হইয়াছে। তিনিও অন্নপূর্ণাকে কন্যার ন্যায় স্নেহ প্রদর্শন করিয়াছেন।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“স্নেহ তাঁহার স্বভাব-সিদ্ধ ধর্ম। আমি এক্ষণে বিদায় হই। বেলা শেষ হইয়া আসিয়াছে। আশ্রমের অনেক কার্যের সময় উপস্থিত।”

নীলরতন বলিলেন,—“আমাদিগের প্রতি আপনার রূপা অসীম। অন্নপূর্ণা আপনাকে প্রণাম করে নাই; প্রণাম করিতে না পাইলে সে বড়ই কাতর হয়। অতএব একবার পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠে পদার্পণ করিলে, সে আপনাকে প্রণাম করিতে পারে।”

নবীন সন্ন্যাসীর বদন-মণ্ডল যেন একটু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল এবং তাঁহার স্থির গভীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন একটু বিচঞ্চল হইল। তিনি ধীরে ধীরে নারীগণের সম্মুখে দণ্ডায়-

মান হইলেন এবং কালীতারা ও আনন্দময়ীকে ভক্তি সহ-
কারে প্রণাম করিলেন। অন্নপূর্ণা লজ্জাবনতমুখী; দূর
হইতে সন্ন্যাসীকে একটা প্রণাম করিলেন, কিন্তু তাহার
দিকে একবার চাহিয়া দেখিতেও তাহার ভরসা হইল না;
একটা কথাও বলিতে পারিলেন না। অন্নপূর্ণার সহিত
হই একটা কথা কহিবেন ইচ্ছা করিয়াও, সন্ন্যাসী কিছুই
বলিয়া উঠিতে পারিলেন না। কালীতারা ও অনন্দময়ী
সহিত সম্মোচিত হই একটা কথা কহিয়া বাহিরে আসি-
লেন। অন্নপূর্ণা মনে মনে বলিলেন,—“এ সন্ন্যাসী কখনই
মানুষ নহেন। ইনি দেবতা।”

নীলরতন ও হরকুমারের নিকট হইতে বিহিত বিধানে
বিদায় গ্রহণ করিয়া সন্ন্যাসী বাহিরে আসিলেন এবং
আশ্রমভিষুখে চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিলেন,—
“স্বভাব, চরিত্র ও রূপ সকল বিষয়ের আলোচনা করিলে,
নীলরতন বাবুর এই কন্যাকে দেবী ভিন্ন আর কিছুই
মনে হয় না।”

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলে নীলরতন বলিলেন,—“এই
আত্মীয় বন্ধু বান্ধব বিরহিত আজন্ম আশ্রম পালিত বালক
যেমন প্রিয়দর্শন তেমনই জ্ঞানবান্। নিশ্চয়ই এই নবীন
যোগী কোন মহাপুরুষের সন্তান।”

হরকুমার বলিলেন,—“আমার বোধ হয় সাধু উমা-
শঙ্করের জীবন কোন অত্যন্ত রহস্য জালে জড়িত । আমি
ইহার তথ্যানুসন্ধান করিব । এই নবীন যোগীর ব্যবহার
ও জ্ঞানগর্ভ বাক্যাবলী আমাকে উত্তরোত্তর এতই বিমো-
হিত করিয়াছে যে, স্বতই ইহার সম্বন্ধে আমার এক
প্রকার আন্তরিক অনুরাগ জন্মিয়াছে । যতদিন ইহার
অপরিজ্ঞাত জীবনের রহস্য উদ্ঘাটন করিতে না পারি,
ততদিন আমার চিত্ত সুস্থির হইবে না ।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

অপূর্ব-দর্শন ।

উমাশঙ্কর ধীরে ধীরে আশ্রম-প্রদেশে উপনীত হইয়া দেখিলেন অপূর্ব-দর্শন । আশ্রম-বেদিকার উপর সর্ব্বালঙ্কার-বিভূষিত-কায়া, কর-ধৃত-কমলা, হাসমুখী এক সজীব দেবী প্রতিমা । সেই প্রতিমা যোগেশ্বরী । যোগেশ্বরী একাকিনী ও নির্বাক্ ভাবে হস্তস্থিত কমল-বস্ত্র দ্বারা ভূপৃষ্ঠে নানা প্রকার রেখাপাত করিতেছেন । তাঁহার স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যের জ্যোতিতে সন্নিহিত প্রদেশ যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে । অঙ্গের ভূষণ সমূহ, তাঁহার প্রদীপ্ত শোভার সান্নিধ্য হেতু, যেন নিস্ত্রভ হইয়াছে । উজ্জল আয়ত লোচনদ্বয় যেন আপনিই হাসিতেছে ; অপরূপ ওষ্ঠাধর যেন প্রগাঢ় আনন্দ-জনিত হাস্য প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে পারিতেছে না । মুক্তামালা বিভূষিত বেষ্মী পৃষ্ঠদেশ হইতে আসিয়া অকোপরে স্তূপীকৃত হইয়া পড়িয়াছে । অপূর্ব যৌবন-শ্রীতে যোগেশ্বরীর দেহ ঢল ঢল করিতেছে ।

এই অলৌকিক শোভা ও যৌবন-শ্রী সন্দর্শনে, ধর্ম-গত
প্রাণের কথা দূরে থাকুক, চিরন্তন পাষাণের হৃদয়েও
ভক্তি-ভিন্ন অত্ কখন ভাবের আবির্ভাব হয় না। যোগে-
শ্বরীকে দর্শন মাত্র স্বতই হৃদয়ে গান্তীর্ঘ্য সংবলিত প্রগাঢ়
ভক্তি সমুদিত হয়।

এই দেবী-মূর্তি দর্শন মাত্র উমাশঙ্কর আপনাকে
ধন্য ও চরিতার্থ জ্ঞান করিলেন এবং ধীরে ধীরে নিকটস্থ
হইয়া, ভূপৃষ্ঠে মস্তক স্থাপন পূর্বক, তাঁহাকে প্রণাম
করিয়া, ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে কৃতাজলিপুটে দণ্ডায়মান হই-
লেন। তৎক্ষণাৎ যোগেশ্বরীর দৃষ্টি উমাশঙ্করের প্রতি
সঞ্চালিত হইল এবং তিনি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসিলেন
—“কেও? ছেলে। আচ্ছা বল দেখি, মা ভাল, কি
ছেলে ভাল?”

উমাশঙ্কর বিনীত ভাবে বলিলেন,—“মার শুণের
কি সীমা আছে? ছেলে যতই ভাল হউক, মার মত
কখনই হয় না।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“তবে আমি তোমার ভাল মা?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“তা আর বলিতে? আপনি
দেবী; এই দেবী আমার মা। সার্থক আমার জন্ম
যে, মাতৃহীন হইয়াও আমি আবার এমন মা পাইয়াছি।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“আমি অনেক অলঙ্কার পরিয়াছি, এই গুলা আজ বিলাইয়া দিব। তুই নইবি ?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমি সন্ন্যাসী ; অলঙ্কারে আমার কি প্রয়োজন ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“তুই সন্ন্যাসী ছিলি কিন্তু তোকে গৃহী হইতে হইবে। অতএব অলঙ্কারে তোর দরকার আছে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আপনার কথা শুনিয়া আমি ভয় পাইতেছি। আমাকে গৃহী হইতে হইবে ? এমন মা ছাড়িয়া আমি কোথাও ত যাইতে পারিব না।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“মা ছাড়িবে কেন বাবা ? না কি কখনও ছেলে ছাড়িয়া থাকিতে পারে ? তুমি গৃহী হইলে তোমার মাও গৃহে গিয়া তোমাকে দেখিয়া আসিবে।”

উমাশঙ্কর হাসিয়া বলিলেন,—“এমন মায়ের আশ্রয়ে থাকিলে, কোথাও অসুখের সম্ভাবনা নাই। মা যদি সহায় থাকেন, তাহা হইলে এ অধ্যম সন্তান সর্বত্র গমন করিতেই সম্মত আছে।”

যোগেশ্বরী একে একে দেহের আভরণ উদ্ধৃত করিতে

লাগিলেন । সমস্ত খোলা হইলে বলিলেন,—“নেও বাবা ! এ সকল ভূষণ তোমার ।”

উমাশঙ্কর আবার বলিলেন,—“কেন মা, এই সকল পদার্থ আমাকে দিতেছেন ? আমি এ সকল কি করিব ? কোথায় রাখিব ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“না রাখিতে পার, কাহাকেও দেও গে ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“কাহাকে দিব ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“যাহাকে বড় ভালবাসি ।”

উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসিলেন,—“যাহাকে বড় ভালবাসি । কে সে ?”

হাসিতে হাসিতে যোগেশ্বরী কহিলেন,—“অন্নপূর্ণা ।”

উমাশঙ্কর চমকিত হইয়া উঠিলেন । ভাবিলেন, ‘আমি অন্নপূর্ণাকে ভাল বাসি সত্য । মা কেমন করিয়া একথা জানিলেন ? এ বৃত্তান্ত স্বয়ং অন্নপূর্ণা জানেন না—জগতের আর কেহই জানে না । জননী যোগেশ্বরী দেবী । স্তত্রাং তাঁহার পক্ষে এ রহস্য পরিজ্ঞাত হওয়া অসম্ভব নহে ।’ তাহার পর আরও মনে করিলেন, ‘অন্নপূর্ণাকে আমি ভালবাসি সত্য । কিন্তু মা বলিতেছেন, আমি অন্নপূর্ণাকে

বড় ভালবাসি। মার কথা মিথ্যা হইতে পারে না।
কিন্তু তাঁহার এ অনুমানটী যেন ঠিক হয় নাই।’

ব্রাহ্ম উমাশঙ্কর! তুমি শাস্ত্রজ্ঞ, বিচার নিপুণ ও
জ্ঞানবান্। তথাপি তুমি এখনও অল্প-বয়স্ক ও বহুদর্শিতা-
বিহীন। তাই তুমি প্রেমের এই এক অদ্ভুত তত্ত্ব নির্ণয়
করিতে পারিতেছ না। প্রেমটী বড়ই আশ্চর্য্য সামগ্রী।
ইহা কোথা হইতে, কিরূপে, তিল তিল করিয়া সঞ্চিত হয়,
তাহা অনেক সময়েই ঠিক করা যায় না। অনেক সময়
এমনও ঘটে যে, প্রেমাঙ্গদ ব্যক্তির প্রতি প্রেমের আক-
র্ষণ সজ্ঞাত হইয়াছে কিনা, ইহা অনুমান করাই যায় না।
যখন কোন ঘটনা বিশেষ বা কোন ব্যাপার হেতু, সহসা
সেই প্রেম উপলব্ধ হয়, তখনই বুঝা যায় যে, তাহার
পরিমাণ কত? অনেক সময় এমনও ঘটে যে ব্যক্তি-
বিশেষের প্রতি প্রেমের পরিমাণ কিরূপ তাহা অনুধাবন
করিতে না পারিয়া, প্রেমিক তাহাকে আপনার বন্ধুবর্গের
সমশ্রেণীস্থ বলিয়া মনে করেন। কিন্তু সহসা একটী আঘাত,
বা একটী ক্ষুদ্র ক্রিয়া তাঁহার দর্শন-শক্তি উন্মীলিত করিয়া
দেয়, তখন তিনি বুঝিতে পারেন যে, যাহাকে সাধারণ
প্রেমাঙ্গদ বলিয়া পূর্বে জ্ঞান ছিল, তাহাই প্রেমে হৃদয়,
মন ও কলেবর বিভোর হইয়া গিয়াছে; বন্ধুত্বের যেন

তন্ময়তা প্রাপ্ত হইয়াছে ; এবং তিনি যেন সেই প্রেমাস্পদের অনন্ত প্রেম সাগরে ডুবিয়া আছেন ।’ অতএব সাধু উমাশঙ্কর ! অন্নপূর্ণা সম্বন্ধে তোমার প্রেমের প্রকৃত পরিমাণ তুমি প্রণিধান করিতে পারিয়াছ বলিয়া আমরা স্বীকার করিতে পারি না এবং তোমার ভালবাসা বড় ভালবাসা কি না, এ সম্বন্ধে তোমার মীমাংসা সমীচীন বলিয়াও আমরা গ্রহণ করিতে পারি না ।

উমাশঙ্কর যখন যোগেশ্বরীর বাক্য সমূহের উল্লিখিতরূপ আলোচনা করিতেছেন, সেই সময়ে সেই দেবী তাঁহার নিকটস্থ হইলেন এবং অতীব স্নেহ পূর্ণ ভাবে তাঁহার হস্তধারণ করিয়া বলিলেন,—“বাবা ! গঙ্গায় কত ঢেউ যাইতেছে আমাকে গণিয়া বলিয়া দিতে হইবে ; আমার বড় দরকার ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“সে কি কথা ! এও কি কেহ বলিতে পারে মা ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“পারে না ? মানুষের হৃদয় একটা প্রকাণ্ড সমুদ্র । তাহার সকল ভাব, যদি কেহ বুঝিতে পারে, তাহা হইলে সে ক্ষুদ্র গঙ্গার তরঙ্গ কয়টা গণিয়া বলিতে পারিবে না, এ বড় আশ্চর্যের কথা ! তা বাবা, তুমি গঙ্গার ঢেউ গণিতে পার বা না পার,

আপনার হৃদয়ের তরঙ্গগুলির প্রতি লক্ষ্য রাখিও । বলিতেছিলাম কি, কুটারের মধ্যে এক পাত্র বরফি আনিয়া রাখিয়াছি ; কিছু থাকে কি ?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমরা আশ্রমে দিনান্তে একবার মাত্র ভিঙ্গান্ন পাক করিয়া খাই । তবে অদম্যে বরফি কিরূপে খাওয়া হইতে পারে ?”

যোগেশ্বরী হা ! হা ! শব্দে হাসিয়া উঠিলেন । বলিলেন,—“এরূপ ভোজনে কি ধর্ম্য হইবে ?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“জানি না মা কি হইবে । কিন্তু ধর্ম্ম-হানির আশঙ্কা না থাকিলে, এরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে কেন ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“ব্যবস্থা নানা প্রকার, ব্যবহার কর্ত্তাও অনেক ; কিন্তু এ সকলই সামাজিক ব্যবস্থা । সামাজিক ব্যবস্থা পরিপালনও ধর্ম্ম । কিন্তু প্রকৃত ধর্ম্ম সামাজিক ব্যবস্থায় বশবর্ত্তী নহে ; বরং তদপেক্ষা অনেক দূরে অবস্থিত । ভোজনাদি বিষয়ের অনেক ব্যবস্থাই সামাজিক ধর্ম্ম-সঙ্গত । সুতরাং প্রকৃত ধর্ম্মের সহিত তাহার বিশেষ সম্বন্ধ নাই ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমরা সন্ন্যাসী—সামাজিক নিয়মের বহির্ভূত । তবে কেন মা ! আমাদের সম্বন্ধেও

ভোজনাদি বিষয়ক অবধারিত নিয়ম প্রচারিত আছে ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“না বাবা ! আমরা সমাজ-বহির্ভূত নহি। সন্ন্যাসীরাও মনুষ্য-সমাজের অংশ। সাধারণের সহিত আহার ব্যবহার, আদান প্রদান না থাকিলেও, সন্ন্যাসীরা বহু প্রকারে সমাজের সহিত সংবদ্ধ ; সুতরাং সামাজিক নিয়মের অধীন। সন্ন্যাসীদিগেরও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সমাজ আছে। সন্ন্যাসিগণ আপন আপন সমাজ-প্রচলিত নিয়ম পরিপালনে বাধ্য। এই জন্তই তুমি সন্ন্যাসাশ্রমের মধ্যে, সামাজিক মনুষ্যের ত্রায়, বিশেষ বিশেষ নিয়ম দেখিতে পাও।”

উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসিলেন,—“এ সকল নিয়মের কোনই সার্থকতা নাই কি না ?”

যোগেশ্বরী উত্তর দিলেন,—“বিশেষ সার্থকতা আছে বাবা ! কি গৃহস্থাশ্রমের সামাজিক নিয়ম, কি সন্ন্যাসাশ্রমের ব্যবস্থা, সকলই নিতান্ত প্রয়োজনীয় ও সার্থক। এই জন্ত প্রত্যেক আশ্রমেই আশ্রমোচিত নিয়ম পরিপালনই ধর্ম নামে অভিহিত। কোথাও স্বাস্থ্যের অনুরোধে, কোথাও সমাজ-সংস্থিতির অনুরোধে, কোথাও শাস্তির অনুরোধে, কোথাও জ্ঞান লাভের অনুরোধে,

কোথাও যোগ-শক্তি প্রাপ্তির অমুরোধে, কোথাও ভক্তি-সাধনের অমুরোধে, বিশেষ বিশেষ নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে। সেই সকল নিয়ম দৈব-শক্তি সম্পন্ন মনীষিগণ বিশেষ বিবেচনা পূর্বক অবধারিত করিয়াছেন। সুতরাং তাহার পরিবর্তন, বা অপরিপালন কোন আশ্রমের পক্ষেই বৈধ ব্যবস্থা নহে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“তবে মা ! এ অসময়ে আপনি আমাকে এ অবৈধ ভোজন করিতে আজ্ঞা করিতেছেন কেন ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“তুমি রাজা হইবে। যে আশ্রমে তুমি এক্ষণে অধিষ্ঠিত, তাহা তোমার বয়স, অবস্থা কিছুই অমুরূপ নহে। তোমার জ্ঞান বিধাতা আপাততঃ স্বতন্ত্র ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন; অতএব সন্ন্যাসাশ্রমের নিয়ম অপরিপালন তোমার পক্ষে দোষাবহ নহে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“মা ! আপনার এ রহস্য-পূর্ণ বাক্যের তাৎপর্য আমি কোন রূপেই প্রণিধান করিতে পারিতেছি না।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“কেহ পাঁচ বৎসর বয়সে মরে, কেহ একশত বৎসর বাঁচিয়া থাকে, কেহ দীনহীন ভিক্ষুক

হয়, কেহ বিপুল ধনশালী হয় কেন তুমি জান? বাহা বধন হইবে, তাহাই হইতে দেও। প্রতিকূল চেষ্টা করিও না। দৈহিক কঠোরতা, ত্যাগ স্বীকার, শাস্ত্রালোচনা প্রভৃতির অনুষ্ঠান দ্বারা তোমার হৃদয় জ্ঞানবান্ ও বলবান্ হইয়াছে। তুমি যখন রাজা হইবে, তখন জ্ঞানের সহিত বিষয়সম্মিলনে এক অপূৰ্ণ ব্যাপার ঘটিবে।”

সবিশ্বরে উমাশঙ্কর আবার বলিলেন,—“জননি! আপনি এ প্রহেলিকা পরিত্যাগ করুন। কেন আপনি এ ভিক্ষুক বালককে রাজ-পদাভিষিক্ত করিবার কল্পনা করিতেছেন? বিড়ম্বিত বিষয় ব্যাপারে সন্ন্যাসীর প্রয়োজন কি মা?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“প্রয়োজন কি তাহা আমি জানি না। তুমি আমগাছে কখনও তেঁতুল ফলাইতে পার কি? তোমার অদৃষ্টে রাজভোগ অপরিহার্য্য দেখিতেছি। তবে তুমি রাজ-ভোগ খাইবে না কেন বাবা?”

এই বলিয়া যোগেশ্বরী তাঁহার হস্তধারণ করিয়া বলিলেন,—“আইস।”

উমাশঙ্কর নীরবে দেবীর সহিত গমন করিলেন। কুটীরান্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, বাস্তবিকই তথায় একখালা অত্যুৎকৃষ্ট বরফি রহিয়াছে।

যোগেশ্বরী বলিলেন—“খাও বাবা !”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“নিয়ম অনিয়ম কিছুই জানি না মা। আপনি স্বর্গের দেবতা—আমার জননী। আপনার আজ্ঞাই আমার সকল নিয়মের সার। আপনি যখন আজ্ঞা করিতেছেন, তখন ভোজ্য গ্রহণে আমার আর কোনই ইতঃস্তত নাই। কিন্তু মা! আপনিসীমাপূণ্য না থাকিলে জননীর প্রসাদ ভোজন সন্তানের অদৃষ্টে ঘটে না। মাতৃহীন অভাগা আমার মাতৃ-স্নেহ লাভ করিয়াছে। কিন্তু মাতার প্রসাদ ভোজনরূপ সৌভাগ্য তাহার অদৃষ্টে ঘটিতে পারেনা কি ?”

যোগেশ্বরী উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন,—“সন্তানের বাসনা পূরণ করিতে জননী বাধ্য।”

এই বলিয়া সেই দেবী পাত্রস্থ এক খণ্ড বরফ তুলিয়া লইলেন, এবং স্বকীয় কুন্দ-কুসুম বিনিমিত দস্তে তাহার কিয়দংশ কাটিয়া লইয়া অবশিষ্ট ভাগ থালায় রাখিয়া দিলেন এবং বলিলেন,—“এখন খাও বাবা !”

তখন উমাশঙ্কর গলগলীকৃতবাসে কৃতাজলিপুটে বলিলেন,—“আজ অভাগা ধন্য হইল। জীবন সার্থক হইল, দেহ-মন পরিব্রজ হইল।”

ভক্তিভাবে যোগেশ্বরীকে প্রণাম করিয়া, উমাশঙ্কর

উচ্ছিষ্ট বরফি ধুও, প্রথমে মস্তকে তদনন্তর বক্ষে স্থাপন করিয়া, মুখে প্রদান করিলেন ।

কিন্তু কোথায় যোগেশ্বরী ! উমাশঙ্কর চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, যোগেশ্বরী কোথাও নাই ।

অলঙ্কার রাশির কি হইবে ? উমাশঙ্কর কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, গুরুদেবের আগমন প্রতীক্ষার, আশ্রম-বেদিকার পাশ্বে, অলঙ্কার-সমূহের সন্নিকটে, দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

মোগেশ্বরী ।

পঞ্চম খণ্ড—বিষবীজ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গাঢ়তা ।

সোণাপুরে, গ্রামলাল বাবুর 'অন্তঃপুর মধ্যে. অপরাহ্ন-
কালে বিধুমুখী একখানি ক্লিওপেটরা কোচের উপর
অর্দ্ধশায়িতাবস্থায় পড়িয়া আছেন। তাহার সুন্দর বস্ত্রের
কিয়দংশ কার্পেটের উপর লুটাইতেছে। শরীর নিতান্ত
অলসিত ও অবসিত, নেত্রদ্বয় মুকুলিত, বেশ ভূষা বিলম্বিত,
কেশ-পাশ বিমুক্ত, বেণী বিগলিত। এইরূপ সময়ে
সারদা তথায় প্রবেশ করিল। সারদার সম্পত্তি কিছু
বাড়িয়াছে; রূপার গোট, সোণার বালা তাহার পুঙ্কেই
ছিল। এবার তাহার বাহ্যতে সোণার তাগা ও কাণে
সোণার মাকড়ি শোভা পাইতেছে। প্রভু-পত্নী পরিতুষ্ট
হওয়ায়, তাহার সুখসম্পন্ন অনেক বাড়িয়াছে। সারদা
আসিয়াই বলিল,—“তুমি যে-রকম ভাবে শুইয়া আছ বউ
দিদি, তা যদি হরিচরণ বাবু একবার এ সময়ে দেখতে
পেতেন তা হলে বোধ হয় পাগল হয়ে যেতেন।”

বিধুমুখী অবসিতভাবে জীবৎ হাসির সহিত মিশাইয়া বলিলেন,—“এই সে হতভাগা এখান থেকে যাচ্ছে। সেই ত আমাকে এ রকম করে কৈলে রেখে গিয়েছে। পাগল সে হয়েছে বটে; ছুদিন থেকে বলতে আরম্ভ করেছে, ‘আমাদের এ প্রেমের ব্যাপার লোক জানাজানি হয়েছে। একটু আধটু কথা বাবুর কাণেও ঢুকেছে।’ হরিচরণ কোশল ক’রে বাবুকে তা মনে ভাবতেও দেয় নি।”

সারদা সভয়ে বলিল,—“এটা তো বাস্তবিকই বড় ভয়ের কথা! তা হলে কি হবে?”

বিধুমুখী স্বগাম্ভীর্যের সহিত বলিলেন,—“হরিচরণ ভয়ে পাগল হয়েছে; তুইও ফ্রেনসি দেখছি। জেনে থাকে জেনেছে; তার অত ভয় কি?”

সারদা বলিল,—“না বউ দিদি! একটু সাবধান থাকা ভাল। দিন নেই, রাত নেই, সকল সময়েই হরিচরণ বাবু যাওয়া আশা কচ্ছেন। আমরা আপনার লোক—সকল কথা ঢেকে রাখছি; কিন্তু সকলে তো সম্মান নয়? অনেকে এ কথা নিয়ে অনেক রক্তও কছে। কাজেই ক্রমে ঢাকে কাঠি পড়ছে। তাই বলছি একটু সাবধান হওয়া ভাল।”

বিধুমুখী সরোবে জিজ্ঞাসিলেন,—“কি রকম সাবধান ?”

সারদা বলিল,—“সাবধান আর কি, দিনে দুপুরে যখন তখন যাওয়া আসা না করে, হরিচরণ বাবু যদি একটু বেশী রাত্রে, সময় মত আসেন, তা হলেই দেখতে স্তনুতে ভাল হয়, লোকও বড় টের পায় না; বড় গোলও হয় না।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“বিলক্ষণ ! হরিচরণ সারাদিন আমার কাছে থাকিলেও বোধ হয় আমার আশা মিটে না; সে যে কাজ কর্ণের জন্ত অনেক রূপ কাছারিতে থাকে, আমি আর তা সহ করতে পারি না। ‘এখনই আসব’ বলে গিয়েছে। কিন্তু বড়ই দেরি হচ্ছে।”

সারদা বলিল,—“এই গিয়েছেন, আবার এখনই আসবেন ? তিনি এখন দেওয়ান। বাবু আর কোন বিষয়ে কিছু দেখেন না, হরিচরণ বাবুর হাতেই সকল বিষয়ের সকল ভার। তা তাঁকে বিষয়-কর্ম দেখতে হবে তো !”

বিধুমুখী বলিলেন,—“বিষয়-কর্ম ছাই পড়ুক। যদি আমার কাছে বসে কাছারীর কাজ করতে পারে, তবেইতো তার দেওয়ানী করা হবে, নইলে তার দেওয়ানী ঘুচিয়ে দিব।”

সারদা বলিল,—“বউ দিদি ! বাড়াবাড়ি কর না । সবই বেশ চলছে । বলতে গেলে হরিচরণ বাবুই এখন বিষয় আশয়ের সর্বময় কর্তা । বাবু তোমাদের হাতের একটা কলের পুতুল ; হরিচরণ বাবু তোমার পারের ছুঁচ ; সুতরাং তুমিই সর্বময়ী । এই সুখের অবস্থা যেন নষ্ট না হয় ।”

বিধুমুখী বলিলেন,—হরিচরণকে পাইয়া আমার জীবনের গুরু-তরু মুঞ্জরিত হয়েছে, প্রাণে সুখের কোয়ারা ছুটিয়াছে, আমোদে হৃদয় ভোর হয়েছে, জগতের কোন বিপদই এখন আমাকে এ আনন্দ হইতে নিরন্তর করিতে পারিবে না । কোন ভয়ে আমি পশ্চাৎপদ হইব না, কোন কথাই আমি কাণে শুনিব না । বিষয় আশয় সকলই এখন আমাদের হাতে ; হতভাগা বাবু প্রতিবাদী হইলে নিজেই কষ্ট পাইবে ।”

সারদা বলিল —“তা এক রকম ঠিক কথা । তোমরা ইচ্ছা করিলে যে, বাবুর সর্বনাশ করিতে পার, তাহার ভুল নাই । যাতে ভাল হয় তাই কর । আমরা তোমার ভাল দেখলেই সুখী । তা আমি এখন আমি বউ দিদি ! আমার সেই তাবিকের কথা দ্বারা করে যেন রাখবেন ।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“তা মনে আছে । বাবার সময় কাছারীতে গিয়ে হরিচরণকে শীগগির আসতে বলে বাস ।”

সারদা প্রস্থান করিল । বিধুমুখী অলসিত ভাবে সেই কোচে পড়িয়া রহিলেন ।

এইরূপ সময়ে হরিচরণ তথায় আগমন করিল । হরিচরণের চুলের পারিপাট্য অনেক বাড়িয়াছে, পোষাক পরিচ্ছদ ভদ্রলোকের স্থায় হইয়াছে, চেহারা একটু চক্চকে দেখাইতেছে ; কিন্তু জ্ঞান, পবিত্রতা ও শিক্ষা প্রভাবে কুংসিং আকৃতিও বেরূপ উজ্জলতা ধারণ করে, তাহার দেহের কোথাও তাহা হয় নাই । হরিচরণ বিব্রত ; বো— একটু উৎকণ্ঠিত । তাহাকে আসিতে দেখিয়াই, বিধুমুখী উঠিয়া বলিলেন এবং কৃত্রিম রোষ সহকারে বলিলেন,— “এই বুঝি তোমার এখনই আসা ?”

হরিচরণ বলিলেন,—বেশী দেরি হইয়াছে কি ? না এইতো যাচ্ছি । তা যাই হউক, রকমটা বড় ভাল বোধ হচ্ছে না ।”

সাগ্রহে বিধুমুখী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কিসের রকম ?”

হরিচরণ বলিলেন,—“বাবুর রকম আর কি ! তিনি যেন সব বুঝতে পাচ্ছেন বলে বোধ হচ্ছে ।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“পাল্লেরই বা। সে আমাদের হাতে, না আমরা তার হাতে ? চুপ করে সব সেরে থাকতে পারে ভালই, না পারে তারই অমঙ্গল।”

হরিচরণ বলিলেন,—“তা ঠিক। বিষয় আশয় এখন সব এক রকম আমাদেরই; কিন্তু তবুওতো তিনি মালিক ! দরওয়ান, লাঠিয়াল, লোক লঙ্কর সবই তাঁর হুকুমের তলে। তিনি একবার রেগে হুকুম করিলে গদান বাচান তার হইবে।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“তুমি তাহাদের হাত কত্তে পার কি ? টাকা কড়ি, বহাল বরতরপ, মাইনা পত্র সকলই পারিমার হাত। তুমি ইচ্ছা করলে অনায়াসেই সব লোক কেমনে এমন বশ কত্তে পারে যে, তোমার হুকুম পেলে সকলই সন্ধ্যা সন্ধ্যা জাম্বুবান্ বাবুটার মাথা এনে তোমার হইয়াই কেলে দিতে পারে।”

হরিচরণ একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“তা পারা যায় না এমন নয়, কিন্তু তাতে হেজামা চের। তার চেয়ে একটা মোজা মতলব আমি ঠিক করেছি। তোমার হুকুম পেলেই তার উত্তোগ করি।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“আমাদের স্নেহের পথ মোজা

করবার জন্ত যে মতলব করবে, তাতেই আমি খুব রাজি । বল কি মতলব !”

হরিচরণ বলিলেন,—“বিষয়-সম্পত্তি, তোমারই পরামর্শ মতে, অধিকাংশই বাকী খাজনার নিলাম ঘটাইয়া, আমি নিজ নামে বা তোমার নামে খরিদ করিয়া ফেলি । কতক কতক সম্পত্তি, টাকার অপ্রতুল বলে, বেনামি করে বন্ধ দিয়া ফেলি, নগদ টাকা কড়ি, দামি জিনিষপত্র অনেকই সরাইয়া ফেলা বাউক । গয়না প্রভৃতি আর অন্তরের দামি জিনিষপত্র সে সকল তো তোমারই হাতে আছে । তাহার পর আমরা যদি এখান থেকে সরে পড়ি, তা হলে মন্দ হয় না । তুমি কি বল ?”

বিধুমুখী কিঞ্চিৎকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“মন্দ হয় না বটে ; কিন্তু দরকার কি তাতে ? আমাদের এখানে কোন সুখেরই ব্যাঘাত নাই । তবে কেন আমরা পাতান ঘরকরা ছেড়ে দূরে বাই ?”

হরিচরণ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“আমি তখনই জানি আমার বামন হয়ে চাঁদ ধরবার সাধ । তুমি রাজ-রাজেশ্বরী, আমার মত ক্ষুদ্র কীটকে তুমি যে ভাল বাসবে, এ কখনই সম্ভব নয় । হাজার হউক বার তোমার আপনার ; সে টান কোথায় বাবে ? কিন্তু তাই

এরূপ ভয়ে ভয়ে প্রাণ হাতে করে প্রেম করা আমার আর পোষাচ্ছে না। তাই ভাবছিলাম যে, দূরে গিয়ে হুজনে নিষ্কণ্টকে স্বামী স্ত্রীর মত সুখে থাকব। অভাগার সে সাধ পূরিবে কেন?"

পুনরায় দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হরিচরণ নীরব হইল। বিধুমুখীর মন্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল। তিনি কাতর ভাবে হরিচরণের হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,— "হরিচরণ! প্রাণেশ্বর! তোমাকে আমি কত ভালবাসি তাহা বলিয়া বুঝাইতে পারি না। এক তিল তুমি কাচ ছাড়া হইলে আমার সংসার শূন্য বোধ হয়। তথাপি তুমি আমার ভালবাসায় সন্দেহ কর। এর চেয়ে দুঃখের বিষয় আর কিছুই নাই। দিন রাত্রি নিষ্কণ্টকে তোমার কাছে থাকিব, তার অপেক্ষা বেশী সুখ আর কি হইতে পারে? তুমি এখনই তার ব্যবস্থা কর। তুমি যেখানে যেতে বলবে আমি ছায়ার মত সঙ্গে যাইব। আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার দরকার নাই। তুমি যা ভাল বুঝ কর।"

এক মুখ হাসি হাসিয়া, স্বগিত কুকুরাধম হরিচরণ সেই নুকরী পাল্লীঘরীকে আলিঙ্গন করিল। এ পাল্লী চিত্তের সম্ভ্রান্ত অংশ প্রদর্শনে আমরা অক্ষম।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

মধুকর ।

বাস্তবিক মূৰ্খ ও কাণ্ডজ্ঞানহীন হরিচরণ বিষয়-কর্মের
বিস্তর অব্যবস্থা করিয়া ফেলিয়াছে। এই বিপুল সম্পত্তির
পরিচালনা করা কি তাহার ছায় অযোগ্য ব্যক্তির সাধ্য ?
তাই এক জন বহুদশী কর্মচারী, স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া, তাহাকে
কর্মের উপদেশ দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন ; কেহ কেহ
তাহাকে কোন্ মোকদমার কিরূপ তদ্বির করা উচিত,
কোন্ বিষয়ে কিরূপ হুকুম দেওয়া উচিত, কাহার সম্বন্ধে
কিরূপ ব্যবস্থা করা উচিত ইত্যাদি বিষয়ের পরামর্শ দিচ্ছে
অগ্রসর হইয়াছিলেন ; কিন্তু মূৰ্খ হরিচরণ সে সকল
কথায় কর্ণপাত করে নাই। পরের পরামর্শ লইয়া কাজ
করা, বিশেষতঃ অধীনস্থ লোকের মন্ত্রণা গ্রহণ করা, নিতান্ত
মূৰ্খতা বোধে, সে কাহারও কোন কথাই শ্রবণ করে নাই।
বাড়ার ভাগ তাহার সমরও নিতান্ত অল্প। বিধুমুখীর নিকট
সে দিবারাত্রি কাটায়, মদে সে অনেক সময় বেহুঁষ হয় ;

সুতরাং কাজ-কর্ম ভাল করিয়া দেখিয়া ও বুঝিয়া, ক্রমে শিখিয়া লইবার সুযোগও তাহার হইল না। সে যাহা মনে আইসে তাহাতেই হুকুম দেয়, যে কাগজ পায় তাহাতেই সহি করে। মাতাল অবস্থায় কি করিতে কি করিয়া বইসে, তাহার ঠিক থাকে না; পূর্বকৃত কার্যের বৃত্তান্ত পরে মনে পড়ে না।

অতি অল্প কালের মধ্যেই বিষয়-কর্মের বড়ই বিশৃঙ্খলা ঘটিয়া উঠিল। লাটের খাজনা যায় না, কর্মচারিরা বেতন পায় না, হাতী ষোড়া দানা পায় না, মফস্বলে গোমস্তা নায়েবের উপর রীতিমত তাগাদা হয় না, চারিদিকে বিভ্রাট বাধিয়া উঠিল। অনেক দেনা হইতে লাগিল, পত্তনী মহালের খাজনার জন্ম নালিশ হইতে থাকিল, চাকর বাকর কর্মে অমনোযোগী হইয়া পড়িল, অনেক গোল উপস্থিত হইতে লাগিল।

একটা বিষয় হরিচরণ কিন্তু ঠিক চালাইতে লাগিল। শ্যামলাল বাবুর সুরা, রঙ্গরসের অস্ত্রান্ত্র উপকরণ, মোসাহেবদের খরচ, হরিচরণ অব্যাহাতে সুন্দররূপ যোগাইতে থাকিল। বরং প্রয়োজনের পূর্বে, আশ্রয়কের অনেক আগে, শ্যামলালের পদার্থপুঞ্জ সংগৃহীত ও সমানীত হইতে লাগিল।

চারিদিকে বাহাই হউক, শ্যামলাল কিন্তু হরিচরণের কাব্য-তৎপরতায় নিতান্ত সন্তুষ্ট । বুদ্ধ হরকুমারের পরি-বর্তে, এই বুদ্ধিমান ও কর্মজ্ঞান সম্পন্ন যোগ্যতর ব্যক্তি কর্মভার গ্রহণ করার পর হইতে, শ্যামলাল সর্বতোভাবে শ্রুতী হইয়াছেন । হরিচরণ যাহা বলিয়াছিল, তাহা প্রায় সমাপিত করিয়াছে । সে নিত্য অনেক ছলে-বাগ্‌দির কল্পা নানা স্থান হইতে আনাইয়া শ্যামলালের নিকট হাজির করিতেছে !

বিধুমুখীর সহিত হরিচরণের ঘনিষ্ঠতার এক আধটু কথা শ্যামলাল শুনিয়াছিল সত্য ; কিন্তু সে তাহা বিশ্বাস করে নাই । হরিচরণ তাহাকে বুঝাইয়াছে, বাবুর কাজ তাহার দ্বারা ভাল চলিতেছে এবং বাবু তাহার উপর বিশেষ দয়া করিয়া থাকেন, এই হিংসায় অনেকে তাহার শত্রু হওয়া সম্ভব এবং অনেকে বাবুর মন ভারি করিয়া তাহার সর্বনাশ ঘটাইবার নিমিত্ত নানা প্রকার মিথ্যা কুংসা প্রচার করাও সম্ভব । আর বিষয়-কর্ম রীতিমত চালাইতে হইলে, অনেকেরই সহিত পদে পদে শত্রুতা ঘটে । সে সকল লোক নানা প্রকারে তাহাকে অপদস্থ করার চেষ্টা করিবেই করিবে । সুতরাং বাবুর কাজে তাহার সমস্তে নিতান্ত ক্রোধ জনক নিন্দার অনেক

কথাই প্রবেশ করিবে । বাবু বুদ্ধিমানের চূড়ামণি ; স্বার্থ-
পর ধূর্তেরা যে তাহার কাছে আপনাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ
করিয়া হরিচরণের সৰ্বনাশ ঘটাইতে পারিবে, এ বিশ্বাস
নাই । তবে তাহার অদৃষ্ট : শ্যামলাল এ সকল কথা
বড়ই সঙ্গত বলিয়া মনে করিয়াছেন এবং দৈবাৎ
যে ব্যক্তি হরিচরণের বিপক্ষে কোন কথা বলি-
য়াছে, তাহাকেই দণ্ড দিয়াছেন । সুতরাং হরিচরণ
নিষ্কণ্টক ।

হরিচরণ নিরন্তর শ্যামলালের চারিদিকে আপনার
মনোনীত ও পক্ষপাতী মোসাহেব লাগাইয়া রাখিয়াছে ।
তাহারা নিরন্তর হরিচরণের অসংখ্য গুণেরই কীর্তন করে ;
দোষমাত্রই দেখিতে পায় না, বা দেখাইবার সুযোগও
উপস্থিত হইতে দেয় না । সেই সুকৌশলী পারিষদগণ
শ্যামলালকে সৰ্ব্বতোভাবে হরিচরণের গুণমুগ্ধ করিয়া
রাখিয়াছে ।

একটা কাজ হরিচরণ এখনও করিয়া উঠিতে পারে
নাই । সুহাসিনী যেখানেই থাকুক, সে ধরিয়া আনিবে
বলিয়াছিল ; কিন্তু এখনও তাহা ঘটে নাই । শ্যামলালের
সৰ্ব্বদা সে কথা মনে পড়ে না ; কখন মনে পড়িলে হরি-
চরণ শীঘ্রই বাসনা সিদ্ধ করিবে, সে কথা সৰ্ব্বদা তাহার

মনে জাগিতেছে, ইত্যাদিরূপ আশ্বাস দিয়া শ্যামলালকে নিরস্ত করিয়া থাকে ।

প্রভুর পরম বিশ্বাসভাজন, প্রভুপন্থীর হৃদয়বল্লভ হরিচরণ মধ্যাহ্ন কালে, বিধুমুখীর মহলে প্রবেশ করিলেন । বিধুমুখী তখন পর্য্যটকের উপর শয়ন করিয়া গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্না । হরিচরণ তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ না করাইয়া, ধীরে ধীরে, নিঃশব্দে, বারন্দায় আগমন করিল । সে তথায় দাঁড়াইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল,—“যে ব্যক্তি একবার সুহাসিনীকে দেখিয়াছে, সেই মরিয়াছে । মেয়ে মানুষ তো বলি তাকেই । তাহাকে হস্তগত করিতে পারি, তবেই জীবন সার্থক । সন্ধান করিয়াছি, লোক লাগাইয়াছি ; কৌশলে কাজ শেষ করিতে হইবে । কোনই ত্রুটি হইবে না । দোষ সকলই শ্যামলালের ঘাড়ে চাপাইব । কিন্তু সে জিনিস হস্তগত হইলে, শ্যামলালকে কখনই দিব না । এখন বাসনা সিদ্ধ হইলে হয় ।” কিয়ৎকাল পরে সে আবার বলিল,—“বিধুমুখী সন্দেহী বটে, কিন্তু আর ভাল লাগে না । হাতে থাকায় সর্বপ্রকার সুবিধা আছে সন্দেহ নাই ; সুতরাং হাতে রাখিতে হইবে । কিন্তু এমন করিয়া এক জনের গোলাম হইয়া থাকা, আমার অসম্মত । ধন, পদ, ক্ষমতা সকলই এখন আমার

যথেষ্ট । টহার যদি ইচ্ছামত ভোগ না হইল, তবে সকলই বুধা ।”

হরিচরণ-পশু বখন এইরূপ চিন্তামগ্ন, তখন হাসিতে হাসিতে সারদা তথায় আসিয়া বলিল,—“একি দেওয়ানজি মহাশয় যে ! এখানে একা দাঁড়াইয়া ?”

দেওয়ানজি বলিলেন,—“সারদা, তোকে দেখিয়া দেখিয়া আমি আর পারি না । তুই কি মানুষ খুন করিয়া কাঁসি বাইবি ?”

সারদা হাসির সহিত মিশাইয়া বলিল,—“আমরা গরিব ডাংখী চাকরাণী । বাবুর চক্ষু এদিকে আসে কেন ? আমি বউ দিদিকে সব বলে দিব ।”

হরিচরণ বলিলেন,—“তা যা হয় হবে । এখন তোর জ্বালায় কি আমি বিবাকী হব ?”

সারদা বলিল,—“বালাই ! সাধের পাতান হাট কে সুটে নেবে । তা গরিবকে এত ঠাট্টা কেন ? না হয় আমিই আর এদেশে থাকিব না ।”

সারদা, এক কটাক্ষ শরে হরিচরণকে বিদূর করিয়া চলিয়া গেল । হরিচরণও তাহার অনুসরণ করিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

জাল ।

সন্ধ্যার পর, শ্যামলাল বাবু, স্বকীয় সৌখের দক্ষিণ-প্রবাহী বারান্দায় বসিয়া আছেন । তাঁহার সম্মুখে কিঞ্চিৎ দূরে অস্ত্রাস্ত্র চেয়ারে আরও দুই তিন জন পাবিষদ বসিয়া, তাঁহার সেই বিকট দর্শন কলেবর কন্দর্পকাস্তির আরোপ করিতেছে, তাঁহার সেই ককশ কণ্ঠে কোকিল-কঙ্কারের আবির্ভাব করাইতেছে, তাঁহার সেই কাণ্ডজ্ঞানহান মস্তিষ্কে শ্রীকৃষ্ণের বুদ্ধির সমাবেশ করাইতেছে, তাঁহার সেই হৃদয়হীন কার্যাবলীতে যুধিষ্ঠিরের ব্যবহার সন্দর্শন করিতেছে এবং তাঁহাকে সর্ব প্রকারে আদর্শ পুরুষরূপে পরিকীর্তিত করিতেছে । শ্যামলাল আনন্দের অট্টহাসি হাসিতেছেন এবং প্রীত মনে সেই চরিত্র-হীন স্তাবকগণের বাক্য-সুধা পান করিতে করিতে তাহাদিগকে বিচক্ষণগণের অগ্রগণ্য মনে করিয়া, আপনাকে পরম ভাগ্যবান বলিয়া জ্ঞান করিতেছেন ।

রামা এ ক্ষেত্রে উপস্থিত আছে এবং সোডাওয়াটার বিমিশ্রিত ছইকি ঘন ঘন সরবরাহ করিতেছে। সুরা স্বকীয় কার্য-সাধনে আলস্ত-শূন্য। সেহ, মস্তিষ্ক, বাক্য সকলই তাহার প্রভাবে জড়তা পূর্ণ হইয়া আসিতেছে।

এইরূপ সময়ে মণি-কাঞ্চন সংযোগ সংঘটিত হইল; কারণ শ্যামলাল বাবুর দেওয়ান হরিচরণ তথায় দর্শন দিলেন। শ্যামলাল তাঁহাকে দেখিবা মাত্র বলিয়া উঠিলেন,—“কাজের কোন কথা যদি বলিতে আসিয়া থাক, তাহা হইলে এখন তাহা থাকিতে দেও। এখন আমার সে সকল কিছু ভাবিবার সময় নাই। যদি কিঞ্চিৎ ছইকি সেবন করিয়া আমোদ করিতে চাও, তাহা হইলে আইস।”

একজন পারিষদ বলিয়া উঠিল,—“হজুরকে কাজের জন্ত যখন তখন তাক্ত করিবার কোনই দরকার নাই। আপনার জ্ঞান উপযুক্ত লোকের হস্তে যখন তিনি সমস্ত ভার দিয়া রাখিয়াছেন, তখন সে জন্ত বার বার হজুরকে বিরক্ত করিবার প্রয়োজনই বা কি?”

সাধু হরিচরণ বলিলেন,—“আমার প্রতি হজুরের দয়ার সীমা নাই; আমিও সাধামত হজুরের কাজে অবহেলা করি না। সরকারি কাজের জন্ত, প্রাণ দিতে হইলেও আমি তাতেও প্রস্তুত। তবে কি জান, হাজার

হউক আমি চাকর । কোন কোন বিষয়ে বাবুর পরামর্শ লওয়া আমার পক্ষে নিতান্তই দরকার হইয়া পড়ে । সেই জন্তই সময়ে সময়ে বাবুকে ত্যক্ত না করিলে চলে না ।”

আর একজন পারিষদ বলিল,—“তাতো বটেই । হজুরের যেরূপ স্বল্প বুদ্ধি, এরূপ আর দ্বিতীয় নাই ; সুতরাং গোলমালের ব্যাপার উপস্থিত হইলে, হাজার উপযুক্ত লোক হইলেও, দেওয়ানজিকে হজুরের সহিত পরামর্শ করিতেই হয় ।”

উভয় প্রকার বাদানুবাদ শ্রবণ করিয়া শ্রামলাল আনন্দিত হইলেন । বলিলেন,—“এখন তুমি কি জানিতে চাহ বল । বেশীক্ষণ বিষয়-কর্ম্য ভাবিবার আমার সময় নাই, একথা আমি আগেই বলিয়া রাখিতেছি ।”

হরিচরণ বলিলেন,—“বড় কঠিন বিষয়ে হজুরের পরামর্শ লইতে আসিয়াছি । সংবাদ বড় মন্দ ; হাইকোর্টের আগিলে সোণার চরের মোকদ্দমায় আমাদের হারি হইয়াছে । সুদে, ওয়াসিলাতে, দাবীতে এবং খরচায় আমরা প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার দায়ী হইয়া পড়িয়াছি ।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“কুছ পরওয়া নাই ; ফের আগিল কর ।”

হরিচরণ বলিলেন,—“তাহার উপায় নাই । আমি

উকিলদের সহিত পরামর্শে জানিয়াছি, এ মোকদ্দমা বিলাত আপীল চলিবে না।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“তা হইলে ডাকাইত লাগাইয়া বাদী বেটাদের খুন করিয়া ফেল।”

হরিচরণ বলিলেন,—“তাতেই বা উপকার কি ? ছই চারি জনকে খুন করিলেও তো সব শেষ হইবে না। যে কেহ উত্তরাধিকারী খাড়া হইবে, সেই ডিক্রিজারি করিয়া সব টাকা আদায় করিবে।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“তখন দেখা যাইবে।”

হরিচরণ বলিলেন,—“আমার কিন্তু ইচ্ছা বেটাদের কখন কিছু না দেওয়া। বেটারা যাহাতে কোন মতেই এক পয়সাও না পায়, তাহাই আমার মতলব।”

শ্যামলাল সমুৎসাহে বলিলেন,—“বটে ! এমন কোন উপায় হইতে পারে কি ? তাহা হইলে তো বড়ই ভাল হয়। এ মতলবে আমাকে যাহা করিতে বলিবে, আমি তাহাতেই রাজি আছি।”

হরিচরণ বলিলেন,—“মতলব যে নাই, এমন নচে। তবে হজুরের বুদ্ধির কাছে কেহই কক্কে পান না। হজুর যদি বুঝিয়া শুঝিয়া সে মন্ত্রণা ভাল বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে করা যাইতে পারে।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“বল দেখি, কি তোমার পরামর্শ।”

হরিচরণ বলিলেন,—“আর কিছুই নয়, সমস্ত বিষয়টা এই সময়ে বেনামী করিয়া রাখা। তাহা হইলে ডিক্রিদার এক দম কাঁকে পড়িলেন।”

একজন পারিষদ বলিল,—“সাবাস্ সাবাস্! আচ্ছা মতলব এঁটেছ।”

আর একজন বলিল,—“যেমন রাজা তাঁর তেমনই নদ্বী, নহিলে কি রাজ্য চলে দাদা?”

শ্যামলাল বলিলেন,—“মন্ত্রণা করেছ মন্দ নয়, কিন্তু কার নামেই বা বেনামা করা যায়?”

হরিচরণ বলিলেন,—“কেন? আপনার জ্ঞী। এতে কোন দিকেই কোন গোল হওয়ার সম্ভাবনা নাই। আপনার ধনে তাঁর অধিকার, তাঁর ধনেও আপনার অধিকার। লোকেও কোন কথা বলতে পারবে না। জ্ঞীর হাতে স্বামীর ধন থাকাই সুব্যবস্থা। তাতে ঘরের বিষয় ঘরেই থাকুল, অথচ ডিক্রিদার বেটাদের সকল আশায় ছাই পড়ল।”

একজন পারিষদ বলিল,—মন্ত্রণা যাকে বলতে হয় জ্ঞীর নামে বিষয় হলে, সম্পূর্ণরূপে স্বামীরই থাকুল। স্বামী

কর্তা, মালিক ; তাঁর উপর স্ত্রীর কোন জোরই থাকবে না । স্বামীর যা ইচ্ছা তাই হবে ; মাঝামাঝি বিষয়টা পাকা হয়ে থাকল । কেহ কখন আর কোন প্রকারে অনিষ্ঠ করতে পারবে না ।”

হরিচরণ বলিলেন,—“এই ডিক্রিটা বলেই যে কেবল কথা এমনও নহে তো । বিষয়ী লোকের পাঁচটা ঝঞ্জাট পাঁচ সময়ে জুটেও থাকে, জুটেও পারে । এই এক চাইল চলে রাখলে সকল দায় থেকেই নিশ্চিত ।”

একজন পারিষদ বলিল,—“ঠিক, ঠিক ! খুব মতলব দওয়ারাজি মহাশয় ।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“তা কথাটা বলেছ মন্দ নয় । কিন্তু আমার স্ত্রী এ বিষয়ে রাজি হবে তো ?”

হরিচরণ বলিলেন,—“কেন হবেন না ? এতে তাঁর তো কোনই ক্ষতি নাই । বরং ছজুরের সঙ্গে মধ্যো মধ্যো এ উপলক্ষে দেখা সাক্ষাৎ, কথাবার্তা হবে ; এও তাঁর একটা প্রকাণ্ড লাভ ।”

একজন পারিষদ বলিলেন,—“গিল্লি ঠাকরুণ বেকরপ সতীসাবিত্রী তাতে স্বামীর বিষয় কর্ত্তে মিশলে এক এক বার স্বামীর চরণ দেখতে পাবেন, এও তাঁর কম সৌভাগ্য নয় ।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“কিন্তু দেখো ভাই, পুনঃপুনঃ গিন্নির সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়ে, শেষটা আমার আমোদ আহ্লাদের পথটা যেন বন্ধ না হয়।”

হরিচরণ বলিলেন,—“স্বাধাক্ষুণ্ণ ! তা কেন হবে ? তা বন্ধ করতে তাঁর এক্সার কি ?”

একজন পারিষদ বলিল,—“হজুর রসের সাগর, রসিকের চূড়ামণি। একপ গুণবান্ স্বামীর পক্ষী হওয়া অনেক পুণ্যসাপেক্ষ। গিন্নি মা ঠাকরণ হজুরের নানা ফুলে ভ্রমণ কখনই বন্ধ করতে পারবেন না, করবেনও না।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“তবে তো দেখছি, তার সঙ্গে আলাপ করতে হবে। শুনেছি সে নাকি সুন্দরী। তা হউক, তা বলে যেন তোমরা দশজনে মিলে আমাকে শেষে ঘরের কোণে বেঁধে দিও না।”

একজন পারিষদ বলিল,—“তা আমরা কখনই হস্তে দিব না। আরে ছিঃ ! সে বকম কুণো বেঙ হওয়া কি হজুরের মত লোকের শোভা পায় !”

শ্যামলাল বলিলেন,—“তবে যা হয় কর হরিচরণ ; এর জন্ত আর আমাকে জিজ্ঞাসা কেন ? যা ভাল হয় করবে—বলা কওয়ার কোন অপেক্ষা নাই। এখন

বাও, তোমার কাজ দেখগে—আমাদের একটু আয়েশ করতে দেও।”

যে আজ্ঞা” বলিয়া হরিচরণ গ্রহণ করিল।

পরদিন প্রাতে, রীতিমত ষ্ট্যাম্পের উপর লিখিত এক দলিল আনিয়া, হরিচরণ, উল্লিখিত পারিষদগণের সমক্ষে, শ্যামলাল বাবুর সহি করাইয়া লইল। পারিষদগণ তাহাতে স্বাক্ষরীকরণে স্বাক্ষর করিলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই দলিল রেজিষ্টারি হইয়া গেল। শ্যামলাল বাবুর প্রভূত সম্পত্তি অতঃপর তাহার পত্নীর হইল।

ସୋମେସ୍ବରୀ ।

ଷଷ୍ଠ ଖଣ୍ଡ—କ୍ରମୋତ୍କର୍ଷ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

পাথার ।

বিলাসপুরের প্রায় তিন ক্রোশ দক্ষিণে চণ্ডীতলা গওগ্রাম । গ্রামখানি নিতান্ত সামান্য ; মোটে পাঁচিশ ত্রিশ ঘর লোকের বাস । দুই ঘর ব্রাহ্মণ, অবশিষ্ট গৃহস্থেরা নানা জাতিতে বিভক্ত । সকলেরই কৃষিকার্য্য প্রধান অবলম্বন এবং দুই একটা ধানের গোলা ও গোশালা প্রতি গৃহেই বর্ত্তমান । গ্রামে এক খানিও পাকা বাড়ী নাই ; সকলই খড়ের ঘর ; কিন্তু বড়ই পরিচ্ছন্ন । প্রত্যেকেরই প্রশস্ত অঙ্গন অতীব পরিষ্কার ভাবে সংরক্ষিত । গৃহস্থগণের বাস-ভবন পরস্পর ঘেঁসাঘেঁসি নয় ।

এই গ্রামের এক পার্শ্বে রামহরি কৈবর্তের বাস । রাম-হরির তিনখানি খড়ের ঘর, একটু বাগান, দুইটা গোলা, দুইখানি লাঙ্গল, পাঁচটা বলদ এবং দুধবতী গাভী আছে । তাহার ক্ষেতসকল বাটা হইতে অধিক দূরবর্তী নহে । সে প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়াই লাঙ্গল গরু লইয়া ক্ষেত

যায় ; বেলা দুই-তিনটার সময় ফিরিয়া আসিয়া স্নানাহার করে। আবশ্যক থাকিলে, আবার ক্ষেতে গিয়া সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কাটাইয়া আইসে, নচেৎ বাটীতে থাকিয়া বাগানের বেড়া বাঁধে, পাটের দড়ি কাটে, ইত্যাকার গৃহ-কর্ম লইয়া ব্যাপৃত থাকে।

রামহরির বাসবাটীর প্রান্তবর্তী একখানি ঘর হইতে, বেলা বিপ্রহর কালে, এক সুন্দরী কামিনী নির্গত হইলেন এবং অঙ্গনের এক পার্শ্বে আসিয়া হস্ত-মুখাদি প্রক্ষালন করিতে লাগিলেন। অপর একখানি ঘর হইতে আর এক নারী, একবাটি দুধ লইয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল এবং সুন্দরীকে মুখ-প্রক্ষালনে নিযুক্ত দেখিয়া বলিল,— “কি জল তোমার গঙ্গা ঠাকরণ ! আমি তোমার জন্তে দুধ আনতে গিয়াছি। এরি মধ্যে উঠে পড়েছ ?”

গঙ্গা ঠাকরণ মুখ ধোত করিয়া বলিলেন,—“এ গঙ্গার দুধই ঢাল, আর জলই ঢাল, সকলই সমান কথা। তা কেন ভাই যমুনা ! দুধটুকু নষ্ট করবে ?”

বঙ্গা বাহুলা এই চই রমণী আমাদের পূর্বপরিচিতা সুহাসিনী ও দাসী। প্রথম সাক্ষাতের দিন হইতেই ইহারা গঙ্গা-যমুনা সংকল করিয়াছেন এবং তদবধি এ পর্য্যন্ত পরস্পরকে সেই সম্ভাষণই করিয়া আসিতেছেন।

কৈবর্ত-কামিনী দাসী, ব্রাহ্মণ-নন্দিনী সুহাসিনীকে স্বকীয়
আবাসে আনয়ন করিয়া, বড়ই যত্নে তাঁহার সেবা-ওশ্রবা
ও রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে । সুহাসিনীর জন্ম স্বতন্ত্র ঘর
নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে । সুহাসিনী তথায় স-হস্তে পাক
করিয়া আহার করেন ; দাসী সমস্ত আয়োজন করিয়া দেয়
এবং সহোদরার ভায় যত্নে তাঁহাকে সুখী করিবার চেষ্টা
করে । দাসী রাত্রিতে সুহাসিনীর গৃহে শয়ন করে এবং
তাঁহাকে বিনোদিত করিবার জন্ত সাধা মত চেষ্টা করে ।
দাসীর স্বামী রামহরি কৈবর্ত কদাপি লজ্জাশীলা সুহাসিনীর
ঘরের দিকেও আইসে না । প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায়,
দূর হইতে উচ্চ শব্দ করিয়া, সুহাসিনীকে প্রণাম করে
এবং সুহাসিনীর প্রয়োজনে, আপনার শতকর্ম্ম কতি
করিয়াও, সময় ও অর্থ ব্যয়িত করে । সুহাসিনী দৈবাৎ
কোন কঠোর গৃহ-কর্ম্ম সম্পন্ন করিতেছেন বুঝিতে পারিলে
রামহরি আপনার স্ত্রীকে অনুযোগ করে এবং সেই ব্রাহ্মণ-
কন্তার পদ-ধূলি প্রাপ্তি হেতু আপনাদিগকে ধন্য ও চরিতার্থ
বলিয়া জ্ঞান করে ।

যদি চিত্ত-প্রসন্নতার কোনই সম্ভাবনা থাকিত তাহা
হইলে, সুহাসিনী তাঁহার বর্তমান অবস্থায় অবশ্যই প্রসন্ন
হইতেন । কিন্তু হায় ! সুহাসিনীর গৃহে ফিরিবার আশা নাই,

পতি-পদ সেবার সম্ভাবনা নাই, সমাজে স্থান পাইবার উপায় নাই, লোকাপবাদেব হস্ত হইতে অব্যাহত লাভের পন্থা নাই, তাহার জীবনে আর আছে কি ? নিরপরাধা হইলেও সুহাসিনী অপরাধী^১ নিপাপ হইলেও পাপী^২ রসী, পুণ্যময়ী হইলেও অপবিত্রা^৩, সত্যীত্বরূপা হইলেও কুলটা^৪ । কি ভয়ানক ! কি বিসদৃশ অবস্থা ! তাই সুহাসিনীর অধর-প্রান্ত হইতে সেই ভুবনমোহন হাসি শুকাইয়া গিয়াছে, সেই কোমলতামর বদনে চিস্তার কালিমা পড়িয়াছে, সেই লাবণ্যোজ্জ্বল কলেবর বিগুপ্ত হইয়াছে ।

সুহাসিনীর প্রকৃত অবস্থা পরিজ্ঞাত হইয়া, রামহরি স্বয়ং সার্কসভোম ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকটে গমন করিয়া ছিল, এবং সমস্ত কথা তাঁহাকে নিবেদন করিয়া পুত্র-বধুর বিহিত ব্যবস্থা করিতে অতুরোধ করিয়াছিল । নিরীহ সমাজ-ভীত সার্কসভোম, পুত্র-বধুকে নিরপরাধা বলিয়া স্বীকার করিতে সাহস করেন নাই এবং তাঁহার সম্বন্ধে কোন বিহিত উপায়ও অবধারণ করিতে পারেন নাই । তিনি বুঝিয়াছেন, হইতে পারে সুহাসিনী নিরপরাধী^১ সত্যী^২ ; হইতে পারে শ্রামলালের অভ্যাচার হইতে আত্মরক্ষা করিবার বাসনার, গদার সাহায্যে, সুহাসিনী স্থানান্তরে পলায়ন করিয়াছেন । কিন্তু বস্তুতঃ শ্রামলালের আক্রমণ,

অথবা গদ্য সহিত পলায়ন এতদুভয়েই লোকতঃ তুল্য । এই পলায়ন-ব্যাপার প্রচার করিলে, শত্রু-মিত্র কেহই তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিবে না । কেবল অধিকতর অপবাদ ঘটিবে । এইরূপ অনেক যুক্তির বশবর্তী হইয়া, সার্কভোম, পুত্র-বধূর পুনগ্রহণ সম্বন্ধে কিছুই অবধারণ করিতে পারেন নাই এবং তদ্বিশয়ে কোনই আশ্বাস-বাক্যও বলিতে পারেন নাই ।

রামহরি প্রত্যাবৃত্ত হইয়া এই সকল সংবাদ সুহাসিনীর গোচর করিয়াছে এবং ইহাও বলিয়াছে যে, এখনও সে হতাশ হয়-নাই । অল্প আবার এক নূতন কল্পনার অতি প্রত্যাষে সে গৃহত্যাগ করিয়াছে ।

সুহাসিনীর আহারের আরোজন হইয়াছে দেখিয়া, দাসী দুধ আনিতে গিয়াছিল । সুহাসিনী নাম মাত্র আহার করেন ; সুতরাং বসিতে বসিতেই ভোজন সমাপ্তি হইয়া গেল । দাসীর দ্বধের বাটী হাতেই রহিল ।

এস্থলে সুন্দরী পাঠিকা-কুল ও কবিতা-পুস্ত-প্রাণ পাঠক-গণ বড়ই বিরক্ত হইয়া, এই গ্রন্থকে কু-বাক্য বিবেচনায় দূরে নিক্ষেপ করিতে পারেন । তাঁহারা বলিতে পারেন যে, সুহাসিনীর স্তায় কুল-কলিকা কাব্য-নারিকার অন্ন-ব্যঞ্জন গ্রহণে পাক করিয়া, বন্ধন ব্যাদান পূর্বক, দাস্তে

দস্তে চৰ্ৰ্ৰণ করিতে করিতে, তৎসমস্ত পদার্থ উদরস্থ করণ-
 রূপ বীভৎস ব্যাপার নিরতিশয় স্থণা-জনক, ধিক্কারজনক
 এবং গ্রহ্ণকারের একান্ত কু-কৃতির পরিচায়ক । সুহাসিনীর
 আহার ! অহো ! কি ঘৃণিত ! কি নিন্দনীয় কল্লনা ! বাহার
 এত রূপ, এমন মধুর হাসি, এমন কোমলতা, সে আবার
 পাক করে ! শুধু পাক করে না, পাক করিয়া আবার থায় !
 ছিঃ ! ছিঃ !! ভোজন ব্যাপারটাই একটা বীভৎস কাণ্ড ।
 সুহাসিনীর ত্রায় কোমল-প্রাণা কামিনীর উপর সেই
 বীভৎস কাণ্ডের আত্মোপ নিরতিশয় হৃদয়হীন ব্যবহার ।
 সুহাসিনীর না থাইয়াই বাচিয়া থাকা সম্পূর্ণরূপ অসম্ভব ও
 করি-কল্পনার অহুমোদিত । আরও অনেক কাব্য, উপন্যাস
 আছে ! বল দেখি কোথায় কোন্ নারিকা ভোজন করি-
 রাচ্ছে ? কাব্যে কোমলপ্রাণা নারিকার ভোজন করিতে
 নাই । তিনি আদৌ আহার না করিয়া স্বচ্ছন্দরূপে প্রেমা-
 লাপ, দীর্ঘ নিশ্বাসত্যাগ, প্রেমিকার চিন্তা, উদ্যান-বিহার,
 সরসী জলে সস্তরণ, উপন্যাস পাঠ, স্বপ্ন দর্শন, রোদন সকলই
 করিতে পারেন ; আবশ্যক হইলে অখায়োহণ বা অসিধারণ
 করিয়া দেশোদ্ধার করিলেও করিতে পারেন ; কিন্তু কৃতাপি
 আহারের কোনই প্রয়োজনীয়তা নাই । তবে যদি
 নিতান্তই নারিকাকে কিছু না কিছু আহার করাইতেই হয় ;

তাহা হইলে একটু একটু মধুর মধুর মল্লর মারুত মাখান
পূর্ণিমার চাঁদের জ্যোৎস্না দেওয়া যাইতে পারে ; অথবা
মল্লিকা ফুলের গন্ধে ভাজিয়া, বসন্ত-কোকিলের একটু
পঞ্চম তান আহারের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে ; অথবা
প্রাতঃ-সূর্য্যের মধুর আলোক-সিক্ত দূরাগত বংশী-ধ্বনি
ভোজন করিতে দেওয়াতেও হানি নাই । কিন্তু অন্ন ব্যঞ্জন
—আবার দুধ—নামিকাকে আহার করিতে ! রাধা কৃষ্ণ !

বাস্তবিক কবি-জনোচিত ব্যবহার পুরিত্রষ্ট হইয়া
আমরা অপরাধী হইয়াছি সত্য ; কিন্তু বাহা ঘটয়া গিয়াছে
তাহার আর হাত নাই ।

সুহাসিনী আপনার ঘরে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে
দাসী দুধের বাটী লইয়া তাহার অনুসরণ করিল এবং
বলিল,—“এখন এই দুধটুকু খাও দেখি দিদি !”

গঙ্গা বলিলেন,—“বাহা খাইয়াছি, তাহারই দাম নাই ।
আবার দুধ কেন ? এই টুকু যমুনার জলে ঢেলে দেও ।”

যমুনা বলিলেন,—“যমুনার কালো জলে সাদা দুধ
মিশ খাবে না ; গঙ্গার ঢাল দিদি, দুধে দুধ মিশবে ভাল ।”

গঙ্গা বলিলেন,—“এ কলিকালের গঙ্গায় কিছুই মিশে
না বহিন্ । মিশ খাওয়া জিনিষও তফাত হয়ে যায়, নুতন
জিনিষের তো কথাই নাই ।”

যমুনা বলিলেন,—“যে মিশিয়াছে সে আপনাকে হারিয়েছে । সে কি আর আলাহিদা হয় বহিন্ ?”

গঙ্গা বলিলেন,—“তবে আমার প্রাণের মেশা সান-
গ্রীকে পাই না কেন ?”

যমুনা বলিলেন,—“কোথায় পাও না ? প্রাণে, না বাহিরে ?”

গঙ্গা বলিলেন,—“বাহিরে ।”

যমুনা বলিলেন,—“প্রাণে পাও ত ?”

গঙ্গা বলিলেন,—“সর্বদা ।”

যমুনা বলিলেন,—“তবে তো তুমি রাজরাজেশ্বরী !
কাজ কি ছার বাহির খুঁজিয়া । এখন এই চুখটুকু খাও
দেখি সোণামণি !”

অগত্যা স্নহাসিনী, দাসীর হস্ত হইতে চুখের বাটী
লইয়া, ধীরে ধীরে পান করিতে লাগিলেন ।

আরে ছাঃ ! ছুঁড়ীটার কোনই কাণ্ডজ্ঞান নাই !
অনার্য্যসে ঢক্ ঢক্ করিয়া এক খোরা চুষ গিল্লে গা !

দাসী, স্নহাসিনীকে উঠিতে না দিয়া, তাঁহার ভোজনা-
বশেষ সমস্ত তুলিয়া লইয়া, স্থানটী গোমরাদি সহযোগে
পরিষ্কার করিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আশা ।

“রামে রাম—রাম, রামে রাম—রাম, রামে রাম—
হুই, হুইয়ে রাম—হুই, হুইয়ে রাম—তিন, হুইয়ে রাম—
তিন, তিনে রাম—চারি” ইত্যাদি ক্রমে রামহরি ধান
মাপিতেছে। তাহার সুবিস্তৃত অঙ্গনের একদিকে
স্তূপাকার ধান ঢালা রহিয়াছে ; রামহরি তাহা গোলাকাত
করিবার পূর্বে মাপ করিয়া দেখিতেছে।

রামহরি লোকটা বড় লম্বা চওড়া নহে। কৃষ্ণকায়—
বলিষ্ঠ গঠন—দেহটি নাতি স্থূল, নাতি কৃশ। বয়স প্রায়
পঁয়ত্রিশ। দেহের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ। মাথার চুলগুলি ছোট
করিয়া কাটা, ওষ্ঠের উপর প্রকাণ্ড একজোড়া গোঁপ,
দাড়ি কামান। তাহার পরিধানবস্ত্র জামুপ্রদেশ ছাড়াইয়া
নামে না। মাথায় একখানা গামছা জড়ান।

রামহরি চাষা বিপুল পরিশ্রম সহকারে সেই
রাশিকৃত ধান মাপিয়া ফেলিল এবং তদধিক পরিশ্রম

সহকারে তাহা ধামার করিয়া গোলায় তুলিল। তাহার পর মাথার গামছা খুলিয়া দেহের ধূলা কাড়িল এবং ঘরের দাবার উঠিয়া চক্ৰমকি চুকিয়া কয়লা ধরাইল এবং তামাক সাজিয়া তদগতচিত্তে ভড়র ভড়র শব্দে ধূমপান করিতে লাগিল।

রামহরি চাষা ; সে নাড়া চাড়া করে ধান। একরূপ লোকের ও একরূপ ব্যবসায়ের প্রসঙ্গ বর্ণন করিতে গ্রন্থের স্থান ব্যয় করা উচিত কিনা ইহা বাস্তবিক বিবেচ্য বিষয়। প্রথমতঃ দেখা যাইতেছে—রামহরি উলঙ্গ—তাহার পরিধান বস্ত্র নিতান্ত সঙ্কীর্ণ, গায়ে জামা নাই, পায়ে জুতা নাই ; একরূপ লোককে উলঙ্গ ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে ? তারপর সে ব্যক্তি কৃষিজীবী অর্থাৎ চাষা। সুতরাং স্বহস্তে লাঙ্গল চেলে, বলীবর্দের পুচ্ছ মর্দন করে, কঠোর শরীরিক পরিশ্রম সম্পাদন করে এবং শীত বাতাসতপ সহ করে ; অতএব ছোটলোক। তারপর সে ব্যক্তি অসত্য ; কারণ সে উলঙ্গ ; অপিচ সে পরোপকারী। অধিকন্তু সে আত্মমুখে অমনোযোগী। তারপর সে মূর্থ,—সে ইংরাজী জানে না, ঘরের কাগজ পড়ে না, ঔপন্যাসিক গ্রন্থের ধার ধারে না, বক্তৃতা করিতে বা শুনিতেও জানে না। বাস্তবিকই একরূপ

অধম জনের বিষয় গ্রন্থের বর্ণনীয় না হওয়াই উচিত । তাহাও যাহা হউক, সঙ্গে আবার ধানের কথা । ধান যদিও রূপান্তরিত হইয়া ভদ্রলোকের উদরস্থ হয় বটে, কিন্তু তাহার জন্মপ্রণালী কখনই ভদ্রের জ্ঞাতব্য নহে । শুনা যায় ধাত্ত-লতিকা ভূ-পৃষ্ঠ বিদার করিয়া উখিত হয় এবং সেই লতিকা হইতে যে কল জন্মে, তাহাই রূপান্তরিত হইয়া তণ্ডুলাকারে পরিণত হয় । সেই তণ্ডুল ভারতবর্ষের প্রধান ভক্ষ্য সামগ্রী । কিন্তু তাই বলিয়া ধাত্তের প্রসঙ্গ ভদ্রলোকের আলোচনা করিবার কোনই প্রয়োজন দেখা যায় না । জগদীশ্বর তাহা ভাবিবার জন্ত, কৃষক নামক নিকৃষ্ট শ্রেণীর এক প্রকার জীব সৃষ্টি করিয়াছেন ; এ কার্যো তাহারাই নিযুক্ত আছে । সুতরাং রামহরি বা তাহার অবলম্বিত ধাত্তের প্রসঙ্গ গ্রন্থ মধ্যে একরূপভাবে আলোচিত হওয়া কখনই উচিত নহে । (এস্থলে কেহ কেহ একরূপ আপত্তি করিতে পারেন যে, ধাত্ত বা কৃষক নিতান্ত ঘৃণিত পদার্থ বোধে উপেক্ষিত হইবার যোগ্য নহে ।) (কেননা যদি কোন বৎসর কৃষকের চেষ্টা নিষ্ফল হয় এবং ধাত্ত না জন্মে তাহা হইলে অনাভাবে দেশে হাহাকার উখিত হয় এবং অনেকেই যমালয়ে গমন করে । কংগ্রেসের অনেক

চেষ্টাই ক্রমাগত নিষ্ফল হইতেছে, তাহাতে দেশের বিশেষ কোন সর্বনাশ ঘটিতেছে বলিয়া বোধ হয় না। সমস্ত মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড বিকল-প্রযত্ন হইয়া একদিনে উঠিয়া গেলেও ভারতের বিশেষ অনুবিধা হইবে একপ অমুমান হয় না। যাহা যাহা হিতামুষ্ঠান ও শুভামুষ্ঠান বলিয়া পরিগণিত তাহার ভূরি ভাগই বিকল। সেই সকল অমুষ্ঠান যদি উঠিয়া যায়, তাহা হইলে কাল্পনিক ক্ষতি ভিন্ন, প্রকৃত কোন ক্ষতিই উপলব্ধ হয় না। কিন্তু কৃষকের যত্ন, উত্তম, অধাবসায় সহিষ্ণুতা যদি ফল-প্রসূ না হয়, তাহা হইলে দেশের প্রত্যক্ষ ও পরিদৃশ্যমান দুর্দশার সীমা থাকে না; নিদারুণ দুর্ভিক্ষ বর্জন ব্যাদান করিয়া সকলকেই গ্রাস করিতে আইস; হাহাকার রবে দিগ্‌মণ্ডল পরিপূরিত হয়; এবং শব্দভূতেরা রাশি রাশি মানবকে গ্রহণ করিয়া পলায়ন করে। অতএব শান্ত ও কৃষক উপেক্ষার বিষয় নহে। এই আপত্তির উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে, দুর্ভিক্ষ হয় বলিয়া ইতর ব্যবসায় ও অসভ্য কৃষককে আমরা কখনও সম্মানের চক্ষে দর্শন করিতে বাধ্য নহি। সত্য বটে দুর্ভিক্ষ হইলে দেশ-হিতৈষিতার অমুরোধে আমরা চীৎকার ধ্বনিতে বহুদূর বিদারিত করিয়া থাকি, কিন্তু সে দেশ-হিতৈ-

যিতা আমাদিগের মুখের কথা মাত্র, প্রাণে সে পাপ-
প্রবৃত্তির অঙ্ক মাত্রও আমরা প্রলিপ্ত হইতে দিই না।
গবর্ণমেন্ট স্বার্থানুরোধে সে অঙ্ক ব্যাকুল হন এবং
নানা উপায়ে তাহার প্রতিকার করিবার প্রবৃত্ত করিয়াও
পাকেন বটে, কিন্তু আমরা যে সে অঙ্ক চীৎকার করি,
সে কেবল কিঞ্চিৎ সম্মানের আশায়। আমরা সে অঙ্ক
ছচারি টাকা খরচ করি বটে, সে কেবল গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত
টাইটেলের লোভে। একপক্ষে বিবেচনা করিতে গেলে
হুভিক্স অনেকেরই সম্মানলাভ, উপাধি প্রাপ্তি, নাম জাহির
করা ও রাজ-পুরুষগণের সহিত মেশা-মেশির একটা
প্রকৃষ্ট উপায়। সুতরাং এই হিসাবে হুভিক্স বড় অমঙ্গল-
জনকও নহে। অতএব ধাত্ত ও ধাত্ত উৎপাদক কৃষক
উভয়কেই ভারত উদ্ধারের শত্রু বলিয়া জ্ঞান করা যাইতে
পারে। তাহারা যদি বন্ধ করিয়া ধাত্ত উৎপাদন না
করে, তাহা হইলে নিরন্তর দেশহিতৈষী মহাত্মাগণের
সমক্ষে উল্লিখিতরূপ শুভ সুযোগ সমূহ উপস্থিত হয়।
সুতরাং একপক্ষ নিম্নিত প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়া
গ্রন্থকলেবর বর্দ্ধিত না করাই বিধেয়। কথাটা যে
সম্পূর্ণরূপ সত্য তাহার আর কোনই ভুল নাই। কিন্তু
আমাদের কপাল মন্দ, তাই পেটের দ্বারে উপভোগ লিপিতে

হয়। উপজ্ঞাস লিখিতে হইলে ছোট বড় সকলই লাগে কাজেই এই অপরিহার্য্য অপরাধ।

রামহরি বিহিত বিধানে অনন্য মনে তামাকু সেবন করিল; ঠোঁটের পাশ দিয়া, গৌফের ফাস দিয়া, নাক মুখের ছিদ্র দিয়া অনেক ধূম সে ত্যাগ করিল। পট-মধ্যস্থ চিত্রিত মেঘের গ্রাঘ চারিদিক দিয়া রাশি রাশি তাল বাঁধা ধূম শূন্য-পথে ভাসিতে ভাসিতে মিশিতে লাগিল। ক্রমে ধূমের মাত্রা কমিয়া আসিল; তখন রামহরি বুঝিল যে, তামাকুর পরমাধু শেষ হইয়াছে। সে অগত্যা ছ'কা রাখিয়া দিল।

এইরূপ সময়ে দাসী তাহার নিকটস্থ হইয়া বলিল,—
“কালি হইতে তোমাকে গৌফ কামাইয়া, সাড়ী পরিয়া, বাড়ীর সব কাজ করিতে হইবে, আর বাহিরের যত কাজ সে সব আমি করিব।”

রামহরি বলিল,—“আমার মত ছোট কাপড় পরিয়া, খালি পায়ে, মাথায় গামছা জড়াইয়া, পুরুষ সাজিতে হইবে কি?”

দাসী বলিল,—“ছিঃ! তা কেন?”

রামহরি বলিল,—“তবে আমিই বা মেয়ে সাজিব কেন? আর সাজিই যদি, তাহা হইলে তোমার গলা

ঠাকুরাণী, আমাকে যমুনা ভাবিয়া কখনই কাছে বেঁসিতে দিবেন না । সুতরাং ব্রাহ্মণ-কন্ডার শতক জ্বালার উপর, আবার ঘরের কাজকর্ম পর্য্যন্ত নিজের করিতে হইবে ।”

দাসী বলিল,—“এই ব্রাহ্মণ-কন্ডার কষ্ট ভাবিয়াই তো তোমাকে মেয়ে সাজাতে চাহি । কয় দিন গোজ করিয়া গদা চাঁড়ালের সন্ধান করিতে পারিলে না, তবে তুমি কিসের পুরুষ ?”

রামহরি বলিল,—“আজ সন্ধ্যার মধ্যেও যদি গদা না আসে, তাহা হইলে তিন দিন তুমি আমার সঙ্গে আর কথা কহিও না ।”

দাসী হাসিয়া বলিল,—“তবে তো তোমার বড়ই কতি !”

রামহরি বলিল,—“তবে না হয় আমিই কথা কহিব না ।”

দাসী বলিল,—“থাকিতে পারিলে তো ?”

রামহরি বলিল,—“কপালে যাহা থাকে হইবে । এখন সে কথা যাক্ ; ব্রাহ্মণ-কন্ডার জন্ত তোমার এত ভাবনা কিসের ? তোমাকে বলি শুন । এই সতী লক্ষ্মীর যাতে ভাল হয় তা আমাকে করতেই হবে । এর জন্তে খরচ পত্র, পরিশ্রম কিছুতেই আমি পিছ পা হইব না । বাস্তব ভিটা,

জরি, জমা, গরু, লাঙ্গল, ধান সব বেচিয়া যদি এজন্ত তোমার হাত ধরিয়া পথে দাঁড়াইতে হয় সেও স্বীকার ।”

দাসী বলিল,—“আচ্ছা আচ্ছা ! তোমার এই ধর্মের কথা শুনে বড়ই খুসী হইয়াছি ; তাই আপাততঃ তোমাকে চারটি মুড়ি আর একটু গুড় বক্সিস দিচ্ছি—তুমি খেয়ে জল খাও ।”

দাসী প্রস্থান করিল এবং অবিলম্বে প্রায় এক কাঠা মুড়ি, খানিকটা গুড় ও এক বাট জল আনিয়া রামহরির সম্মুখে রাখিয়া দিল । রামহরি মুখে হাতে একটু জল দিয়া পরমানন্দে মুড়ি ও গুড় চর্বণ করিতে লাগিল । আমরাও আপাততঃ এই সকল ইতর লোকের বর্ণনায় কান্দ হইলাম ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আবার ।

রামহরি যাহা বলিয়াছিল, তাহা করিয়াছে। গদা চাঁড়াল আসিয়াছে। রামহরি, দাসী ও সুহাসিনী তিন জনে স্থির করিয়াছিলেন যে, সুহাসিনীর সম্বন্ধে তাঁহার স্বত্তর ও স্বামীর মনে যে বিরুদ্ধ সন্দেহ জন্মিয়াছে, তাহা অমূলক হইলেও দৃশ্যতঃ অসঙ্গত নহে। এই ভ্রম বিদূরিত করিবার উপায় গদা চাঁড়ালের কথা। গদা চাঁড়াল যদি সমস্ত কথা ব্যক্ত করে ও সকল ঘটনা যথাযথরূপে বুঝাইয়া দেয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সার্বভৌম ও তাঁহার পুত্রের মন হইতে সকল সন্দেহ তিরোহিত হইয়া যাইবে। যে তিন ব্যক্তি মিলিত হইয়া এই মীমাংসা করিয়াছেন, সেই তিন জনই নিতান্ত সাধু-স্বভাব ও সরল প্রকৃতি। গদার জ্ঞান হীনজনের সাক্ষ্য যে এতাদৃশ কলঙ্ক প্রক্ষালিত হওয়া সম্ভাবিত নহে; ইহা একবারও তাঁহাদিগের মনে হয় নাই। বিশেষতঃ গদা

যখন এই ব্যাপারে সংলিপ্ত এবং অপরাধীরূপে পরিগণিত, তখন তাহার সমর্থন বাক্যের যে কোনই মূল্য থাকিতে পারে না, ইহা তাঁহারা একবারও ভাবে নাই। রামহরি বহু আশ্রাসে গদার সন্ধান করিয়াছে ও তাহাকে আপন গৃহে আনয়ন করিয়াছে। গদা লোকটা অতীব ভয়ানক ! অর্থলাভই তাহার জীবনের মূলমন্ত্র। অর্থ লাভে সে করিতে না পারে এমন কর্মই নাই। তাহার প্রার্থনা মত অর্থ প্রদানে সম্মত হইলে, সে অনায়াসে কল্পনাভীত হুজিরাও সম্পাদিত করিতে প্রস্তুত। কার্ধ্যের পরিণাম বা বৈধতা বিষয়ে সে সর্বতোভাবে উদাসীন। প্রার্থনারূপ অর্থপ্রাপ্তি ও তাহার খিনিময়ে আদেশানুরূপ কার্য সম্পাদন মাত্র তাহার সম্বন্ধ। তদনন্তর কার্যের কলাকলের সহিত সে সম্বন্ধশূন্য।

মুহাসিনীকে গ্রামলালের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া গ্রামান্তরে নিরাপদ স্থানে আনয়ন করায়, গদার প্রতি অশ্রদ্ধার ভাব না থাকাই সম্ভব। কারণ তাহার এ কাজটা ভাল কাজ বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য। গদা কিন্তু ভাল মন্দ কিছুই বিবেচনা না করিয়া এই কার্য সম্পাদন করিয়াছে। গ্রামলাল তাহাকে সার্বভৌমের পুত্র-বধূ হরণের নিমিত্ত নিয়োজিত করিয়াছিলেন, সেই

কাব্য সম্পন্ন করিলে গদ্য নিশ্চয়ই গ্রামলালের নিকট হইতে পুরস্কার স্বরূপ অর্থলাভ করিত। সে পুরস্কারের মাত্রা কুড়ি টাকা ছাড়াইয়া যাইত না, ইহা তাহার বেশ জানা ছিল। ছরাত্মা গদ্য, এই সামান্ত অর্থের লোভে অনার্যাসে এই ভয়ানক কার্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইল এবং বাস্তবিকই সুহাসিনীকে আয়ত্বাধীন করিল। তাহার পর সুহাসিনী যখন অনান হাজার টাকার অলঙ্কার পুরস্কার দিতে সম্মত হইলেন, তখন গদ্য আবার অনার্যাসে গ্রামলালের আদেশ উপেক্ষা করিয়া সুহাসিনীর বাসনানু-রূপ কাব্য সম্পাদন করিল। প্রথমটা পাপ কাব্য, দ্বিতীয়টা পুণ্য কব্ধ এইরূপ বিবেচনা গদ্যর কখনই মনে হয় নাই ; এবং সেরূপ বিচার করিয়া গদ্য, কখনও কোন কব্ধে প্রবৃত্ত হয়ও না।

গ্রামলালের ইচ্ছানুরূপ কাব্য না করিয়া, সুহাসিনীকে লইয়া স্থানান্তরে আগমন করায়, গদ্যকে বিলক্ষণ বিপন্ন হইতে হইয়াছে। সে জানে গ্রামলাল ভজবংশ সম্বৃত্ত হইলেও দুর্ভিক্ষতার তাহার বড় ভাই ! গদ্যর প্রবন্ধে এই ব্যাপারে বিফল মনোরথ হওয়ার তিনি যে গদ্যর সর্বনাশের কিছুই বাকী রাখিবেন না, তাহা সে ভাল রকমই বুঝিয়াছে। সুতরাং এই ঘটনার পর সে আর

গ্রামে ফিরিয়া যায় নাই ; স্থানান্তরে প্রচ্ছন্নভাবে সে বাস করিতেছে ।

এই মহাপুরুষ গদা চাঁড়ালকে, সরলপ্রাণ রামহরি দুইটা সরলা নারীর পরামর্শ ক্রমে, প্রধান অবলম্বন বলিঃ মনে করিয়াছে এবং অতীব সমাদরে তাহাকে বাটাতে স্থান দিয়াছে । রামহরির মুখে সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া, গদা বলিয়াছে যে, বামুণ ঠাকুরদের কাছে তাঁহাদের বড় ঠাকরুণকে সঙ্গে লইয়া বাইতে এবং প্রয়োজনীয় সমস্ত কথা বিশেষরূপে বুঝাইয়া বলিতে তাহার কোন আপত্তি নাই ; কিন্তু তাহার হাতে কাজ অনেক—ঝুঞ্জাট চের । বিশেষ লাভ না হইলে, সে সকল কতি স্বীকার করিয়া গদা কখনই এই গোলে সময় নষ্ট করিতে পারিত না ।

তাহার সহিত বাদানুবাদ করিয়া রামহরি বুঝিয়াছে একশত টাকা না পাইলে, গদা এ বিষয়ে সাহায্য করিঃ না । গদাও জানে এবং রামহরিও বুঝিয়াছে যে, স্কন্ধ সিনীর হাতে দিকি পরসাদ নাই । সুতরাং ১০০ একশ টাকা দেওয়া কোন মতেই সম্ভব নহে । কিন্তু গদা কে বৃত্তিতেই কণপাত করে না । অগত্যা রামহরি তাহাকে স্বীকার হইয়াছে ।

দাসীর নিকটে আসিয়া রামহরি সমস্ত কথা জানাইল ।
 ওনিয়া দাসী বলিল, —“তা ত সব বুঝিলাম ; এখন এত
 দাকার যোগাড় হইবে কিরূপে ?”

রামহরি বলিল,—“ঠাকরণের কিছু নাই ; তাঁহাকে
 কোন কথা বলিবারও দরকার নাই । কালি সমস্ত দিন
 পরিশ্রম করিয়া দুগোলা ধান মজুত করিয়াছি । আমি
 মহাজন ডাকিতে যাইতেছি, এখনই তাহা বিক্রয় করিব ।

দাসী বলিল,—“কত ধান বেচিলে একশ টাকা
 হইবে ?”

রামহরি বলিল,—“বেক্রপ গরজ তাহাতে দর হইবে
 বাধ হয় না । বাহা মজুত আছে তাহা সকলই বেচিতে
 হইবে ।”

দাসী বলিল,—“ধান বাহা মজুত হইয়াছে তাহাতে
 কজনকে দেওয়া খোওয়া, অধিত পতিত লইয়া
 বৎসরের খোরাক আর বাকি ধান হইত । তাহার
 কিছু থাকিবে না । কি রকমে দিন কাটিবে ?”

রামহরি বলিল,—“দিন কাটাইবার কর্তা ভগবান ।
 ভাবনা পরে ভাবিলে ক্ষতি হইবে না । আপাততঃ
 কণ-কণ্ডার ভাবনাই ভাবিতে হইতেছে । এখন সমস্ত
 গুলি বেচিয়া একশ টাকা হইলে বাচি ।”

রামহরি চলিয়া গেল এবং অবিলম্বে মহাজন সঙ্গে ফিরিয়া আসিয়া, সমস্ত ধান বেচিয়া ফেলিল। ধানের মূল্য একশ ছয় টাকা আট আনা হইল। গোলা হইতে ধান বাহির করিয়া ও মাপিয়া বস্তা বন্ধি করিয়া দিতে দিনের অবশিষ্ট ভাগ তাহাকে ভূতের ভ্রাতৃ পরিশ্রম করিতে হইল। যখন হিসাব করিয়া ধাত্তের মূল্য ১০০ একশত টাকা ছাড়াইয়া গেল, তখন রামহরি আপনাকে মহা দায় মুক্ত বলিয়া পরমানন্দিত হইল।

সুহাসিনী এইরূপে ধান বাহির করিতে দেখিয়া দাসীকে জিজ্ঞাসিলেন,—“কালি কৰ্ত্তা সারাদিন পরিশ্রম করিয়া ধান গোলাজাত করিয়াছেন, আজ আবার বাহির করিতেছেন কেন?”

দাসী উত্তর দিল,—“কহাকে ধার দিবেন বুঝি।”

সুহাসিনী বুঝিতে পারিল না যে, তাঁহারই জনা এই কৃষক দম্পতি আপনাদিগের সংখ্যাসরের সদল আকড়িতে বেচিয়া ফেলিল। গদা আপনার টাকা অণ্ডে বুঝিয়া লইল। পরদিন প্রাতে আপনার গরুর গাড় ভূতিয়া উত্তমরূপে ছই আঁটিয়া দিল এবং তাহার মধ্যে অনেক খড় বিছাইয়া বিছানা পাতিল। বাটীতে তাহা অনুপস্থিতি কালে থাকিবার লোকের ব্যবস্থা করা হইল।

সে আগনার পত্নীকে ডাকিয়া গঙ্গা তাঁকুরাণীকে সঙ্গে লইয়া গাড়ীতে উঠিতে বলিল। প্রায় ১৫ ক্রোশ পথ যাইতে হইবে, স্মৃতরাং আর বিলম্ব করা উচিত নহে। রামহরি এইরূপ তাগানা করিলে, অগত্যা গঙ্গা-বমুনা গাড়ীতে উঠিলেন। রামহরি সম্মুখে বসিয়া গঙ্গা তাড়াইতে লাগিল; গঙ্গা গাড়ীর পার্শ্বে পার্শ্বে হাঁটিয়া চলিতে লাগিল।

অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম, প্রান্তর ও জলাশয় অতিক্রম করিয়া, মধ্যাহ্ন কালে তাহারা একটা সামান্য দোকানে জলযোগ করিল এবং পুনরায় চলিতে থাকিল।

বেলা অপরাহ্ন হইয়া আসিল। যাত্রীগণ এক অরণ্য মধ্যস্থ পথ দিয়া চলিতে লাগিল। নিকটে কোন দিকেই এক ক্রোশের মধ্যে গ্রাম নাই। পথে বা মাঠে কোথাও মনুষ্য নাই। সহসা দড়ায় করিয়া এক পিস্তলের আওয়াজ হইল। সঙ্গে সঙ্গে ‘বাবা গো’ শব্দে রামহরি গাড়ীর উপর হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল। গঙ্গা দুইটা বিচলিত হইয়া উঠিল। শকট মধ্যস্থ নারীদ্বয় কঁদিয়া উঠিল এবং গঙ্গা বেগে পলায়ন করিল।

তৎক্ষণাৎ প্রকাণ্ড পাগড়ি আঁটা নাড়িওয়ালা এক

পুরুষ, শকটের আচ্ছাদন বস্ত্রের কিয়দংশ উত্তোলন পূর্বক
কর্কশ কণ্ঠে বলিল,—“যদি প্রাণের মায়া থাকে তবে
চূপ করিয়া থাক; নতুবা হৃদশায়ী সীমা থাকিবে
না।”

সুহাসিনী বলিলেন,—“কখনও না। হৃদশা আমা-
দের বখেটে হইয়াছে ইহার উপর বাহা হয় হউক, তোমার
কথা আমরা কখনই শুনিব না।” *Good*

বিপদে পড়িয়া সুহাসিনীর সাহস বিপুল পরিমাণে
বাড়িয়া গিয়াছে এবং লজ্জা ও কোমলতা হেতু বাক্য
কথনের সঙ্কোচ তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে। রমণীস্বর
উচ্চৈঃস্বরে আর্তনাদ ও সেই শ্রদ্ধধারী পুরুষের সহিত
বিতণ্ডা করিতে লাগিলেন এবং শকট হইতে অবতরণ
করিয়া রামহরির নিকটে ধূলায় পড়িয়া কাতর কণ্ঠে রোদন
করিতে থাকিলেন। বন্দুকধারী পুরুষ উচ্চৈঃস্বরে বলিল,
—“আইস।”

তৎক্ষণাৎ পার্শ্বস্থ বৃক্ষের অন্তরাল হইতে চারিজন
ভয়ানক পুরুষ আসিয়া উপস্থিত হইল। বন্দুকধারী পুরুষ
আদেশ করিল,—“কাপড় দিয়া এই ছই জীলোকের মুখ
বন্ধ করিয়া দেও এবং হাত পা বাধিয়া গাড়ীতে উঠাইয়া
দেও।”

আদেশ প্রচারিত হইবা মাত্র অনুরূপ কার্য সম্পন্ন
হইল। বন্দুকধারী ব্যক্তি গাড়ীর সম্মুখে বসিয়া হাঁকাইতে
আরম্ভ করিল। আর দুইজন রামহরির দেহ উঠাইয়া
লইয়া পার্শ্বস্থ জঙ্গলে ফেলিয়া দিল। এই সকল ভয়ানক
ব্যাপার অতি অল্পকালের মধ্যেই শেষ হইয়া গেল।
বনভূমি নিস্তব্ধ হইল, গাড়ী অনেক দূর অগ্রগামী হইতে
লাগিল।

1

2

3

ষোগেশ্বরী ।

সপ্তম খণ্ড—অমৃত ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

অবনতি ।

খোপানন্দ ও উমাশঙ্কর অপরাহ্ন কালে বারাণসী ধামে আপনাদের কুটারের বহির্ভাগে বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন । উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি বলিতেছিলেন; বর্তমান কালে যাহা হিন্দু ধর্ম নামে পরিচিত, তাহা এক নূতন ধর্ম, শাস্ত্রাদিতে তাহার মূল নাই এবং বেদবেদান্তে তাহার উল্লেখ নাই । তবে এ অভিনব ধর্মের উৎপত্তি কিরূপে হইল ?”

~~খোপানন্দ~~ বলিলেন,—“উৎপত্তি কিরূপে হইল তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে । তোমাকে এই পর্য্যন্ত আমি বলিতে পারি, তুমিও স্বয়ং তাহা দেখিয়াছ, যে বর্তমান কালের হিন্দুগণ যে সকল গ্রন্থকে আপনাদের ধর্মশাস্ত্র-রূপে উল্লেখ করেন, তাহার কোথায় হিন্দু শব্দের উল্লেখ নাই এবং হিন্দু জাতি বা হিন্দু ধর্ম নামক কোন জাতি বা ধর্মেরও বৃত্তান্ত নাই । আমাদের এই জাতি গ্রন্থাদির

কোন কোন স্থানে আধ্যাত্মিক নামে অভিহিত হইয়াছেন এবং একমাত্র ধর্ম-শব্দ দ্বারা আমাদের ইহলৌকিক ও পারলৌকিক কল্যাণ-বিধারক সমস্ত ব্যবস্থাই লক্ষিত হইয়াছে । এই উত্তর শব্দ মিলাইয়া আমরা আমাদের ধর্মকে আধ্যাত্মিক বলিতে পারি বটে, কিন্তু হিন্দুধর্ম বলিবার কোনই কারণ দেখা যায় না । বস্তুতঃ হিন্দু শব্দটা শাস্ত্র-বহির্ভূত একটা নূতন শব্দ । এই শাস্ত্র-বহির্ভূত নূতন শব্দ যেমন এখন আমাদের ধর্মের পরিচায়ক হইয়াছে, তেমনই বর্তমান কালের ধর্মের এক শাস্ত্র-বিরুদ্ধ অত্যাশুচর্য্য বেশ ধারণ করিয়াছে । আর্য্যের সার ধন বহুদূর বেদ । তাহার আলোচনা এখন হিন্দুদের নাই বলিলেই হয় । আর্য্যের লক্ষ্য ব্রহ্মজ্ঞান, হিন্দুর লক্ষ্য অপসর-সংবলিত স্বর্গ-ভোগ । আর্য্যের অবলম্বন সনাতন পরম পুরুষের বদন-বিগলিত অপৌকুষের শাস্ত্র, হিন্দুর অবলম্বন ঐক্যবিশেষ বা ব্যক্তিবিশেষ প্রণীত গ্রন্থ । আর্য্যের লক্ষ্য আত্মিক শুদ্ধ পর্য্যন্ত সকলকার সহিত সম্বন্ধ স্থাপন, হিন্দুর লক্ষ্য অত্র ও পরত্র আশ্রয়-স্থান । আর্য্যের কামনা সন্তানের পথ দিয়া নিষ্ঠুরের উপলব্ধি, হিন্দুর কামনা কেবল সন্তান । আর্য্যের বিশ্বাস মৃত্যু নাই, হিন্দু মৃত্যুর ভয়েই অসুস্থ । আর্য্য সকলের হিত কামনাই সার বলিয়া জানিতেন, হিন্দু

নিজের সুখই সার লক্ষ্য মনে করেন । আৰ্য্য অভিনিহিত এবং অমূল্যলব্ধ দ্বারা উন্নতিসাধিত হৃদবৃত্তিকে ধর্ম বলিয়া জানিতেন, হিন্দু কতকগুলি অমূল্যলব্ধ মাত্রকেই ধর্ম বলিয়া মনে করেন । এইরূপ দেখিলেই তুমি বুঝিবে যে, হিন্দু ধর্মের সহিত আৰ্য্য ধর্মের বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই । ইহা এক অভিনব কাণ্ড ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“বুঝিতেছি, বর্তমান কাল প্রচলিত হিন্দুধর্ম প্রত্যুতঃ এক নূতন কাণ্ড । কিন্তু ইহার কি কোন শাস্ত্রীয় মূল নাই ?”

যোগেশ্বর বলিলেন,—“আছে বই কি ! প্রথম কালের পর ক্রমশঃ লোকের প্রবৃত্তি ও অনুরাগের পরিবর্তন হইতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে অমূল্যলব্ধ শাস্ত্রও প্রণীত হইতে থাকে । এই সকল নবীন শাস্ত্রের বাসনার, কতক বা তাহার ব্যাখ্যার, কতক বা লোকের অনুরাগানুসারে কাল সহকারে মূলের এতই পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে যে, ইহা এক নূতন কাণ্ডরূপেই পরিণত হইয়াছে ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“যে সকল আধুনিক শাস্ত্রকারের অভিপ্রায়ানুসারে বর্তমান হিন্দু ধর্ম এই আকার ধারণ করিয়াছে, তাঁহাদের যুক্তি ও প্রণালী কি সম্পূর্ণরূপে মূল-বহির্ভূত ?”

৫৫৭ নং
~~যোগেশ্বরী~~ বলিলেন,—“না বৎস ! সম্পূর্ণ বহিভূত
 নহে । প্রথম প্রথম যে সকল মহাত্মা লেখনী ধারণ করেন,
 তাঁহারা মূলের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া কল্পনাকে মিশ্রিত
 করেন ; কিন্তু কালে টীকাকারকগণের ও ব্যাখ্যা কারক-
 গণের কুপায়, ক্রমশঃ মূল সঙ্গতি চাকিয়া আইসে এবং
 উত্তরোত্তর ব্যক্তি-সাধারণ মূলের আলোচনা ত্যাগ করার ও
 ভুলিয়া যাওয়ার পর নূতন নূতন শাস্ত্রকার আবিভূত হইতে
 থাকেন এবং মূল শাস্ত্র এককালে পরিত্যাগ করিয়া কেবল
 স্ব স্ব কল্পনারই প্রস্রাব দেন । এইরূপে বর্তমান কালের
 ধর্ম্মের সহিত মূল আৰ্য্য ধর্ম্মের আকাশ পাতাল তফাৎ
 হইয়া পড়িয়াছে ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“এই সকল নূতন শাস্ত্রকার
 কি কোন প্রকার অসদভিসন্ধির বশবর্তী হইয়া এই সকল
 অভিপ্রায় প্রচার করিয়াছিলেন ?”

৫৫৮ নং
~~যোগেশ্বরী~~ বলিলেন,—“না বৎস ! প্রথম প্রথম অতীব
 শুভ-সংকল্প সহকারে শাস্ত্রকারগণ স্ব স্ব অভিপ্রায় প্রচার
 করিয়াছিলেন । মনুষ্যের প্রবৃত্তি, কুচি ও অধিকারিত্ব
 আলোচনা করিয়া তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে, ধর্ম্মাচ্যুতান
 ; ব্যাপার অপেক্ষাকৃত সরল ও সহজসাধ্য না হইলে সাধারণে
 তাহা গ্রহণ করিতে পারিবে না । তদর্থে তাঁহারা মূল শাস্ত্র

সমূহের অভিপ্রায় সমূহ অপেক্ষাকৃত বিশদ ও সর্বজন
প্রাধান-যোগ্য করিবার অভিপ্রায়ে, অতীব শুভ সংকল্পের
বশবস্তী হইয়াই লেখনী ধারণ করেন। কালে অমন্ত
শাস্ত্রকারের আবির্ভূত হওয়ায় মূল বিলুপ্ত—বিশ্বতি সলিলে
নিক্সিপ্ত হইয়া পড়িল এবং ধর্ম্মাকাশ, বর্ষার মেঘের ভ্রার
কাল্পনিক ধর্ম্ম মতে সমাচ্ছন্ন হইয়া, সারধর্ম্মরূপ দিবাকরকে
ছাইয়া ফেলিল।”

উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসিলেন,—“এ দারুণ হুর্দৈব কি আর
অপগত হইবে না? আবার কি আকর্ষ্য ধর্ম্মের বিমল
জ্যোতিঃ এই হিন্দুধর্ম্মরূপ কুহেলিকা ভেদ করিয়া, প্রদীপ্ত
হইবে না?”

যোগ্যানন্দ বলিলেন,—“বড় সুকঠিন, বড় ঘনাকার
ভারতের ধর্ম্মাকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। এখন সকলেই
ধর্ম্ম-ব্যাথাভা। সকলেই মনে করে তাহার। দ্বিতীয়
বেদব্যাস। সকলেই জানে, যে বাহা বুঝিয়াছে তাহাই
অভ্রান্ত। এ অবস্থায় কে বা কাহাকে বুঝায়, কেই বা
তাহার কথা শুনে। বাড়ার ভাগ এক নূতন বিপদ
উপস্থিত হইয়াছে। ইহারা এই বিকৃত ও কুৎসিত ধর্ম্মের
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আপনাদের সনাতন ধর্ম্ম পরিত্যাগ
করিয়াছে, এ কথা যদি ইহাদিগকে বুঝাইতে কেহ অগ্রসর

হয়, তাহা হইলে ইহারা সেই পরম হিতৈষী মহাত্মাগণকে ধর্মবিষেধী, আচার-ভ্রষ্ট, অসাধু বলিয়া লালিত ও অপমানিত করিতে থাকিবে। তাঁহার কথা শ্রবণ করা দূরে থাকুক, তিরস্কার-স্রোতে তাঁহাকে হয়তো ভাসাইয়া দিবে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“তবে উপায় ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“উপায়ের যিনি কর্তা তাঁহার কৃপা না হইলে আর উপায় নাই। এইরূপ দুঃবস্থা আলোচনা করিয়া স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ একবার ধর্মব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বসুন্ধরার অধ্যাক্ষকার বিদূরিত করিয়া, বিমল ধর্মের সুস্নিগ্ধ আলোক বিকীর্ণ করিবার অভিপ্রায়ে অর্জুনের সারণ্যভার গ্রহণ করিয়া তিনি শ্রীমদ্ভগবদ্-গীতারূপ পরম দিবাকর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সেই গীতা অলান্তরূপে সনাতন ধর্মের পথ নিয়তই প্রদর্শন করিতেছে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“সেই গীতা তো এখনও আছে এবং এখনও লোক-সমাজে তাহার বিশেষ আলোচনা চলিতেছে। তথাপি লোকের ভ্রমাক্ষকার যাক না কেন ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“গীতায় আলোচনা চলিতেছে বটে, কিন্তু তাহা সত্যক নহে। বহুলোক সমাকীর্ণ

ভারতে কয়জন গীতা পড়ে ? কয়জনই বা গীতার মতানুসারে জীবনকে গঠিত করিতে প্রয়াসী হয় ? কেবল প্রোকাবৃত্তি হয়তো অনেকেই করে, কিন্তু মর্শ্ব হয়তো অনেকেই প্রণিধান করে না । আবার মর্শ্ব প্রণিধান করিলেও হয়তো অনেকেই তাহার অভিপ্রায়ানুসারে স্বকীয় কার্য-কলাপ পরিচালিত করে না । সুতরাং গীতার যে আলোচনার কথা তুমি বলিতেছ, তাহা আলোচনাই নহে । গীতার সম্বন্ধে আরও ভগ্নানক হৃদেব দেখিতেছি । সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যা-জালে গীতা ঢাকা পড়িয়াছে । দ্বৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ, বিশেষ্টাদ্বৈতবাদ প্রভৃতি সম্প্রদায়ী মহাত্মারা স্ব স্ব মতানুসারে গীতার অর্থ করিয়া থাকেন । ইহাতে শাস্ত্রের সত্য্যভিপ্রায় নির্ণয়ের সমূহ ব্যাঘাত ঘটে । যাহা প্রকৃত সত্য তাহার অবস্থান্তর বা অর্থান্তর অসম্ভব । গীতাকে যদি সত্য ও ভগবৎহুক্তি বলিয়া স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে তাহার বহুবিধ অর্থ কখনই হইতে পারে না । তবে যেনানা সম্প্রদায় তাহার নানারূপ অর্থ করিয়া থাকেন, সে কেবল স্ব স্ব মতের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদনার্থ পাণ্ডিত্য প্রকাশ মাত্র । তাহাতে শাস্ত্রের প্রকৃত মর্শ্ব অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে এবং অল্পবুদ্ধি মানব কোন্টি যথার্থ অর্থ এবং কোন্টিই বা গ্রহণীয় তাহা স্থির করিতে না পারিয়া

বিস্তৃত হইয়া উঠিতেছে । তথাপি গীতার আলোচনাই এই
 হৃদীনে আমাদের প্রধান ভরসা । কারণ সত্য স্বপ্রকাশ
 নিরন্তর সত্যাবেষণ করিতে থাকিলে, একান্ত মনে সত্য-
 প্রাপ্তির কামনা করিলে, অবশ্যই সত্য লাভ ঘটে । গীতার
 মধ্যে সত্য নিহিত আছে সন্দেহ নাই । সেই সত্য নির্ণয়
 অভির্মাষে গীতার শরণাগত হইলে, অনন্ত-মনে গীতার
 ভজনা করিলে, অবশ্যই কালে স্বপ্রকাশ সত্যের দর্শন
 লাভ ঘটিতে পারে ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“তাহা হইলে এ দাক্ষণ ছঃস-
 ম্নেই আপনি কি মাহুস্যাগপকে গীতার আশ্রয় গ্রহণ করিতে
 পরামর্শ প্রদান করেন ?”

যোগানন্দ বলিলেন,—“তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ
 নাই । অনন্ত-মনে গীতার আলোচনার প্রবৃত্ত থাকিলে,
 অবশ্যই মানবকুল সংপথ দেখিতে পাইবে এবং
 চরমে সদ্গতি লাভ করিবে, ইহাই আমার ঐক-
 বিবাস্য ।”

এইরূপ সময়ে হরকুমার বাবু তাহাদের সম্মুখাগত হই-
 লেন এবং ভক্তি সহকারে ^{ধ্যানানন্দ} ~~যোগানন্দ~~ প্রণাম করিলেন ।
^{যোগানন্দ} ~~যোগানন্দ~~ তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া আসন গ্রহণ করিতে
 বলিলেন ।

তিনি উমাশঙ্করকে বলিলেন,—“তিন দিন আপনাকে দেখিতে পাই নাই কেন ? শরীর ভাল আছে তো ?”

উমাশঙ্কর উত্তর দিলেন,—“প্রকৃত কুপায় শরীর তো কখনই অসুস্থ বলিয়া অনুভব করি না। গুরুদেব যে সকল নিয়ম পালন করিতে উপদেশ দিয়াছেন, যত দিন তাহা পালন করিতে অবহেলা না করিব, ততদিন শারীরিক অসুস্থতা কাহাকে বলে, তাহা জানিতে পারিব না। অত্যাশ্রয় কার্য্যানুরোধে কয়দিন আপনাদের ওদিকে থাকিয়া হয় নাই।”

তাহার পর নতমুখে জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনাদের উভয় বাটীর কুশল ?”

হরকুমার উত্তর দিলেন,—“হাঁ কুশল বটে। তবে আজ প্রাতঃকাল হইতে অরুণা একটু অসুস্থ হইয়াছেন।”

একি সন্ন্যাসীর মন ! অরুণার অসুস্থতার সংবাদ শুনিয়া উমাশঙ্করের চিত্ত নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল। কিন্তু তিনি বাক্য ও ব্যবহারে তাহা ব্যক্ত করিলেন না। অরুণার কি অসুখ, কেমন অবস্থা ইত্যাদি সংবাদ জানিবার জন্য মাত্র তাহার বিবেচনাই হইল। কিন্তু তাহাও তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন না।

কি বৈদ্য জিজ্ঞাসা করিলেন,—“নীলগুণ্ডন বাবু

কন্যার কি অস্থখ হইয়াছে ? এখন তিনি কেমন আছেন দেখিয়া আসিয়াছেন ?”

হরকুমার বাবু বলিলেন,—“সামান্য অস্থ হইয়াছে। বিশেষ কাতরতা ঘটে নাই। আমি তাঁহাকে বসিয়া মহাভারত পড়িতে দেখিয়া আসিয়াছি।”

উমাশঙ্করকে লক্ষ্য করিয়া যোগানন্দ বলিলেন,—“তুমি কয়দিন নীলরতন বাবুর বাড়ী যাও নাই কেন ? আজি এখনই যাও এবং অন্নপূর্ণার পীড়ার বৃত্তান্ত সবিশেষ জানিয়া আইস।”

উমাশঙ্কর সবিনয়ে গুরুদেবের পদ-ধূলি মস্তকে গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিলেন। তিনি প্রস্থান করিলে য়নানন্দ বলিলেন,—“এই সন্ন্যাসী বালক নীলরতন তনয়াকে বড়ই ভালবাসে। ইহার এই প্রণয় কোন্ দিকে প্রধাবিত হইবে, তাহা আমি জানি না। কেবল ভালবাসা বড় সুমিষ্ট সামগ্রী ; কিন্তু তাহার সহিত ইঞ্জির-লালসা কালে মিশিতে পারে। তখন শত প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইয়া ইহার নিদাকন মনস্তাপের কারণ ঘটিতে পারে। তদপেক্ষাও দুর্দৈব সমস্ত উপস্থিত হইয়া ইহাীবনরত্নে ও শিক্ষা সকলই অনর্থক করিয়া দিতে পারে।”

হরকুমার বলিলেন,—“নীলরতনের কথাও এই

সাধু যুবাকে বড়ই ভাল বাসে । এই দুইটির এই আন্তরিক আকর্ষণ দেখিয়া ইহাদের মিলন বাঞ্ছনীয় মনে হয় বটে, কিন্তু বহু ব্যাপারই সে কল্পনার বিরোধী । প্রথমতঃ বালকটি সন্ন্যাসী, দ্বিতীয়তঃ অজ্ঞাত-কুল-শীল । মহাশয়ও ইহার পিতৃমাতৃ পরিচয় জানেন না ।”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“সন্ন্যাসীর শিষ্য হটলেও উমাশঙ্কর স্বয়ং সন্ন্যাস গ্রহণ করেন নাই । আঁত অল্প বয়স হইতে এই বালক আমার নিকট প্রতিপালিত ; সুতরাং সন্ন্যাসীর আচার-পরতন্ত্র । তাই বলিয়া ইনি সন্ন্যাসী নহেন । ইহার অদৃষ্টে প্রভূত বিষয়েশ্বর্য উপভোগ হইবার সম্ভাবনা আছে । জানি না কোন্ অলক্ষিত সূত্রে তাহা উপস্থিত হইবে । আমি কিন্তু সেই কারণে, ইহাকে অগ্রাগ্র শিকার সঙ্গে সঙ্গে, সাংসারিক বিষয় ব্যাপারেরও উপদেশ প্রদান করিয়া আসিতেছি । ইনি ব্রাহ্মণ তাহা আমি শ্রবণ করিয়াছি ।”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনি বলিয়াছিলেন ইহার পূর্ববৃত্তান্ত আপনি বেশী কিছু জানেন না । কিছু বিশেষ বৃত্তান্ত জানিবার প্রয়োজন হইলে, এক উপায়ে সন্ধান হইতে পারে বলিয়াছিলেন । সে উপায় আমার নিকট একদিন ব্যক্ত করিবেন ভরসা দিয়াছিলেন ।”

সোণামণি

সোণামণি বলিলেন,—“সে অতি অল্প কথা । সোণামণি নারী এক বুঝা বিধবা ব্রাহ্মণ-কন্যা কালী-বাস করিত । সে আমাকে বড় ভক্তি করিত ও সৰ্বদা এই বালকটাকে ক্রোড়ে লইয়া আমার আশ্রমে আসিত ; আমিও কখন কখন তাহার বাটীতে গিয়া এই শিশুটিকে দেখিয়া আসিতাম । শিশুটি সৰ্ব্ব-সুলক্ষণাক্রান্ত দেখিয়া আমি গণনা দ্বারা স্থির করিয়াছিলাম যে, ভবিষ্যতে এই বালক বহুবিধ সম্পত্তিশালী ও পরম ধার্মিক হইবে । অনতিকাল মধ্যে সোণামণির কঠিন পীড়া উপস্থিত হইল এবং আসন্ন কাল নিকটস্থ বুঝিয়া, সে আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইল । তখন সে আমাকে বুঝাইল যে, এই শিশুর এক বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ-বংশে জন্ম । শিশু মাতৃহীন । ইহার পরিচয় যদি কখন জানিবার প্রয়োজন হয় তাহা হইলে বঙ্গদেশের রামনগরে সোণামণি নারী এক বিধবার নিকট সন্ধান করিতে হইবে । তাহার নিকট কতকগুলি কাগজপত্র আছে ; তাহা দেখিলেই বালকের পিতৃমাতৃ-ঘটিত সমস্ত বৃত্তান্ত জানিতে পারা যাইবে । এক্ষণে তাহার অন্তকাল উপস্থিত । এখানে তাহার আর কেহ আত্মীয় নাই । সুতরাং সে আমার স্বন্ধে এই শিশু পালনের ভার প্রদান করিয়া প্রাণত্যাগ করিল । তদবধি গৃহীজনোচিত এই কর্তব্যের দায়িত্ব আমাকেই

গ্রহণ করিতে হইল। এই গুণবান্ বালক সেই সময় হইতে আমার নিকটেই আছেন। আমি বিহিত যত্নে ইঁহাকে শাস্ত্রাদির শিক্ষা প্রদান করিয়াছি এবং বিবিধ প্রযত্নে ইঁহার চরিত্র গঠনের সহায়তা করিয়াছি। কিন্তু ইঁহার পূর্ব বৃত্তান্ত জানিবার কোন চেষ্টা আমি করি নাই; এ পর্য্যন্ত তাহার কোন প্রয়োজন বা সুযোগও আমার সমক্ষে উপস্থিত হয় নাই। বালকের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হইটী বিশ্বাস ছিল। এক ইঁহার ধর্ম-মর্যতা। তৎসম্বন্ধে আমার আর সন্দেহ নাই। অপর ইঁহার বিষয়ে শ্রদ্ধা উপভোগ। তাহার কোন সূচনা আমি এখনও দেখিতেছি না।”

হরকুমার বলিলেন,—“বালক যে অসাধারণ ভগবান্, আপনার ছাত্র মহাপুরুষের আশ্রয়লাভই তাহার নিদর্শন। আপনি বলিতেছেন, রামনগর নামক গ্রামে গঙ্গামণি নামী এক নারীর নিকট কতকগুলি কাগজপত্র আছে, তাহাতেই এই বালকের পিতৃ-মাতৃ-বৃত্তান্ত পাওয়া যাইবে। সে জীবিতের আর কোন পরিচয় আপনি জানেন?”

যোগানন্দ বলিলেন,—“কিছু না। আমি কখন তাহার সন্ধান করি নাই। অত্যাঁপি সে নারী জীবিত আছে কি না, তাহাও আমি জানি না।”

হরকুমার অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, তাহার পর বলিলেন,—“জানি না এই ভাগ্যবান শিশুর জীবন কি ক্ষেত্রের রহস্য জালে বিজড়িত। যাহাই হউক অনুসন্ধান অবশ্যই করিতে হইবে। আমি অতঃপর তাহাই আমার প্রধান কর্তব্যরূপে অবলম্বন করিব। আশীর্বাদ করিবেন যেন কৃতকার্য্য হই।”

যোগানন্দ বলিলেন,—“আপনার প্রবন্ধ যে সফলিত হইবে, তৎসম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নাই। বালকের ভাগ্য-সূত্র নিশ্চয়ই একটা উপলক্ষ দ্বারা সকল ঘটনাই অনুকূল করিয়া লইবে।”

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“এই রামনগরটা কোথায়, তাহাও কি প্রভু জানেন না?”

যোগানন্দ বলিলেন,—“না।”

হরকুমার বলিলেন,—“রামনগর অনেক আছে তাহা হউক, সকল রামনগরই সন্ধান করিব। অবশ্যই প্রভুর আশীর্বাদে বাসনা সফল হইবে।”

অজ্ঞাত কথাবর্ত্তার পর হরকুমার বাবু যথারীতি বিদায় গ্রহণ করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ব্রহ্মানন্দ ।

কুটীর মধ্যে যোগানন্দ একাকী ধ্যান-মগ্ন । উমাশঙ্কর ভিকার্য বা অতৃ ফোন প্রয়োজনে স্থানান্তরে গমন করিয়াছেন । ধ্যানাবস্থায় সন্ন্যাসীর সমুজ্জ্বল কলেবর অধিকতর জ্যোতিষ্মানু হইয়া উঠিয়াছে এবং তাঁহার বদন-মণ্ডল অপাখিব আনন্দ-জ্যোতিতে প্রদীপ্ত দেখাইতেছে । বাহ্যজ্ঞান বিরহিত ভাবে, স্তম্ভিত নয়নে, পদ্মাসনাসীন সাধু ধ্যান-নিরত ।

ধীরে ও নিঃশব্দে যোগেশ্বরী তথায় প্রবেশ করিলেন । শোভা ও জ্যোতিঃ যেন মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া সেই কুটীরে সমুদিত হইল । যোগেশ্বরী প্রবেশ করিয়া ভক্তি-ভাবে ভূতলে ললাট সংলগ্ন করিয়া প্রণাম করিলেন, তদনন্তর তত্রত্য ধূলি-গ্রহণ করিয়া মণ্ডকে, রসনায় ও বক্ষে স্থাপন করিলেন । তাহার পর করদ্বয় মুক্ত করিয়া নিকট ও নিম্পন্দ ভাবে সেই স্থানে দাঁড়াইয়া বহিলেন ।

বহুক্ষণ ধ্যান-মগ্ন থাকার পর যোগানন্দ নয়ন উন্মীলন করিলেন এবং যোগেশ্বরীর সেই দেবকান্তি সম্মুখে দর্শন করিয়া সানন্দে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কি ! দেবী যোগেশ্বরী ? তুমি কতক্ষণ ?”

যোগেশ্বরী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“এখান থেকে বিশেষ্বরের মন্দির যতদূর ততক্ষণ ।”

যোগানন্দ বলিলেন,—“দূরের সহিত সময়ের পরিমাণ কিরূপে হইবে ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“সময়ের পরিমাণ আপনার কাছে কিছুতেই হয় না । আপনি অনন্ত, সময়ও অনন্ত । তাহার পরিমাণ কে করিবে ? আমরা খুব ছোট—অতিশয় ক্ষুদ্র—তাই আমাদের সময়ের মাপ চাই । তা দূরের সহিত সময়ের পরিমাণ হয় না কেন ? সেখানে বাইতে বস্তুটা সময় লাগে, তাহাই তাহার পরিমাণ ।”

যোগানন্দ বলিলেন,—“তাহাতে ঠিক পরিমাণ হয় না কারণ তুমি বতক্ষণে এখান হইতে বিশেষ্বরের মন্দিরে বাইতে পার, আর এক জন হয়ত তাহার অপেক্ষা অনেক কম সময়ে বাইতে পারে; আবার কেহ হয়ত অনেক বেশী সময় না হইলে বাইতে পারে না । সুতরাং এই দূরত্বের অনুসারে পরিমাণ সকলের পক্ষে কখনই

সমান হইতে পারে না । বিশেষতঃ এক ব্যক্তি হয়ত এক সময়ে প্রয়োজনানুরোধে বিশেষ ক্রত হাইতে পারে, সুতরাং সময় অল্প লাগিতে পারে ; আবার অল্প কোন সময়ে হয়ত, কোন প্রয়োজন না থাকার, ধীরে ধীরে গমন করিতে পারে, সুতরাং সময় বেশী লাগিতে পারে । অতএব এক ব্যক্তির সম্বন্ধেও দূরত্বানুসারে সময়ের পরিমাণ সকল সময়ে ঠিক হইতে পারে না ।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“স্বামীন্ ! হৃদয়দেবতা ! এত কথা আমি বুঝি না তো । তুমি আপনাকে—দেবি সর্বত্র আপনাকে—প্রাণ-মন সকলই আপনি ; তথাপি আপনি অনেক—অনেক দূর । কত কাল—কত যুগ আপনাকে পাইবার জন্য দৌড়িতেছি ; তথাপি আপনি এখনও অনেক দূর । পাই পাই, ধরি ধরি করিয়াও ধরা ঘটে না—পাওয়া ঘটে না । দূর—দূর—ঐ দেখিতেছি, তথাপি দূর—অনেক দূর । দয়াময় ! প্রাণবল্লভ ! আর কতদিন হুঃখিনী চরণাশ্রিতা দাসীকে এমন করিয়া কষ্ট দিবে ? কত কাল, প্রাণেশ্বর ! সেবিকাকে এমন করিয়া বঞ্চনা করিবে ? তোমাকে সম্মুখে রাখিয়া আমি কেবল দূরত্ব আর সময়েরই সম্বন্ধ দেখিতেছি । এ দূরত্ব, দয়াময় ! কমাইয়া দেও । প্রাণের বন্ধু প্রাণে মিশিয়া কালের চিন্তা দূর করিয়া দেও ।”

যোগানন্দ মনে মনে বুলিলেন,—“যোগেশ্বরীর জ্ঞান-নিষ্ঠা ও ব্রহ্মজ্ঞান সার্থক। তাঁহারা আজীবন ধ্যানাদি সহকারে, বিষয়-বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া, প্রাণায়ামাদি উপায় প্রভাবে, নিগুণ ব্রহ্মসাধনার পথে বিশেষ অগ্রসর হইতে পারেন নাই এবং ব্রহ্মোপলব্ধি জনিত আলোক দ্বারা হৃদয়ের অন্ধকার নিমূলিত করিয়া উঠিতে সক্ষম হন নাই। অথচ এই নারী, এই নবীনা অলোক-সামান্তা নারী, সঙ্গু সাধনার পথ দিয়া, ভোগ-প্রবৃত্তিহচক ও প্রবর্তক সম্বন্ধ অবলম্বন করিয়া, নিরতিশয় একাগ্রতা ও মূঢ়তা হেতু, স্বচ্ছন্দে ব্রহ্মোপলব্ধিরূপ অশূলভ সৌভাগ্যের অধিকারিণী হইয়াছেন। সার্থক ইহার সাধনা! ধন্ত ইহার জীবন। বলিলেন,—“এখনও কি দেবী! তোমার আমাকে পাইতে বাকী আছে? এখনও কি তোমার আমাকে ধরা হয় নাই? এখনও কি তোমার আমাকে প্রাণে মিশান হয় নাই?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“না—না—প্রাণেশ্বর! এখনও অনেক বাকী। এখনও অনেক দেবি! এখনও তো আমি যে দিকে চাহিয়া দেখি, সে দিকে কেবল তোমাকে দেখিতে পাই না; এখনও তো আমার শরীরের সর্বভাগ তোমাতেই ছাইরা যায় নাই; এখনও তো ভাবার, তোমার

নাগ ছাড়া, আর সকল শব্দ আমি ভুলিয়া যাই নাই ; এখনও তো এক একবার তোমাকে এই মাটির চক্ষু দিয়া দেখিতে হয় ; তবেই তো এখনও অনেক দূর ।”

যোগানন্দ বলিলেন,—“আমি কিছু দেখিতেছি, তোমার আর দূর নাই ; তুমি স্বামীর সহিত অভিন্ন ও তন্ময় হইয়াছ ।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“তুমি বড় শঠ, বড় ধূর্ত, বড় প্রবঞ্চক, তাই এ কথা বলিতেছ। তোমার কথা যদি সত্য হইবে, তবে এক একবার আমার প্রাণ শূন্য হইবে কেন ? এক একবার তোমাকে হারাই কেন ? কিন্তু তা হউক, আমি তোমাকে ধরিয়া নিশ্চয় এই প্রাণের ভিতর বাধিয়া ফেলিব। আমি তোমাকে এই হৃদয়-মন্দির হইতে আর এক পাও নড়িতে দিব না। তুমি যতই দূরে থাক, আমি যুগ যুগ—জন্মে জন্মে ছুটিয়া ছুটিয়া তোমাকে ধরিবই ধরিব। কত দিন তুমি আমাকে ফাঁকি দিয়া কাটাইবে ? আমার এ সাধনার অন্ত নাই ; তোমারও অন্ত নাই। দেখিব আমি, তোমার চাতুরীর কত দূর সীমা ।”

যোগানন্দ বলিলেন,—“তোমাকে ফাঁকি দেওয়া অসম্ভব ; তোমার নিকট হইতে দূরে থাকা অসাধ্য। তোমার

দৃঢ়তা, তোমার পতিমরতা, তোমার ভক্তি, তোমার প্রেম সকলই অদ্ভুত ! তাহার হাত ছাড়ায় কাহার সাধা ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“মিষ্টবাক্যে তুষ্ট করিয়া ছুটু তুমি চিরদিন অনেকেরই সন্ধানশ করিয়া আসিতেছে। আমি তোমার কথায় ভুলি না ! তুমি যাছকর। এই তোমার এক ভাব, আবার এখনই অন্যরূপ। এই তুমি কাছে, এই তুমি দূরে। এই তোমার হাসি, এই তোমার কান্না। তোমাকে বিশ্বাস নাই। তোমার ভাল মন্দ বুঝিয়া উঠা অসম্ভব। আমি তোমার কথায় কখনই ভুলিব না। অনেকে তোমার আশ্বাস বাক্যে ভুলিয়া শেষে কাদিয়া মরিয়াছে। আমি সেরূপ কাদিয়া মরিব না। তোমাকে হৃদয়ে বাধিয়া অনন্তে গা ঢালিব এবং অনন্তের সহিত মিশিয়া অনন্ত আমোদে মজিয়া রহিব, ইহাই আমার প্রতিজ্ঞা। আমি তোমার কথা শুনিব কেন ? তা হইক—আমি এখন আসি—তোমার জন্য চাঁপাকুলের মালা পাখিতে হইবে।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“ছেলের সঙ্গে দেখা করিবে না ? ছেলে যে তোমার মা মা বলিয়া সারা হয়।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“ছেলে—হাঁ ঠিক কথা। তুমি আমার কাছে আবার ছেলে চাপাইয়াছ বটে—আবার

পুত্র-বধু; সংসার ধর্ম সবই চাপাইয়া আমাকে পাক। গৃহস্থ করিয়া তুলিবে মনে করিয়াছ। তা চাপাও, তোমার যত মনে আছে! আমি কোন ভারেই নারাজ হইব না। কিন্তু মনে করিও না তুমি যে, আমি এই সকল ভার লইয়া, এই সকল আনোদে মত্ত হইয়া, তোমাকে ছাড়িব বা ক্ষণেকের নিমিত্তও তোমার সঙ্গ-শুভ্র হইব। আমার কাছে তোমার আর ফাকি চলিবে না। হাঁ—ছেলের কথা বলিতেছিলে—ছেলের সঙ্গে দেখা করিতে হইলে দেরি হইবে—আমার চাঁপাফুল শুকাইয়া বাইবে। ছেলে এখন বড় ব্যস্ত—বাছা এখন বড়ই সুখে একটি মেয়ের মুখ পানে চাহিয়া আছে।

যোগানন্দ জিজ্ঞাসিলেন,—“কে সে মেয়ে? কোথায় সে মেয়ে?”

যোগেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন,—“এত প্রভারণাও তুমি জান! কেন জান না তুমি সে মেয়ে কে? নীলরতনের কন্যা অন্নপূর্ণা, তোমার ভাবী পুত্র-বধু।”

যোগানন্দ বলিলেন,—তোমার বাক্য কখনই মিথ্যা হইবে না। তুমি যখন অন্নপূর্ণাকে পুত্র-বধু বলিয়া উল্লেখ করিলে, তখন নিশ্চয়ই তাহাই হইবে; কিন্তু সম্ভাবনা কিছুই দেখা বাইতেছে না।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—তোমার কথা কখনই মিথ্যা হইবে না। তুমি যখন উমাশঙ্কর রাজরাজেশ্বর হইবে বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাক, তখন নিশ্চয়ই তাহা হইবে। কিন্তু আপাততঃ সম্ভাবনা কিছুই দেখা যাইতেছে না।”

যোগানন্দ কহিলেন,—“তোমার কি এই অভিপ্রায় যে, এমন শাস্ত্রজ্ঞ, দর্শননিষ্ঠ বালক, সম্রাটের পথে থাকিয়াও আবার ইহা ছাড়িয়া, জ্ঞাতি-পরিবার সমন্বিত হইয়া বিষম-সুখে মত্ত হউক।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“আমাকে ফাকি দেও কেন ঠাকুর ? যাহাকে যাহা তুমি করাইবে সে তাহাই হইবে তোমার ইচ্ছা তুমি সংসারের সর্ব সুখৈশ্বর্যা সংবেষ্টিত সম্রাটের দৃষ্টান্ত দেখাইবে। এই পরম ভাগ্যবান বালক তাহার উপলক্ষ। নহিলে বাল্যকাল হইতে তোমার ভ্রাতৃ পরম-ভক্তের আশ্রয় লাভ কাহারও অদৃষ্টে ঘটে কি ? তা শিষ্য-গুরু নাম রাগিতে পারিবে। তোমার সংকল্প দৃঢ় হইবে। তা আজি এখন আসি—আহো কি মধুর ! কি রমণীয়—তোমার ঐ অঙ্গ-স্পর্শ। আমার দেহ পুলকে পূর্ণ হইল, নয়ন জলভারাকীর্ণ হইল। এইরূপ সদা যেন অবিশ্রান্ত থাকে প্রভো ! আবার চুম্বন, আবার আলিঙ্গন ! কি সুখ ! কি আনন্দ !”

যোগেশ্বরী মুকুলিত নয়নে, শিথিল শরীরে অবসিত ভাবে তথায় বসিয়া পড়িলেন, সৰ্ব শরীর কণ্টকিত ও বিকম্পিত হইয়া উঠিল ! অতি স্নিগ্ধ স্নেহময় ওষ্ঠ-প্রান্তে লাগিয়া রহিল । ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস হেতু হৃদয় বেগিত হইতে থাকিল । মস্তক বক্রভাবে স্বর্গের উপর চলিয়া পড়িল । যোগানন্দ নীরবে সেই প্রেমময়ীর অলৌকিক প্রেমের অদ্ভুত লীলা প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন । যেন ভাবিলেন, যতক্ষণ মানবের এই ভাবে ভগবানের সহিত সম্পর্কানুরূপ সঙ্গ না ঘটে, ততক্ষণ সকলই বৃথা । হায় কবে আমাদের এরূপ সৌভাগ্যোদয় হইবে ? এরূপ ভগবদ্ ভক্ত দর্শন করাও ভগবদ্ দর্শনের তুল্য ফলপ্রদ । আমার কি শুভাদৃষ্ট ! এই মৃতিময়ী জীবমুক্তা দেবীর দর্শন লাভ আমার ঘটিতেছে । যোগানন্দ ভক্তি সহকারে তব্রত্যা ধূলিতে মস্তক স্থাপন করিয়া যোগেশ্বরীকে প্রণাম করিলেন । তাঁহার লোচন অশ্রুভারাক্রান্ত হইল ।

তিনি প্রণামান্তে যখন মস্তকোত্তোল করিলেন, তখন দেখিলেন, কুটির দ্বারে হরকুমার বাবু দণ্ডারমান । হরকুমার বলিলেন,—“কি সৌভাগ্য আমি এক সঙ্গে মাকে ও বাবাকে উভয়কেই দেখিতে পাইলাম ।” তিনি

ভক্তি সহকারে সেই পুণ্য-প্রদীপ্ত অলৌকিক দম্পতীকে প্রণাম করিলেন ।

যোগেশ্বরী বাস্তবতা সহ গাত্ৰোত্থান করিয়া দেখিলেন, হরকুমার ! বলিলেন,—“হাঁ বাবা ! তোমার সংকল্প সিদ্ধ হইবে, কিন্তু অনেক বিলম্ব, অনেক বাধা ।”

হরকুমার বলিলেন,—“হউক বাধা, হউক বিলম্ব মা, তাহাতে ক্ষতি বোধ করি না । কিন্তু আপনার দয়ার বর সফল হইলেই হয় ।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“স্বাহার কৰ্ম্ম তিনিই সব করাইবেন ।” যোগানন্দের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন,—“এই যে মহাপুরুষটী দেখিতেছেন, ইনি বড় শক্ত ঠাকুর । করেন সব, করান সব, জানেন সব, বুঝেন সব, তথ্য যেন কিছুই নহেন, কেহই নহেন । উঁহার ছেলে উন্মাদকর । মহাপুরুষের ছেলে মহাপুরুষই হইবে । আপনার পরিশ্রম নিষ্ফল হইবে না । উনি ছেলেকে রাজা করিবেন ইচ্ছা করিয়াছেন । কাহার সাধ্য তাহার অস্তিত্ব করে ?”

কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বেই, যোগেশ্বরী বেগে লে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । যোগানন্দ ও হরকুমার অবাক হইয়া তাঁহার পরিগৃহীত পহার দিকে

চাহিয়া রহিলেন । অচিরে যোগেশ্বরী তাঁহাদের দৃষ্টি
সীমা অতিক্রম করিলেন । হরকুমার বলিলেন,—“উহাঁর
অনুসরণ করিব কি ?”

যোগানন্দ বলিলেন,—“নিশ্চয়ই জন ।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বাঙনিষ্ঠা ।

অন্নপূর্ণার অস্থখ হইয়াছিল ; এখন . ভাল হইয়াছে । শরীরের একটু দুর্বলতা, একটু পাণ্ডুতা মাত্র আছে । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মূর্তির কি শোভাই হইয়া উঠিতেছে । এখনও অন্নপূর্ণা বালিকা—এখনও অগ্রাণু-যৌবনা । এখনই এত শোভা—এতই পূর্ণতা । আর অল্পকাল মধ্যেই এই কিশোরা যৌবনের মোহময় রাজ্যে প্রবেশ করিবেন । না জানি কি স্বাভাবিক অপরূপ সৌন্দর্য ইহাকে আশ্রয় করিবে ।

মধ্যাহ্নকালে অন্নপূর্ণা একাকী বসিয়া শ্রীমদ্ভাগবতের একখানি ব্রহ্মসুবাদ পাঠ করিতেছেন । প্রথম স্কন্ধের শেষ ভাগে রাজা পরীক্ষিতের যুগযাগমন, শমীকের গলে মৃত সর্প প্রদান, তদনন্তর ঋষিতনয় শৃঙ্গীর নিদারুণ অভিশাপ ব্যাগার পাঠ করিলেন, এবং সেই শাপের প্রভাবে পরীক্ষিতের পরিণাম-ফলও মনে মনে আলোচনা করি-

লেন। অনেক কথা ভাবিতে লাগিলেন। বালক শূদ্রের তেজস্বিতা, পিতার অপমান দর্শনে জলন্ত ক্রোধ, স্বকীয় ক্ষমতার সম্পূর্ণ বিশ্বাস ইত্যাদি অনেক কথা তিনি মনে মনে আন্দোলন করিলেন। তাহার পর মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—“ধন্য এই মুনি বালক ! ধন্য তাঁহার তেজ ও বাঙনিষ্ঠা। শমীক ঋষি পুত্রের শাপ-প্রদান ব্যাপার জ্ঞাত হইয়া হুঃখিত হইয়াছিলেন এবং পুত্রের এই ব্যবহারে নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু বাস্তবিকই রাজা পরীক্ষিৎ বড়ই অশ্রদ্ধা কাজ করিয়াছিলেন ! তিনি বিজ্ঞ, প্রবীণ ধার্মিকবর ; বৃদ্ধ ঋষির প্রতি তাঁহার এ ব্যবহার ভাল হয় নাই। এরূপ অশ্রদ্ধা ব্যবহারের শাস্তি না হইলে, ভারময় ভগবানের সুবিচারে কলঙ্ক হইবে যে। শূদ্রের অভিসম্পাতে রাজার চক্ষুর্ম্মের সমুচিত শাস্তি হইয়াছে। শূদ্রকে নিমিত্ত কারণ করিয়া ভগবান্ রাজাকে বিহিত শাস্তি প্রদান করিয়াছেন। শূদ্রী এরূপ রাগ না করিলে ভাল হইত বটে, কিন্তু তাঁহার ক্রোধ অশ্রদ্ধা বা অনজ্ঞত বলা যায় না। সার্থক তেজ এই ঋষি বালকের। কোথায় প্রবল-প্রতাপ মহারাজ চক্রবর্তী পরীক্ষিৎ, আর কোথায় আশ্রম-পালিত দরিদ্র-মুনি-নন্দন শূদ্রী। অথচ বিশ্বাস, রাজার প্রভূত বলবিক্রমে যাহা না হইবে, বালকের

মুখের কথায় তাহা হইবেই হইবে। বালকের অবিচলিত বিশ্বাস ছিল যে, তাহার বাক্য কখনই বিফল হইবে না। বালক জানিতেন, রাজার হস্ত-হস্তী সৈন্ত-সেনাপতি, অস্ত্র-শস্ত্র কিছুই তাঁহাকে বালকের ক্রোধায়িত্ব আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে পারিবে না। বাক্য সকলেই সারাদিন ব্যয় করে, তাহার করটা কলে? রাগ করিয়া লোক লোককে নিরন্তর গালি দেয়, তাহার করটা গালি সকল হয়? কিন্তু এই শূদ্রীর বিশ্বাসও যেমন অটল, তাঁহার বাক্যও তেমনই সকল। কি করিলে এরূপ বাঙনিষ্ঠা জন্মে? বাক্য কথনের কমতা লাভ করিয়া যদি তাহা এরূপ কলবান্ করিতে না পারা যায়, তবে বুঝা বাক্য-কথনের শক্তি। বাক্য সত্য ভিন্ন যেন কদাপি মিথ্যা না হয়, ইহাই আমার প্রার্থনা। কিন্তু শূদ্রীর জ্ঞান ক্রোধ-ভরে কাহারও অনিষ্ট সাধনোদ্দেশ্যে যেন তাহার কখন অপব্যবহার করিতে না হয়।”

তিনি যখন এইরূপ আলোচনা করিতেছেন, সেই সময়ে নীলরতন বাবু তথায় প্রবেশ করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন:—“কই পড়িতেছ বুঝি? সারাদিন পড়া ভাল নয়। এখনও শরীর ঠিক সারে নাই, আবার মাথা ধরিয়া অস্থির হইতে পারে।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“পড়িতেছিলাম বটে, কিন্তু এখন আর পড়িতেছি না বাবা । একটা কথা ভাবিতেছি । তুমি আমাকে বলিয়া দেও, কি করিলে কোন কথাই মিথ্যা না হয়, কি করিলে যাহা বলা যায় সকলই সফল হয় ।”

নীলরতন হাসিয়া বলিলেন,—“বড় শক্ত কথা । এ কালে তা আর বড় দেখা যায় না । এ কালের মানুষের সকল কথাই নিষ্ফল, যদি এক আধটা কখন সত্য হয়, সে জানিবে দৈবাৎ ।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“কেন বাবা, এ কালটার কি দোষ ? আগেও চন্দ্র-সূর্য্য ছিলেন, এখনও আছেন, আগেও দেবতা বামুন ছিলেন, এখনও আছেন । এখন তবে মানুষের কথার শক্তি লোপ হইল কেন ?”

নীলরতন বলিলেন,—“মানুষ এখন বড় পাণী, বড় অধাৰ্ম্মিক হইয়াছে । যে ব্যক্তি জীবনে কখন পাপ করে না, পরের উপকার ভিন্ন অপকার করে না, ক্রোধেও কাহারও অনিষ্ট চিন্তা করে না, স্বার্থের ভাবনা ভাবে না, ভুলিয়া বা পরিহাসেও মিথ্যা কথা কহে না, নিষ্পত্ত বাক্য সংকল্প অভ্যাস করে, সত্য ছাড়া কথা নাই বলিয়া জানে, কথা মুখ হইতে বাহির হইলেই সত্যই হইবে

বলিয়া বিশ্বাস করে, সর্ব বিষয়েই সে লোক নিষ্ঠাবান, তাহারই বাঙনিষ্ঠা হওয়া সম্ভব । এ কালে সে রকম লোকও নাই, কথার সফলতাও নাই ।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“তুমি বাহা বলিলে বাবা, তাহা তো এখনও করা যাইতে পারে । তাহার একটাও তো অসাধ্য কার্য্য নহে । তবে বাবা, এখন সেরূপ বাঙনিষ্ঠা লোক দেখা যায় না কেন ?”

নীলরতন বলিলেন,—“দেখা যে নিতান্ত যায় না, এমন নহে । দৈবাৎ ছই একজন সংসার-তাগী সাধু মহাত্মা এখনও দেখা যায়, তাহাদের বাঙনিষ্ঠা অদ্ভুত । তোমার যে দিন কঠিন পীড়া হইয়াছিল, সে দিন কে তোমাকে বাঁচাইয়াছিলেন জান ? উমাশঙ্কর ঠাকুর সে দিন তোমার রোগ শান্তি করিয়া আমাদের সকলের জীবন দান করিয়াছিলেন । তোমার অজ্ঞানের ও বিকারের ভাব দেখিয়া আমরা সকলেই ভয়ে নিতান্ত অস্তিত্ব হইয়া ছিলাম । এমন সময় উমাশঙ্কর আসিয়া আমাদের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত প্রবণ করিলেন এবং তোমাকে নিজেও দর্শন করিলেন । তাহার পর আমাদের বলিলেন,—“আপনারা হির হউন; ভয়—চিন্তা ত্যাগ করুন ।” তিনি এক আসনে উপবেশন করিলেন এবং কিংকাল ধ্যানে মগ্ন থাকিয়া গায়ত্রী-

খান করিলেন। তদনন্তর এক অঞ্জলি গঙ্গাজল মস্তপুত করিয়া তোমার সকল শরীরে সেচন করিয়া দিলেন। তখনই তিনি চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন,—“কালি প্রাতে অন্নপূর্ণা স্নান হইবেন। ঔষধাদির প্রয়োজন নাই।” তাহাই ঠিক হইল। পরদিন প্রাতে তুমি সম্পূর্ণ স্নান হইয়া শয্যায় উঠিয়া বসিলে। আমরা আনন্দে স্বর্গ হাতে পাইলাম। এক্রপ বাঙনিষ্ঠার দৃষ্টান্ত এখন বড় বিরল।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“ঐ—ঐ সন্ন্যাসী——” অন্নপূর্ণা বুঝিলেন, উমাশঙ্করের নাম উচ্চারণ করিতে তাঁহার বসনা অশক্ত। তিনি চেষ্টা করিয়া সে নাম বলিয়া উঠিতে পারিলেন না। মনে মনে বড় লজ্জা হইল। কেন সহসা এ পরিবর্তন ঘটিল? আবার বলিলেন,—“ঐ সন্ন্যাসী বাস্তবিকই মহাপুরুষ।” অন্নপূর্ণা আরও কি বলিতেন, কিন্তু বলা হইল না। বদন নত করিলেন।

একি লজ্জা! কোন অপরাধ নহে, কোন চুক্ক নহে, তথাপি একি লজ্জা! একটা নাম উচ্চারণ করিতে একজন শ্রদ্ধাঙ্গদ ব্যক্তির প্রসঙ্গ ব্যক্ত করিতে সঙ্কোচ। সঙ্কোচ অমূলক ও অকারণ হইলেও, হইতে না

বড়ই নিশ্চিত ও মনোবৃত্তির পরিবর্তন-পরিচায়ক। এক জনকে এক জন ভালবাসে ; তাহাতে লজ্জার কোন কারণ নাই সত্য। যত্নকে হরি বড় ভালবাসে ; যত্ন কাদ-
 ঘিনীকে বড় ভালবাসে ; কাদঘিনী রামলালকে বড় ভাল
 বাসে ; একরূপ ঘটনা নিত্য ঘটয়া থাকে এবং তাহা ব্যক্ত
 করিতে কেহই কুণ্ঠিত, সঙ্কুচিত ও লজ্জিত হয় না। কিন্তু
 যদি সেই ভালবাসার মধ্যে এমন কোন আকর্ষণ থাকে,
 যাহা লোকে জানে না, বা লোককে না জানাই দরকার,
 সেখানেই লজ্জা ও সঙ্কোচ দেখা দেয়। যেখানে আন্তরিক
 ঘনিষ্ঠতা একটু অধিক দূর যায় বা বাইতে চাহে, সেখানেই
 লজ্জা ও সঙ্কোচ দেখা দেয়। যেখানে প্রপাচ ঘনিষ্ঠতা
 না থাকিলেও, তাদৃশ অবস্থা বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে হয়,
 সেখানেই লজ্জা ও সঙ্কোচ দেখা দেয়। যেখানে অনু-
 মিত অননুভূত-পূর্ব ও অকল্পিত পূর্ব ঘনিষ্ঠতা উপলব্ধি করে
 সেখানেই লজ্জা ও সঙ্কোচ দেখা দেয়। অরপূর্ণ ! লজ্জা
 ও সঙ্কোচ তোমাকে অধিকার করিয়াছে। সুতরাং
 তোমার হৃদয়-ভাব, যেমন করিয়াই তুমি প্রচ্ছন্ন কর না
 কেন আর তাহা কাহারও বুঝিতে বাকী থাকিতেছে না।
 হউন, ও তুমি সহায় জ্ঞান করিতেছ, তাহাই এখন তোমার
 বেশন করিবে। যে লজ্জা ও সঙ্কোচকে তুমি হৃদয়-ভাবের

সংগোপক মনে করিতেছ, বস্তুতঃ তাহারাই সেই হৃদয়-
ভাবে প্রকাশক ।

আমরা দেখিয়াছি, উমাশঙ্করও স্বয়ং এই রূপ লজ্জা
ও সঙ্কোচের অধীন হইয়া পড়িয়াছেন । সন্ন্যাসিন্ !
তোমার হৃদয়ে এ অননুভূত-পূর্ব অনুরাগ কেন জন্মিল ?
ইহা কি তোমার পরিগৃহিত জীবনের অনুকূল ? অরপূর্ণে !
তোমার হৃদয়ে এ অননুভূতপূর্ব অনুরাগ কেন জন্মিল ?
তুমি বিভবশালী গৃহস্থ-তনয়া । সন্ন্যাসীর সহিত তোমার
মিলন কখনও সম্ভবপর কি ? তোমাদের উভয়েরই অনুর-
াগের ক্রমোন্নতি দেখিতেছি বটে, কিন্তু জানি না ইহার
পরিণাম কিরূপ হইবে । আমরা কার্যের লিপিকারক
মাত্র । বর্তমান দেখিয়া ভবিষ্যতের অনুমান করিতে
আমাদের অধিকার নাই । সুতরাং আমরা কি বলিব ?
কিন্তু বর্তমান ব্যাপার সমূহ তোমাদের ভবিষ্যত আশার
বড়ই বিরোধী ।

কন্ঠার এইরূপ সঙ্কোচ দেখিয়া নীলরতন কিছু অনু-
মান করিতে পারিলেন কি ? তিনি চতুর, বুদ্ধিমান
এ অনুমান তিনি অরও পূর্বেই করিয়াছেন । কিন্তু
কন্ঠার হৃদয়-জাত এই প্রবৃত্তির বেগ নিকট করিতে
তাঁহার ইচ্ছা নাই । এই অনুরাগ প্রবর্তিত হইতে না

দেওয়াই তাঁহার পক্ষে বিধেয় হইলেও, তিনি তাহা করিতেছেন না। অকুরেই এই মনোবৃত্তিকে দলিত করিয়া দেওয়াই তাঁহার কর্তব্য হইলেও, তিনি তাহা করেন নাই।

হৃদয়-ভাব সম্পূর্ণরূপে পরিব্যক্ত করিতে না পারিয়া অন্নপূর্ণা নিরস্ত হইলেন এবং বদন বিনত করিলেন। নীলরতন বলিলেন,—“বাণবিকট মা, ঐ সন্ন্যাসী উমাশঙ্কর প্রকৃত মহাপুরুষ। বাণনিষ্ঠা লাভের সছপায় তিনি সম্যক্ পরিজ্ঞাত আছেন; অতএব তাঁহার নিকট এ সম্বন্ধের কথা উত্থাপন করিলে, তুমি অনেক সছপদেশ লাভ করিতে পারিবে।”

অন্নপূর্ণা নীরব। ঘটনাক্রমে এই সময়ে স্বয়ং উমাশঙ্কর, একটি কাগজের পুরিয়া হাতে করিয়া, সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন এবং নীলরতন বাবুর হস্তে তাহা প্রদান করিয়া বলিলেন,—“আপনি অকৃত্রিম মুক্তা ভ্রম সংগ্রহ করিতে বলিয়াছিলেন। ইহা যে ব্যক্তির নিকট পাইরাছি, তাহাতে অকৃত্রিম বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।”

নীলরতন তাহা গ্রহণ করিলেন। উমাশঙ্কর অন্নপূর্ণার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“শরীর ক্রমে সবল বোধ হইতেছে?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“হাঁ ।”

নীলরতন বলিলেন,—“আমরা এখনই তোমার কথা বলিতেছিলাম । অন্নপূর্ণা জানিতে চাহেন, কি করিলে বাক্সিদ্ধ লাভ করা যায় । আমার বাহা ধারণা তাহা আমি বলিয়াছি । কিন্তু এ সকল বিষয়ে তোমার অভি-প্রায়ই বিশেষ সমাদরণীয় । এই জন্য আমি তোমার নিকট হইতেই এ বিষয়ক উপদেশ লইতে বলিয়াছি ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“বড় শক্ত কথা আপনারা উত্থাপন করিয়াছেন এবং বড় কঠিন বিষয়েই আমাকে অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে আজ্ঞা করিতেছেন ।”

উমাশঙ্কর একবার অন্নপূর্ণার মুখের দিকে চাহিলেন । দেখিলেন, সেই সুন্দর বদন, প্রীতিপূর্ণভাবে তাঁহারই মুখের দিকে চাহিয়া, সাগ্রহে তাঁহার বাক্য শ্রবণ করিতেছে । তিনি চাহিবামাত্র, সে বদন একটু লজ্জা সহকৃত সঙ্কুচিত ভাবে নত হইয়া পড়িল ।

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমার বিশ্বাস সংকল্পই ইহার প্রধান সাধন । সংকল্প হইলেই মনের দৃঢ়তা জন্মে ; মনের দৃঢ়তা হইলে, অসাধ্য সাধন হওয়াও অসম্ভব

নহে। কখন অলীক বাক্য বলিব না, ইহাই বাহার আন্তরিক সংকল্প, তাহার মুখ দিয়া কখনই অলীক বাক্য নির্গত হয় না। বাহার বাক্যের বন্ধন নাই, বিচার নাই, এবং কোন গুরুত্ব নাই, তাহার বাক্য অসার ও নিষ্ফল। বাক্য ব্রহ্মস্বরূপ। বেদ বাণ্ডময়, শাস্ত্র বাণ্ডময়, মন্ত্র বাণ্ডময়, স্তব-স্ততি বাণ্ডময়। সংসার বাক্য-সূত্রে গ্রথিত। সূতরাং এই বাক্য নিতান্ত পবিত্র সামগ্রী। ইহাকে সামান্য কাৰ্য্য জ্ঞান করিয়া, অসতর্ক ভাবে ইহার ব্যবহার করিলে মান-বের কোনই আধ্যাত্মিক উন্নতি হইতে পারে না অতএব বাক্যশক্তি সম্পন্ন হইলেও, বাক্যব্জের অপব্যবহারকারী ক্ষুদ্র চিরদিন পশুরই সমতুল্য থাকিয়া যায়। জীবনের মধ্যে বাক্য-সংযম বড়ই শুভলক্ষণ ও প্রধান সাধনা। মৌন ও নিরুদ্ধ-বাক্য তপস্বী সত্ত্ব জ্ঞানের অধিকারী হইয়া থাকেন। শিথিল-ভাষীরা চিন্তা-হীন ও পাজীখ্য-হীন হইয়া থাকেন। ভাষ্য অবস্থায় কখনই ক্ষমার বল বা একাগ্রতা লাভ করা যায় না। অতএব বাক্য বড়ই সাবধানতার সহিত ব্যবহৃত হওয়া বিধেয়। যিনি বাণ্যব্জের ব্যবহারে সম্পূর্ণ সাবধান, তাহার বক্তৃতি লাভ করা সম্ভব। আমি সংক্ষেপে ঐতিহাসিক প্রধান সাধনের বিষয় বলিলাম মাত্ৰ। ইহার সহকারী আরও অনেক উপায় আছে।

কিন্তু সহসা এ সিদ্ধি লাভের জন্ত অন্নপূর্ণার এত আগ্রহ কেন জন্মিল ?”

নীলরতন বলিলেন,—“বল মা, হঠাৎ তোমার মনে এ বিষয়-জ্ঞানের বাসনা কেন জন্মিল ?”

লজ্জার অন্নপূর্ণার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি অধোমুখে উত্তর দিলেন,—“ভাগবত পাঠ করিতে করিতে একটা ভাবের উদয় হইয়াছে। কিছু নয়।”

সে স্থানে বসিয়া থাকা অন্নপূর্ণার পক্ষে বড়ই কঠিন হইয়া পড়িল। উঠিয়া যাইতে—উমাশঙ্কর কথা বলেন, তাহা শুনিবার লোভ ত্যাগ করিয়া উঠিয়া যাইতেও ইচ্ছা নাই। কিন্তু বড় লজ্জা—আর বসিয়া থাকা যায় না অন্নপূর্ণা উঠিলেন। নীলরতন বলিলেন,—“কোথা যাও মা ?”

“পিসিমার কাছে।”

দুই পদ অগ্রসর হইলেন। লজ্জার ও সঙ্কোচে পায় পায় জড়াইয়া যাইতে লাগিল। একবার ফিরিয়া উমাশঙ্করের মুখের পানে চাহিয়া দেখিবার নিমিত্ত প্রাণ কাটিয়া যাইতে লাগিল। তথাপি দেখিতে ভরসা হইল না। বইখানি লইয়া বাইবেন ইচ্ছা ছিল। দুই চারি পা বাওয়ার পর তাহা মনে পড়িল। কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া বই লইতে সাধ্য

হইল না এ অবস্থা সুখময় কি দুঃখময় ? অন্নপূর্ণা বাহিরে আসিয়া বেগে প্রস্থান করিলেন ।

একবার সেই দেবী প্রতিমার প্রাতি চাহিয়া দেখিতে উমাশঙ্করে ইচ্ছা ছিল । যতক্ষণ তিনি দৃষ্টি সীমার মধ্যে ছিলেন, ততক্ষণ তাঁহার সে সাহস হইল না । যখন সাহসে ভর করিয়া দৃষ্টিপাত করিলেন, তখন সে দেবী দৃষ্টি সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছেন । একটা অক্ষুট দীর্ঘ নিশ্বাস তাঁহার ক্ষয় ভেদ করিয়া নিঃসৃত হইল । মুখখানি একটু নিশ্চল হইল ।

এই সময়ে হরকুমার বাবু বাহির হইতে বলিলেন,—
“দাদা কোথায় গো ?”

নীলরতন বলিলেন,—“এস ভায়া ।”

হরকুমার বাবু তথায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—
“দেশ হইতে দুইটি পূর্ব পরিচিত আত্মীয় আসিয়াছেন ।
তাঁহারা আপাততঃ কশীবাস করিবেন মনস্থ করিয়াছেন ।
তাঁহাদের অল্প সময়স্ত দিন বড়ই ব্যস্ত ছিলাম ।
এজ্ঞ এদিকে আসা হয় নাই । মা কোথায় ? আর
কোন অশুখ নাই তো ?”

নীলরতন বলিলেন,—“অন্নপূর্ণা এখানেই ছিলেন,
এই চলিয়া যাইতেছেন । ভালই আছেন ।”

হরকুমার বলিলেন,—“এবাজি ! ষোংগেশ্বরী দেবীর সহিত আজি আপনার সাক্ষাৎ হইয়াছিল কি ?”

উমাশঙ্কর উত্তর দিলেন,—“না”

হরকুমার আবার বলিলেন,—“আপনাকে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন আছে। আজিষ্ট এরকার। ছেলেবেলার কোন কথা আপনার মনে পড়ে কি ?”

“কি রকম কথা ?”

“কোন লোকের কথা ? কাহারও চেহারা ? কাহারও মুখের ভাব ?”

উমাশঙ্কর চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“একটা স্মৃতি নারীর কাতর মুখ আমার মনে পড়ে। তিনি আমার কে, বা তাঁহার কি হইল, অথবা কেনই তাঁহাকে আর দেখিতে পাই না, তাহা আমার মনে নাই। ভাবিলেও সে কথা আমার মনে পড়িবে না। ইহা ছাড়া আর কোন কথা আমার মনে হয় না।”

হরকুমার আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“আচ্ছা, সেই যে মুখ মনে পড়ে, তাহার অনুরূপ মুখ আর কোথায় আপনি কখন দেখিয়াছেন ?”

“না।”

“সে মুখখানি কেমন তাহা আপনি বুঝাইয়া দিতে পারেন?”

উমাশঙ্কর কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন;—“তাহা আমি ঠিক বলিতে পারি না। তবে ইদানীং যদি কখন দৈবাৎ আমি আমার প্রতিক্রম দেখিতে পাই, তাহা হইলে আমার চক্ষু দেখিয়া সেই মুখখানি, সেই চক্ষু দুটা মনে পড়ে।”

হরকুমার অনেকক্ষণ চিন্তা করিতে থাকিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“আমি আগামী কল্য হইতে কিছু দিনের জন্ত এ দেশে থাকিব না। আপনাদের নিকট আপাততঃ বিদায় লইতেছি।”

উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসিলেন,—“কতদিন আপনার বিলম্ব হইতে পারে বোধ করেন?”

হরকুমার বাবু বলিলেন,—“ঠিক বলা যায় না। এক মাস ছাড়াইবে বোধ হয় না।”

নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন,—“যে দুইজন আত্মীয় আসিয়াছেন, তাঁহাদের থাকিবার স্থানাদি সব ঠিক হইয়াছে?”

হরকুমার বলিলেন,—“আপাততঃ একরকম বন্দোবস্ত হইয়াছে। যদি কোন অসুবিধা হয় তাহা হইলে তুমি ব্যবস্থা করিয়া দিবে। সন্ধ্যার পরে তাঁহারা তোমার

সহিত আলাপ করিতে আসিবেন। তাঁহারা বিশিষ্ট ব্যক্তি। সার্কভোম ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমাদের দেশের প্রধান অধ্যাপক—অতি সুপণ্ডিত। সঙ্গে তাঁহার ছেলে তাঁহারা আমার প্রভু-পুত্রের দোরায়ে উৎপাদিত হইয়া দেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। পুত্র নবীনকৃষ্ণের সহধর্ম্মিণীকে আমার পূর্ব্ব প্রভু শ্রামলাল হরণ করিবার চেষ্টা করেন। পুত্র-বধূটা কোথায় পলাইয়া আশ্রয়ক্ষা করেন, বা অপর কোন ছুইয়ের হাতে পড়েন, তাহার ঠিক নাই। তাহার পর শ্রামলাল নিরীহ পিতা-পুত্রের উপর অযথা অত্যাচার করিতে থাকেন। ইহারা সমাজ-ভ্রষ্ট কলঙ্কিত, গৃহ-শূন্য হইয়া অবশেষে কাশী আসিয়া পড়িয়াছেন। তাঁহাদের বিপদের সবিশেষ বৃত্তান্ত তাঁহাদের মুখেই ক্রমশঃ শুনিতে পাইবে।”

নীলরতন বলিলেন,—“তবে ত বড় ভয়ানক অব-
স্থাতেই ইঁহারা পড়িয়াছেন।”

হরকুমার বলিলেন,—“যতদূর হইতে হয়। আপাততঃ আমার উদ্দেশ্য বিষয়ের কোন কোন সংবাদ সার্কভোম মহাশয়ের নিকট জানিতে পারিয়াছি। সংবাদ আমাদের অনুকূল নহে। বাধা অনেক। কিন্তু আমি হতাশ হই নাই।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমি এক্ষণে বিদায় হই।”

নীলরতন বলিলেন,—“এস বাবা।”

তাহার পর হরকুমারের দিকে চাহিয়া বলিলেন;—

“চল ভায়া, আমরাও একবার মা গঙ্গার কাছে বাই।”

তাহারা নিষ্ক্রান্ত হইলেন ।

ষোগেশ্বরী ।

অষ্টম খণ্ড—হলাহল ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

পরিবর্তন ।

শ্রামলাল বাবুর সেই সুবিস্তৃত বৈঠকখানার শোকা ও সমৃদ্ধি যেন অনেক কমিয়া গিয়াছে । পূর্বে তাহার যে সরঞ্জাম দেখা গিয়াছিল, এখন তাহার অনেক নাই । সেই পূর্বস্থানে পূর্বকালের ত্র্যাকেট রহিয়াছে, কিন্তু তাহার উপর যে মেকের ক্লকটা বসান ছিল, সেটি আর এখন নাই ; তাহার স্থানে একটা বাজারে টাইমপিস্ বসিয়াছে । ঘরের কোণগুলিতে ব্রঞ্জ পেডা-ষ্টেলের উপর মারবেল পাথরের ভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গীর অনেক-গুলি অতি সুন্দর নারী-মূর্তি বসান ছিল । আধারগুলি এখনও আছে, কিন্তু সে ছবিগুলি আর সেখানে নাই । ঘরের মধ্যস্থলে একখানি লেজারসের ওভাল মারবেল টেবিল ছিল ; সে স্থানে এখন একখানি কাপড় ঢাকা কাঠের টেবিল বসিয়াছে । ইত্যাদি রূপ অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে । শ্রামলাল বাবু যে শয্যা

বসিয়া আছেন, তাহারও যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা
 যাইতেছে । একখানি রূপার পায়াল ও দাণ্ডিযুক্ত প্রকাণ্ড
 খাটে, মূর কোম্পানীর আইরণ ম্যাট্রেস লাগান ছিল ।
 সেই গদির উপর কিংখাপের চাদর মোড়া ও চারিদিকে
 মকমলের বালিস দেওয়া একটা বিছানা ছিল । সেই
 স্থানে এখনও বিছানা আছে বটে, কিন্তু পূর্ব্বে তাব কিছুই
 নাই । সেগুন কাঠের একখানি খাটের উপর ধেরোর
 গদি ও বালিস দেওয়া, একটা বিছানা সেই স্থান অধিকার
 করিয়া রহিয়াছে ।

শ্রামলাল বাবু বেলা তিনটার সময় একাকী সেই
 শয়ান বসিয়া আছেন । তাঁহার আকৃতিরও যথেষ্ট
 পরিবর্তন হইয়াছে । তাঁহার দেহের কুত্রাপি সৌন্দর্য্যের
 সমাবেশ ছিল না ; তথাপি নিশ্চিন্ততা ও স্বকীয় প্রাধান্ত-
 বোধ-সম্বৃত যে একটু সতেজ ভাব ছিল, এক্ষণে তাহার
 এক বিন্দুও নাই । দারুণ চিন্তার ভার তাঁহাকে চাপিয়া
 ধরিয়াছে । তাঁহার লোচন বৃগল প্রভাশূল হইয়াছে,
 মুখমণ্ডল উদ্বিগ্ন হইয়াছে, ললাটে চিন্তার রেখা-
 পাত হইয়াছে, শরীরে স্থূলতা প্রভূত পরিমাণে কমিয়া
 গিয়াছে, দৃষ্টি কেমন উদাস ও সন্ধিহীন হইয়াছে ।
 এখন হঠাৎ তাঁহাকে দেখিলে নূতন লোক বলিয়াই

মনে হয় । শ্রামলালের পাখি এখন সে রূপার সরপোস ও জিজিরযুক্ত, রক্ত কলিকা ও সোণার মুখনল বিশিষ্ট প্রকাণ্ড রূপার গুড়গুড়ি নাই । এখন একটা বাজারে সামান্য গড়গড়া তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে । আর পূর্বকালে নিরন্তর তাঁহার কলিকা হইতে যে স্তরভিন্ন ধূমরাশি উদ্গত হইত, এখন তাহার কিছুই নাই । তিনি কখন তামাক টানিবেন মনে করিয়া ভাগ্য যে আয়োজন সতত করিয়া রাখিত, এখন প্রয়োজনেও তাহা আর পাওয়া যায় না । শ্রামলাল কলিকার হাত দিয়া দেখিলেন, তাহা শীতল । ডাকিলেন,—“রামা, রামা !” কেহ উত্তর দিল না, কেহও আসিল না । শ্রামলালের কণ্ঠস্বরেরও ভয়ানক পরিবর্তন হইয়াছে । সে অত্যাচ সতেজ, রাসভ-নাদ-বিস্তারী কণ্ঠ হইতে এখন ক্ষীণ, ভীত, ও কাতর ধ্বনি নিঃসৃত হইতেছে । রামা আসিল না কেহ উত্তর দিল না । যাহার আজ্ঞা ব্যক্ত হইবামাত্র, অসাধ্য কৰ্ম্ম সম্পাদন করিতে হইলেও, লোকের অভাব হইত না, আজি তাঁহার তামাক সাজিয়া দিবার জন্যও একটা লোক অগ্রসর হইল না ।

কেহ আসিল না দেখিয়া, শ্রামলাল সেই অগ্নিশূন্য হকাই ছই চারিবার টানিলেন । তাহার পর একটু চিন্তা

করিয়া আবার ডাকিলেন,—“রামা—রামা—রামা!”
 এবারও কোন উত্তর নাই। শ্যামলাল আবার কিয়ৎ-
 কাল অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। তাহার পর শয্যা ত্যাগ
 করিয়া গাত্রোত্থান করিলেন এবং ধীরে ধীরে দ্বারাভিমুখে
 অগ্রসর হইলেন। শ্যামলালের কি ভয়ানক পরিবর্তন!
 শ্যামলালের আর সে উচ্চ দেহ নাই। মাজা ভাজা বৃদ্ধের
 স্তায়, তাঁহার দেহের উর্দ্ধভাগ সম্মুখে নত হইয়া পড়ি-
 রাছে। দ্বার সন্নিধানে গমন করিয়া, শ্যামলাল আবার
 ডাকিলেন, “রামা—রামা!”

এবার রামা উত্তর দিল। বলিল,—“কি? বাচ্ছি।”

শ্যামলালের মনে বড় ক্রোধের উদয় হইল। কিন্তু তিনি
 সে ক্রোধ সংবরণ করিয়া বলিলেন,—“একটু তামাক চাই।

রামা উত্তর দিল না। শ্যামলাল ফিরিয়া আসিয়া পূর্ব
 শয্যায় উপবেশন করিলেন। মনে অনেক চিন্তার উদয়
 হইল। তিনি স্বকায় এই দশা-বিপর্যায় ঘটিত অনেক
 আলোচনা করিলেন। মনে মনে স্থির করিলেন, অতঃপাশ্বে তিনি
 তাঁহার শরীর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন এবং তাঁহার
 নিকট সকল কথা জানাইয়া প্রতীকারের উপায় করিবেন।

একমাস হইল শ্যামলাল স্বকীয় সমস্ত সম্পত্তি শরীর
 নামে লিখিয়া দিয়াছেন। এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁহাকে

নানারূপ ক্লেশের অধীন হইতে হইয়াছে । জীবনে যে জীব্র তিনি কখন মুখ দর্শন করেন নাই, সেই জীব্র নিকট তিনি দুই দিন গিয়া আপনার দুঃখের কথা জানাইয়াছেন । কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই । প্রথম প্রথম তিনি ক্রোধ ভরে হরিচরণের সর্বনাশ করিবার সংকল্প করিয়াছেন ; কিন্তু কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই । হরিচরণ তাঁহার ভাব দেখিয়া আর তাঁহার নিকটে আইসেন না । দারবান, ভৃত্য, সহিস, কোচম্যান্ কেহই আর তাঁহার কথা শুনে না । অগত্যা তাঁহাকে এখন অনেক অশুশঙ্কান করিয়া হরিচরণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হয় । সাক্ষাতে হরিচরণ বলিয়াছেন,—“আপনি যদি আমার সহিত রাগা রাগি করেন, তাহাতে আমার কোন ক্ষতি নাই । আমি আপনার ভালর জন্তই দান পত্র লেখাইয়া দিয়াছি । আপনি তাহা ভাল মনে না করিলে আমি নাচার । এক্ষণে গিন্নি আমার নিকট কাগজ পত্র বুঝিয়া লইয়া আমাকে বিদায় দিলে আমি চলিয়া যাই ।”

শ্যামলাল বুঝিয়াছেন, তাহাকে কোন কথা বলার কল নাই । তখন তিনি নিতান্ত কাতর ভাবে, তাহার নিকট, আর কিছু হউক না হউক, দিনান্তে এক বোতল মদের দাম ভিক্ষা করিয়াছেন । উত্তরে হরিচরণ বলিয়াছে

যে, গিন্নীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহার কোন কাজই করিবার ক্ষমতা নাই, একটি পরসাদ বায় করিতে অধিকার নাই । কাজেই গিন্নীর কাছে দরবার না করিলে, বা তাঁহার হুকুম বাহির করিতে না পাবিলে, শ্যামলালের আর কোন ভরসাই নাই ।

শ্যামলাল অনন্তরজ্ঞাত সকল ঘটনাই মনে মনে আন্দোলন করিলেন । স্থির করিলেন, আর একবার গিন্নীর সহিত দেখা করিয়া, তাহার পর এদিক ওদিক বাহা হয় করিয়া ফেলিবেন ।

সুখের কোন পারাবতই আর শ্যামলালের সমীপাগত হয় না । বাহার্য্য নিরতিশয় সংপরামর্শ মনে করিয়া শ্যামলালকে দানপত্র প্রদান বিষয়ে প্রণোদিত করিয়াছিল, তাহার্য্য আর কেহই দেখা দেয় না । বাহার্য্য নূতন নূতন নারীর সন্ধান দিয়া ও সর্ব্বনাশ ঘটাইয়া শ্যামলালের অমুগ্রহ উপভোগ করিত, তাহারও আর আইসে না । শ্যামলালের এই দশা বিপদ্যয়ে দেশের লোক কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছে । কুলবালাগণ কতকটা ভরসা পাইয়াছে ।

জীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া শ্যামলাল বুঝিয়াছেন, বিধুমুখী স্কন্দরী বটেন । সে যে সকল নারী লইয়া মন্ত থাকে, তাহাদের তুলনায় বিধুমুখী বিজ্ঞাধরী ! জীর সহিত

আলাপ পরিচয় ও বনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করিতে তাহার বড়ই বাসনা হইরাছিল, কিন্তু কোনই সুযোগ হয় নাই । বিধুমুখী তাহাকে নিকটস্থ হইতে দেন নাই । দাসীর দ্বারা দূর হইতে দুই একটি কথা বলিয়াই বিদায় করিয়াছেন ।

রামা অনেক বিলম্বে, ছোট কলিকা করিয়া একটু তামাক সাজিয়া আনিল । শ্রামলাল দুই চারিবার তাহা টানিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন এবং ধীরে ধীরে স্বকীয় অন্তঃপুরাভিমুখে অগ্রসর হইলেন ।

অন্তপুর দ্বারে যে ভোজপুরী পাহারাওয়ালী ছিল, সে শ্রামলালকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল বটে, কিন্তু কোন সম্মান প্রকাশ করিল না । হতভাগ্য শ্রামলাল তাহাতে লক্ষ্য না করিয়া, দ্বার অতিক্রম করিবার উপক্রম করিলে, সে বাধা দিয়া কহিল,—“বাবু কোথা বাইতে চাহেন ।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“অন্দর ।”

পাহারাওয়ালী বলিল,—“হুকুম নাই ।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আমার অন্দরে আমি বাইব, কাহার সাধ্য বারণ করে । কে তোমাকে এরূপ হুকুম দিয়াছে ?”

পাহারা । দেওয়ানজি সাহেব ।

শ্রামলাল : অস্ত্র লোক সম্বন্ধে হুকুম দিয়া থাকিবে ।
আমার সম্বন্ধে কখনই সে এরূপ হুকুম দেয় নাই ।

পাহারা । আপনাবই সম্বন্ধে ।

শ্রাম । আমার সম্বন্ধে !

পাহারা । আজ্ঞে হাঁ ।

দুর্দল, হীন প্রকৃতি, চরিত্রবলবিহীন শ্রামলাল সাহসকরিয়া
আর কোন কথা বলিতে পারিল না । অহো কি দুর্ভাগ্য !

ঘটনাক্রমে সেই সময়ে সারদা দাসী সেই স্থানে
উপস্থিত হইল । সে গিন্নির কোন বার্তা লইয়া হরিচরণের
নিকট গমন করিয়াছিল । সে বোঝা হরিচরণের কাছে
নামাইয়া, তাহার প্রদত্ত বোঝা লইয়া এক্ষণে আবার
গিন্নির কাছে ফিরিতেছে । তাহার ব্রহ্ম সন্মত চিরদিনই
বেড়াড়া, আজি কালি তাহার মাত্রা বড়ই বাড়িয়া উঠি-
য়াছে । তাহার প্রভুতাও সর্বত্র অযথা বর্দ্ধিত হইয়াছে ।
সে সর্বেশ্বরী গিন্নির দক্ষিণ হস্ত স্বরূপা ; তাহার সকল
কার্য্যই সারদার মন্ত্রণা সাপেক্ষ । এই বৃহৎ সংসারের এক
প্রকার মালিক স্বরূপ হরিচরণ বাবুও সারদার সহিত প্রণয়-
মুচক ব্যবহার করেন এবং নিরতিশয় আত্মীয়তায় সম্ভা-
ষণাদি দ্বারা তাহাকে পরিতৃপ্ত করেন । তাহাদের আত্মীয়তা
বড়ই প্রগাঢ় হইয়াছে বলিয়া অনেকেই বিশ্বাস করে ।

সুতরাং সারদার মান ও অহঙ্কার বড়ই বাড়িয়া উঠিয়াছে । মান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সারদার চালি চলনও বাড়িয়া উঠিয়াছে । সে হাক্কা প্রাণের লোক হইলেও, বাহিরে সে এখন খুব ভারি হইয়াছে । সামান্য চাকর বাকরদের সঙ্গে সে এখন কথাই কহে না । সাহস করিয়া অজ্ঞাত দাস-দাসী তাহার সহিত কথা কহিতে অগ্রসরও হয় না । নিতান্ত দায়গ্রস্ত হইলে, দায়মুক্তির জন্ত, বিপদে সহায়তার জন্ত, সকলে সারদার শরণাগত হয় বটে ; কিন্তু লোকে বড়ই সাবধান ভাবে তাহার সহিত কথা কহে ; নিতান্ত ভাত ও সস্তুচিতভাবে তাহার করুণা উদ্ভেক করে ।

সারদাকে দর্শনমাত্র সেই ভোজপুরী দ্বারবান্ সশব্দে সেলাম করিল এবং শ্রামলাল বাবুকে, সারদার পথ ছাড়িয়া, একটু সরিয়া দাঁড়াইতে ইঙ্গিত করিল । গর্বিতা বিলাসিনী সারদা, হেলিতে হেলিতে, ছলিতে ছলিতে, শ্রামলালের নিকটস্থ হইয়া বলিল,—“কে গা বাবু যে ! তা এখানে কেন ?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“সারদা, একবার গিন্নির সহিত দেখা করিবার দরকার হইয়াছে । তা এ হতভাগা দ্বারবান্ বেটা আমাকে ঘাইতে দিতে চায় না । দেখ দেখি এর আঁকেল ।

সারদা একটু বক্র হাসি হাসিয়া বলিল,—“তা বাবু গিন্নির হুকুম না পাইলে ও যেতে দিতে পারে কি?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আমার বাড়ী-ঘর, আমার বিষয়, আমার জমী; আমি যেখানে খুসি যাইব, এজ্ঞা কাহারও হুকুম নইবার দরকার কি?”

সারদা এবার মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল,—“জন্মে কখন যার মুখ খানাও দেখিতে না বাবু, এখন তার কাছে ঘন ঘন যাওয়া আসার দরকার পড়েছে। কিন্তু সে তোমার এ শুকনা আদর ভালবাসে না, তোমার যখন তখন যাওয়া আসাও পছন্দ করে না। কাজেই হুকুম না পেলে দ্বারবান যেতে দেবে কেন?”

শ্রামলাল দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“হায়! কাল দানপত্র লিখে দিয়েই আপনার পারে আপনি কুড়ুল মেরেছি। গিন্নির তো মনে করা উচিত যে এসকলই আমার। আমার কৃপায় তিনি আজি এই ঐশ্ব্যের মালিক হইয়াছেন।”

সারদা বলিল,—“গিন্নি তা মনে করেন না। তিনি মনে করেন, তাঁর অদৃষ্টে এই ঐশ্ব্য লাভ ছিল, তাই আপনার এমন মতি হইয়াছিল। এজ্ঞা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার কোন দরকারও তিনি দেখিতে পান না।

হরিচরণ বাবুর বন্ধে এ সকল কাজ ঘটিয়াছে । সে জ্ঞাত
তিনি হরিচরণ বাবুর নিকট সমূহ কৃতজ্ঞ । হরিচরণ
বাবু দিন রাত্রি সকল সময়েই অন্তরে যাওয়া আসা
করেন ; সে বিষয়ে কোন বারন নাই ; কারও হুকুমেরও
প্রয়োজন নাই ।”

শ্রামলাল আবার দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া
বলিলেন,—“হরিচরণের যে অধিকার আছে, আমার
নিজ বাড়ীতে সে অধিকার নাই !”

সঙ্গে সঙ্গে সারদা বলিল,—“তাতো নাইই বাবু ।
হরিচরণ বাবু গিন্নী ঠাকুরের প্রাণের বন্ধু ।”

শ্রামলাল সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসিলেন,—“প্রাণের বন্ধু—
হরিচরণ—যখন তখন যাওয়া আসা করে । এ সকল
কি কথা সারদা ?”

সারদা বলিল,—“কথা যাই হউক, তাতে আপনার
আর ক্ষতি বৃদ্ধি কি ? আপনি তো কখনই গিন্নীকে ভাল-
বাসিতেন না, কখন একটা মুখের কথাও কহিতেন না ।
সে লোকের যেই বন্ধু হউক, আর যার সঙ্গেই তার মনের
মিল হউক, তাতে আপনার কি ?”

শ্রামলাল এ সকল সংবাদই শুনিয়াছেন, জানিয়াছেন,
বুঝিয়াছেন । তথাপি কথাটা তাঁহার মুখের উপর এরূপ

প্রকাশ্য ভাবে বলায় তিনি একটু ব্যথিত হইলেন :
শ্রামলাল অনেকক্ষণ অধোবদনে চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

সারদা বলিল,—“গিন্নির সঙ্গে দেখা করা যদি
নিতান্তই আপনার দরকার হয়ে থাকে, তা হলে এখন
আপনি ফিরে যান । আশা করি সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক
করে সময় মত আপনার কাছে খবর পাঠাইয়া দিব ।”

শ্রামলাল জিজ্ঞাসিলেন,—“এখন দেখা হবে না
তবে ? কেন এখন দেখা হওয়ায় কি দোষ ছিল ?”

সারদা বলিল,—“দোষ কিছু নয়—তবে এখন ঘণ্টা
খানিকের মধ্যে হরিচরণ বাবুর আসিবার কথা আছে ।
সুতরাং এখন কোন মতেই আপনার যাওয়া হতে
পারে না ।”

শ্রামলাল বলিল,—“কেন হইতে পারে না ? আইসে
হরিচরণ আমার সম্মুখেই আসিবে । তাহার কথা আমার
সম্মুখেই সে বলিবে । হরিচরণ কখন আসিবে তাহার ঠিক
নাই ; সে চাকর আমি মুনিব । তাহার জন্ত আমি স্বামী
দরজা হইতে ফিরিয়া যাহব ।”

সারদা বলিল,—“হরিচরণ বাবুর আগমন আপনার
সম্মুখে হইতে পারে না । তাহার কথাবার্তা অনেক
রকম ; লোকের সামনেও তাহা হয় না । চাকর তিনি

ছিলেন বটে, কিন্তু গিরী তাঁহাকে এখন প্রাণের প্রভু বলিয়া জ্ঞান করেন। সুতরাং আপনার এখন চলিয়া যাওয়া ভিন্ন উপায় নাই। তা আপনি যান এখন, আমি আপনাকে একবার দেখা করার সুযোগ করিয়া সংবাদ দিব।”

সারদা চলিয়া গেল। অধোবদনে কাপুরুষ, নরাদম শ্রামলাল এই সকল বাক্য শ্রবণ করিল। সে কখনই মনুষ্য ছিল না; সুতরাং মনুষ্যোচিত কোন ভাবই তাহার হৃদয়ে স্থান পাইল না। কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কাপুরুষ ।

নিঃসহায় ও নিরুপায় শ্রামলাল ধীরে ধীরে ও অধো-
বদনে বাহিরের বৈঠকখানায় ফিরিয়া আসিবার সময়
একবার আস্তাবলের নিকটস্থ হইলেন এবং জরিফ কোচ-
ম্যানকে দেখিতে পাইয়া, তাহাকে নিকটে আসিতে
ইঙ্গিত করিলেন। কোচম্যান সাহেব তাহার পাকা
কাঁচা দাড়ি গুলি তখন আয়না ধরিয়া দেখিতে ছিলেন
এবং একখানি কাঠের চিরুণি লইয়া আঁচড়াইতে ছিলেন।
শ্রামলাল বাবু ডাকিতেছেন দেখিয়াও, কোচম্যান হাতের
কাজ ফেলিয়া উঠিয়া আসিল না। শ্রামলাল অনেকক্ষণ
তাহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া পুনরায় তাহাকে
ডাকিলেন এবার কোচম্যান হাতের আয়না ও চিরুণি
ফেলিয়া, শ্রামলাল বাবুর নিকটে আসিল এবং জিজ্ঞাসিল,
—“বাবু, কি খবর?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“এক খানা গাড়ি জোতাও।

পাক্কী গাড়ী হইলেই চলিবে। খানার দারোগা উমেশ বাবুকে, একবার আমার নাম করিয়া, ডাকিয়া আনিতে হইবে।”

কোচম্যান ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল,—“তা আমি পারি না তো বাবু। দেওয়ান বাবুর হুকুম ছাড়া গাড়ি জুতিবার উপায় নাই—গাড়ি কোথায় পাঠাইবারও উপায় নাই।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“বটে! আমি যদি নিজে চড়িয়া কোথায়ও যাই।”

কোচম্যান বলিল,—“দেওয়ান বাবুর কাছে দরবার না করিয়া আপনাকেও গাড়ি দিতে আমাদের এক্তিয়ার নাই।”

শ্রামলাল দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“জরিফ! তুমি অনেক দিনের চাকর। আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি। সাবেক লোকের মধ্যে কেবল তুমিই আছ। তুমি এ বিপদে আমার একটু সাহায্য না করিলে আমি প্রাণে মারা যাই।”

জরিফ কোচম্যানও ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিল,—
“আমি এসংসারের অনেক দিনের চাকর। কর্তার আশ-
লেও আমি এ সংসারে চাকরী করিয়াছি। তখন আপনি

হন নাই। আপনাকে ছেলেবেলায় আমি অনেক কোলে
পিঠে করিয়াছি, ধরিয়া ধরিয়া ঘোড়ায় চড়িতে, গাড়ি
হাঁকাইতে শিখাইয়াছি। বাবু, ইমানীং আপনার এ সকল
হৃদশা দেখিয়া আমারও বড় কষ্ট হয় বটে। কিন্তু কি করা
যাইবে, সকলই নসিবের ফল।”

একমাসের মধ্যে এই বহৎ পুরীতে শ্রামলাল আর
এক দিনও কাহার সহানুভূতি পান নাই। আজি এই
রক্ত কোচম্যানের মুখে কতকটা সমবেদনার আভাষ
পাইয়া তাহার চিত্ত যেন অনেকটা আশ্বস্ত হইল।
বলিলেন,—“আমার নসিব চিরদিনই বড় ভাল ছিল।
ইঠাৎ এমন হইল কেন?”

জরিক বলিল,—“আপনার নসিব খুবই ভাল ছিল।
লোকে এঁটোকুড়ের পাত স্বর্গে যাওয়া বলে, তাহাই
আপনার হইয়াছিল। সে অনেক কথা—আপনি তাহার
কিছুই জানেন না, জানিবার এখন কোন দরকারও
দেখিতেছি না। এক লোক সব কথা জানিতেন—আপ-
নার সাবেক দেওয়ান হরকুমার বাবু। আপনি তাঁহাকে
তাড়াইয়াছেন। আর জানি আমি—আমি এখনও আছি।
কিন্তু সে কথা যাউক। আপনার মত নসিব দুনিয়ায়
আর কখন কারও ঘটে নাই। কিন্তু আপনি বড় পাণী।

খোদা হক বিচারের মালিক । এত পাপ যে করে তাহার কি কখন ভাল হয় ?”

এ কথা শ্রামলাল আর কখন শুনে নাই । একদিন হরকুমার বাবু তাঁহাকে ধীরে ধীরে, অতীথ কোমল ভাবে, তাঁহার পাপের কথা বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন । সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া, শ্রামলাল, নিরতিশয় বিরক্তির সহিত, তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়াছিলেন । সেই অবধি সেই অকৃত্রিম হিতৈষী আর সন্ধান নাই । আর আজি সেইরূপ কথা ; জরিফ কোচম্যান, সুস্পষ্টরূপে তাঁহার মুখের উপর ব্যক্ত করিল । সে দিন দেওয়ান হরকুমার বাবুর উপর বড় রাগ হইয়াছিল । কিন্তু আজি জরিফের কথা শুনিয়া বড় চিন্তার উদয় হইল । বলিলেন,—আমি কি বড়ই পাপী ? আমি কি অনেক পাপ করিয়াছি জরিফ ? হাঁ, করিয়াছি বটে । কিন্তু তুমি কি মনে কর, সেই পাপের জন্যই আমার এত সাজা হইতেছে ?”

জরিফ বলিল,—“তার আর ভুল নাই । সাজা আপনার চেয়ে হইয়াছে, আর এর চেয়ে বেশী সাজা হইতে পারে না । আপনাকে বলাই ভাল । ছুনিয়ার সকল লোকই জানে, আপনি অবশ্য কতক জানেন ;

এ সকল কথা এখন বুঝাইয়া বলায় দোষ নাই। আপনি পরম ধার্মিক হরিকুমার বাবুকে তাড়াইয়া, ছোটলোক সম্মতান হরিচরণের উপর কাজের ভার দিলেন। সে ছোটলোক আপনার সকল কাজেরই ভার লইল। আপনি বিবাহ করিয়াছিলেন, অথচ সে স্ত্রীর এক দিন মুখ দেখিতেন না, ছুটা মুখের কথাও তাহার সঙ্গে কখন কহিতেন না। আপনার পেয়ারের হরিচরণ আপনার স্ত্রীর সহিত প্রসক্তি ঘটাইল। দিনরাত্রি তাহারা আমোদ আহ্লাদ চালাইতে লাগিল। আপনি অনেক সতী-লক্ষ্মীর সর্বনাশ করিয়াছেন, সেই পাপে আপনার ঘরের লক্ষ্মী ভ্রষ্টা হইল। আপনি বাহিরে হয়ত একটা কদাকার কৈবর্তমাগীর সঙ্গে বসিয়া মদ খাইতেছেন, এ দিকে আপনার ঘরের মধ্যে পরীর মত খপস্করত বিবিকে কুকুরে ভোগ করিতে লাগিল।—”

শ্রামলাল হাঁ করিয়া, জরিকের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সমস্ত কথা শুনিয়া, সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন,—“বুঝিয়াছি জরিক, আমার সর্বনাশ হইয়াছে।

জরিক বলিল,—সর্বনাশ আপনার মতদূর হইতে হয় তাহাই হইয়াছে। হরিচরণ আর আপনার পরিবার এক মন, এক প্রাণ। তাহারা কৌশল করিয়া আপনার

নিকট বিষয়-পত্র এমনই করিয়া লিখাইয়া লইয়াছে যে বাড়ীতে পেটের ছুটা ভাত, আর পরিবার একথানা কাপড়েরও আপনার আর দাওয়া নাই।”

বিধুমুখির সহিত হরিচরণের অবৈধ প্রণয় সম্বন্ধে গ্রামলাল অনেক দিন হইতে অনেক প্রকার সংবাদ পাইয়া আসিতেছিল। ইদানীং তৎ সম্বন্ধে তাহার আর কোনই সন্দেহ ছিল না। কিন্তু নরাদম গ্রামলাল সে বিষয়ে কখনই মনোযোগী হয় নাই, দেখিয়াও তাহা দেখে নাই এবং তাহার প্রতিবিধান করিবার কোন আবশ্যকতা সে অনুভব করে নাই। অতঃ এ সকল কথা শুনিয়া তাহার মনে বিশেষ কোন ক্লেশোদয় হইল না; কিন্তু স্বকীয় অবস্থা চিন্তা করিয়া তাহার মনে বড়ই কষ্ট হইল। বলিল,—
“যে ভুল হইয়াছে, তাহার তো আর হাত নাই। এখন কি উপায়ে আমার বিষয় আশয় আবার আমার হাতে আইসে, তাহার কোন পরামর্শ দিতে পার ?”

জরিক বলিল,—“বিষয় আশয় হাতে আসিবার কোনই উপায় দেখিতেছি না। আপনার জীব মৃত্যু না হইলে, এ বিষয় আপনার হাতে আসিতে পারে না। তাহার মৃত্যু

হইলে, আপনি হুকদার হইয়া সব ফেরৎ পাইতে পারেন ।

শ্রামলাল বলিল,—“তা সে তো মুস্ত, সবল, বেশ আছে । মরিবার কোন লক্ষণই তো তাহার দেখা যাইতেছে না ।”

জারিফ বলিল,—“আমরা হইলে কখনই যমের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতাম না, নিজেই যম হইয়া তাহার সকল কাজ চুকাইয়া দিতাম ।”

শ্রামলাল ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল,—“কোন সুযোগ নাই । অন্তরে কোন লোক যাইতে পায় না । কি রূপে কাজ শেষ করা যায় ? বিশেষ আমার আর লোক নাই । আমার হুকুম কেহ শুনে না । হাতে পরস্যা নাই আমি কি করিতে পারি ।

জারিফ একটু বিরক্তির সহিত বলিল,—করিলে আপনি সবই করিতে পারেন । কিন্তু আপনি নিতান্ত বদ্বক্ত; কাজেই আপনাকে দিয়া কিছুই হইবে না । আপনি এত বড় শরীর লইয়া গোস্বরের বোঝা টানিয়া বেড়াইতে পারেন, আর নিজের স্ত্রী ঘরে বসিয়া ব্যভিচার করিবে, বুকে বসিয়া মাড়ি উপড়াইবে, আপনার বিষয় লইয়া কুস্তার সহিত ইয়ারকি দিবে, আপনাকে পথের ভিখারী করিয়া রাখিবে, আপনি সে সকল বসিয়া দেখিতে

ভূগিতে, সহিতে পারিবেন, তবু তার প্রতিকার করিতে পারিবেন না ? ষিক আপনাকে ! বাবু, একটা জীলোক আর একটা ভেড়ুয়া এই কাণ্ড করিতেছে, আর আপনি উপায় কি ভাবিয়া অন্ধকার দেখিতেছেন । কিছু যদি না পারেন, তাহা হইলে গলায় দড়ি দিয়া মরুন না কেন, সে তো সোজা কাজ ।”

জরিফ চলিয়া গেল । শ্রামলালের কোন উত্তর শুনিবার নিমিত্ত সে আর অপেক্ষা করিল না । বড় তীব্র তিরস্কার । এমন স্পষ্ট কথা ! এমন সহজ উপদেশ শ্রামলাল জীবনে আর কখন শুনে নাই । তাঁহাকে কেহ কখন কোন হিত কথা বলিতে সাহস করে নাই ; সাহস করিয়া কেহ কিছু বলিবার উপক্রম করিলেও, শ্রামলালের বিরক্তি দেখিয়া, সে সঙ্কুচিত ও নিরস্ত হইয়াছে এবং হয়ত তাহার সেই চেষ্টা হেতু তাহাকে শাস্তি ভোগ করিতে হইয়াছে । আজি ক্ষুদ্র কোচম্যান, সামান্ত দাস, তাঁহাকে উচিত কথা শুনাইয়া দিল । দঃখের ও দুঃবস্থার, বিপদের ও যাতনায় শ্রামলালের অনেক প্রাকৃতিক পরিবর্তন হইয়াছে সেই শ্রামলাল ও এই শ্রামলালে কতই প্রভেদ । তিনি সমস্ত কথা শ্রবণ করিলেন ও তৎসমস্ত উক্তির বাথার্থ্য অমূল্যব করিলেন ।

ধীরে ধীরে, ভাবিতে ভাবিতে, শ্রামলাল বৈঠকখানার দিকে অগ্রসর হইলেন। জরিফ যাহা বলিল, মনে মনে তাহা চিন্তা করিতে লাগিলেন। বিধুমুখী আর হরিচরণ দুই জনকে মারিয়া ফেলিবার উপায় করিব কি ? তাহারা ব্যভিচার-নিরত তাহাতে ক্ষতি কি ? সে জ্ঞাত শ্রামলাল তাহাদের নিপাত করিবার আবশ্যকতা অনুভব করিলেন না। বিধুমুখী না মরিলে পুনরায় তাহার সম্পত্তি হস্তগত হইবে না। এটা ঠিক কথা এবং এজন্য তাহাকে মারিয়া ফেলা উচিত বটে। তাহারই চেষ্টা দেখিব কি ? স্বয়ং তাহা পারিব কি ? কাহাকেও বলিব কি ? থাক না কেন আর দুই দিন—যদি তাহাদের দয়া হয়—যদিই দয়া করিয়া বিধুমুখী আমার সম্বন্ধে কোন সুবিচার বা কোন লক্ষ্যবস্থা করে। আর একবার যেমন করিয়া হউক দেখা করিতে হইবে।

জরিফ যে আর একটা কথা বলিল, তাহার অর্থ কি ? এঁটোকুড়ের পাত স্বর্গে যাওয়া কি ? বলিল, সে অনেক কথা—আমি তাহার কিছুই জানি না। হরকুমার বাবু জানিতেন, আর জরিফ জানে। এ সকল কি কথা ? আর এক দিন হরকুমার বাবুও এইরূপ একটা কি কথা বলিয়াছিলেন। তিনি যেন বলিয়াছিলেন, একপা না

ঘটিলে ; এই সম্পত্তি হস্ত আমার হাতে নাও থাকিতে পারিত । অবশ্যই এ সকল কথার কোন অর্থ আছে । কি সে অর্থ ?

হতভাগা শ্রামলাল সেই স্থানে বসিয়া আপনার জীবনের সকল কথাই ভাবিতে লাগিল । এত অল্প সময়ের মধ্যে এত পরিবর্তন ও এরূপ ছদ্মশা কখন কাহারও ঘটে কি না সন্দেহ ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পশু ।

রাত্রি ৮টা । বিরাজমোহিনা, সেই প্রকোষ্ঠে এক
খানি সোকার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া, বিদ্যাসুন্দর পাঠ
করিতেছেন । ঘরের কড়ি হইতে বিলম্বিত দুইটা শোভার
আলোকাধার হইতে অতি সুনির্মল আলোকরাশি নিঃসৃত
হইতেছে । ঘরের চারিদিকে রমণীয় তৈলচিত্র সমূহ
বিলম্বিত । অনেক চেয়ার, অনেক ড্রয়ার, অনেক টেবিল
অনেক হোয়াট-নট ইত্যাদি ঘরের চারিদিকে যথাযথ স্থানে
নিপতিত । অতি উৎকৃষ্ট কার্পেট দ্বারা ঘরের মেজে
সমচ্ছন্ন ।

চিত্রগুলি বিলাতি এবং শিল্পোন্নতি ও শিল্পকৌশল
প্রদর্শনের ওজরে নিরতিশয় অশ্লীলতা ও কুরুচিপূর্ণ ।
কুরুচি শব্দের আজি কালি যেরূপ অপব্যবহার
হইয়াছে, তাহাতে অনেক সুকৃতিসম্বত সন্ধ্যাপারও
কুরুচির মধ্যে পড়ে । আমরা কুরুচি শব্দের এই

দুর্গতি দেখিয়া ইহার প্রকৃত অর্থ বিনির্গমে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছি। এখন কাজ অপেক্ষা কথাই দোষ বেশী ; ভিতর অপেক্ষা বাহিরই বিচার্য্য বেশী। রাম নামক এক ব্যক্তি শ্রামের ভগ্নীপতির খুড়তুতো ভাই ; রাম, এই সম্পর্ক ধরিয়া, শ্রামকে দেখিতে পাইলেই, শ্রামের ভগ্নী যিনি বেথানে থাকুন না কেন, তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া অনেক গ্রাম্য রসিকতা করে ; যাহা মনে ভাবিলেও রুচির দোষ হয়। এমন কথাও স্পষ্ট করিয়া বলে এবং এমন সকল রহস্য ব্যক্ত করে, যাহা শুনিলে স্পষ্টই উপলব্ধ হয় যে, শ্রামের ভগ্নিবর্গের সহিত রামের নিশ্চয়ই অবৈধ আত্মীয়তা ঘটিয়াছে। কিন্তু রামও জানেন, শ্রামও জানেন, পাড়ার দশজন লোকও জানেন যে, রামের সহিত শ্রামের ভগ্নিগণের প্রণয়ের অস্কুরও নাই ; তাঁহাদের এই প্রণয় লীলা মুখের সীমা কখন ছাড়ায় না এবং এইরূপ মৌখিক রসিকতায় কখন কোন গুরুতর অনিষ্টও ঘটে না। ইহুত অনেক সময়ে এমনও ঘটে যে, শ্রামের যে এক ভগ্নী ছিলেন তিনিও অনেক দিন যমালয়ে গমন করিয়াছেন ; তাঁহার আর ভগ্নী নাই ও ছিল না। তথাপি রাম তাঁহার ভগ্নীদের আক্রমণ করিতে ছাড়িবে না এবং সেই সকল কাল্পনিক কুলবালাকে স্বকীয় শয্যায় আনিয়া, তাঁহাদের

সহিত রঙ্গরসের বিরাম দিবে না । বর্তমান কালের আইন অনুসারে রামের এই ব্যবহার নিতান্ত কুরুচি মাথা ; রাম অসত্যের এক শেষ, রাম ভদ্রসমাজের নিতান্ত অযোগ্য । রাম এরূপ না হইয়া যদি শ্রামের ভগ্নিগণকে নিজের সহোদরার সমান বলিয়া ব্যক্ত করিত, অথচ সুযোগ পাইলে তাঁহাদের মনচুরি করিয়া নৈশ-লীলায় প্রমত্ত হইত বা তাঁহাদের সহিত সংগোপনে প্রেমের রহস্তালাপ করিত, অথবা তাঁহাদের মধ্যে যিনি যিনি বিধবা তাঁহাদের ক্লেশে উৎকণ্ঠিত হইয়া, অশ্রুপাত করিতে থাকিত, কিংবা তাঁহাদের সম্মান মুখ সন্দর্শনের উপায় করিয়া দিয়া, শেষে ভ্রূণহত্যা বা আত্মহত্যার পথ দেখাইয়া দিত, তাহা হইলেও রামকে নির্দোষ করিবার কোনই কারণ ছিল না, রামের তাদৃশ অনুষ্ঠান সমূহ কখনই সুরুচি বিগহিত বলিয়া পরিগণিত হইত না ; এবং ভদ্র সমাজও কদাপি রামকে ছুরায়া বলিয়া মনে করিতে পারিত না । সুতরাং এই কুরুচি বড়ই গোলমালে জিনিস এবং ইহার স্ত্র ও কু নির্ণয় করা আমাদের পক্ষে নিতান্ত সুকঠিন । আমরা কিন্তু সকলে রামকে পূজনীয় ও ভক্তিভাজন ব্যক্তি বলিয়াই মনে করি এবং একেলে রামকে নরকের কীট ও অস্পৃশ্য বলিয়াই বোধ করি ।

বিধুমুখীর ঘরের ছবিগুলি কুরুচিপূর্ণ বলিয়া আমরা উল্লেখ করিয়াছি। শিব, দুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী প্রভৃতির ছবি আমরা বুঝি ভাল এবং তাহার কোন স্থানেই আমরা কুরুচি দেখি না। কিন্তু হাণ আইনে ঐ সকল ছবি নিতান্ত কুরুচি মাথা ; কেন না শিবের গায়ে জামা নাই। কালী রমণী মূর্তি, অথচ উলঙ্গ ; অহো কি ভয়ানক ! কি ঘৃণিত ! কি বিভীষিকাময় ! কিন্তু ভিনসের যে নগ্নমূর্তি, আদম এবং হবার যে উলঙ্গ প্রতিকৃতি, নেডস্‌গণের যে বারিসিক্ত বস্ত্রবিহীন আলেখ্য, নিদ্রিতা বিউটির যে অবসাদময় বিশ্রান্ত ভাব, প্রমোদ কাননের সুন্দরীগণের যে বিলাসময়ী ভঙ্গী, স্নানার্থিনী দেবীর যে অপরূপ বেশ, মজ্জমানা বিলাসিনীর সাগরবক্ষে পুরুষ-স্বক্ল-শ্রেয়ে যে মনোহর অবস্থান, সে সকলই সুরুচি সজ্জত ; কারণ তৎসমস্ত চিত্রকরের অত্যন্ত নিপুণতার ও চিত্র-শিল্পের চরমোৎকর্ষের পরিচায়ক। হায় বিদ্যা ! তোমার দোহাই দিয়া কত সময়ে কত বীভৎস কাণ্ডই জগতে ঘটিয়া থাকে। তাহাই হউক।

বিধুমুখী উপুড় হইয়া পুস্তক পাঠ করিতেছেন। আমাদের একজন পূর্বপরিচিত সুরুচিসম্পন্ন সাম্যবাদী মুহূদ আছেন। তিনি বিধুমুখীর এই অবস্থা আলোচনা

করিয়া বলেন, পুস্তক পাঠ করিতেছেন, ভালই করি
ছেন ; কিন্তু পুস্তক থানি বিড়াসুন্দর না হইয়া ব্রাহ্মসম
হইলেই ভাল হইত । আমরা বলি, যে নারী পাপের পাপি
হুদে গা ভাসাইয়াছে, যে রমণী নারীজাতির সার ধ
জলাঞ্জলি দিয়া নারকীয় আনন্দে প্রমত্ত হইয়াছে,
স্বৈচ্ছায় সমাজের ও কুলের মস্তকে পদাঘাত করি
অধর্মের পথ আশ্রয় করিয়াছে, তাহার অধীত পুস্তকে
আর ভাল মন্দ কি ? যাহার সকলি মন্দ, তাহার নব
কিছুই ভাল প্রত্যাশা করা অসঙ্গত । আমরা দেখি
পাইতেছি, আমাদের এই সামাবাদী বন্ধু, এই স্থা
রোষ কষায়িত লোচনে, আমাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করি
করিতে, বলিতেছেন, “কেন বিধুমুখীর অপরাধ কি
তাহার এই বয়স, এই রূপরাশি, এ সকল বিধাতৃ-দ
স্বযোগের সদ্যবহার তিনি কেন করিবেন না ? এ
প্রশ্নের সহিত তাহার সামাজিক বিবাহ হইয়াছে
সে বিকট বানর এই সুন্দরী-শিরোমণির মুখও দে
না, দেখিলেও সে এই রূপসী ঘুবতীর কখনই উপযুক্ত
নারক বলিয়া গৃহীত হইবার যোগ্য নহে । তোমাদের
নির্দিত সমাজের মস্তকে বাম চরণাঘাত করিয়া, তিনি
যদি স্বৈচ্ছামত বিহার করিতে থাকেন, তিনি যদি তোমা

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বার গ্রামলাল পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ ও
 এবং প্রত্যেক বারই সে অনুমান করিয়া
 বাস্তবিকই সুন্দরী । আর সে বারও তাই
 গ্রাম সুন্দরী সে আর কখন কোরো মত প্রকাশ করে
 নাই । তাহার স্ত্রী নারী-জাতির স্ত্রী কখনো যাগ্যা ;
 তাহার স্ত্রী ভুবনমোহিনী । এই স্ত্রীকে সে কখন
 আলাপ করে নাই, এই ভুবনমোহিনী সে কখন
 কিরিয়াও চাহে নাই এবং এই স্ত্রীকে সে আপনার
 গ্রামগ্রী বলিয়া সে কখন মনে করে নাই । এই চরিত্র
 মনো উপেক্ষা করিয়া, যে চরিত্র তাই মলিনবেশা,
 নারীর দাসীরও অযোগ্য নারীপতির হত কালপাত
 করিয়া আসিয়াছে । তাহার চরিত্র তাই অর্থোপহার
 প্রদান করিয়াছে, তাহার চরিত্র তাই পরিবার নিমিত্ত
 অনেক সময়ে অনেক কষ্ট করিয়াছে এবং
 তাহাদের জন্ত আনন্দ হইতে পারে না । তাহাদের
 করিয়া বহন করিয়াছে ।

দারিদ্র্য ও তাহার ফল তাই কোমল হইয়া যায় ।
 উচ্চ হইতে হইলে, নীত হইলে, মানব
 সহজেই পরিচরিত হইতে পারেন করিতে সক্ষম হয় ।
 সহসা তাহার চরিত্র তাই, আপনার পূর্বাগাধ

যোগেশ্বরী।

বিপর্যয়ের মূলীভূত জ্ঞান করিয়া,
 তুমি তুমি মনোলাভনার স্বপ্ন দর্শন লাভ করে।
 শ্রমবশত এই অবস্থা ঘটিয়াছে। বদ্ধ বাহ
 ও বদ্ধ দ্বারা তুমি যেমন কিরংকালাবদানে, আপ-
 নার মনোভাবের কলিক জানিয়া, সকল অদষ্টকে
 ধিকার করিয়া, তুমি তুমি পূর্বকৃত অসং কাণ্ড সমূহ
 স্মরণ করিয়া, তুমি তুমি আপনাকে সম্পূর্ণরূপে
 ক্ষমতাবহীত করিয়া, তুমি তুমি অরতাদীন দেখিয়া, আপনার
 বাবতায় তুমি তুমি উপলব্ধি করিয়াছে এবং
 ক্রমশঃ বুঝিয়া, তুমি তুমি এই কর্মকলেই এই তদশায়
 নিপতিত হইয়া, তুমি তুমি জরিফের তীর বাঝা-
 বণীও তুমি তুমি তাহার হৃদয় কোমল,
 প্রকৃতিহ ও দীর্ঘকালীন হইয়াছে। এই অবস্থায়,
 এইরূপ সময়ে, তুমি তুমি পৌরী পরিবেষ্টিত সুন্দর
 শিরোনগণ পত্রীকে দেখিয়া, তুমি তুমি কথাই ভুলিয়া
 গেল। সে কাণ্ডের মত, তুমি তুমি স্বতরাং
 তেজসিতা ও সংসারের মত, তুমি তুমি ব্যভিচার ও
 ধর্মহীনতার কথা মনে করিয়া, তুমি তুমি ক্রপের
 প্রথর উজ্জলতায়, তুমি তুমি শক্তি বলসিয়া
 গেল; শোভার ভাণ্ড তুমি তুমি দেখিয়া তাহার

প্রাণ-মন বিমোহিত হইয়া উঠিল। ক্রোধ নাই, প্রতি-
হিংসা নাই, অনিষ্টদান বাসনা নাই। রূপোন্মত্ত গ্রাম-
লাল, স্বকীয় অপরাধের নিমিত্ত পত্নীর চরণে সবিনয়ে
কিনা ভিক্ষা করিতে এখন কৃতসংকল্প। হা রূপ!
তোমার কি বিমোহিনী শক্তি !

গ্রামলাল, নীরবে অগ্রসর হইয়া, পত্নীর নিকটস্থ
হইল এবং তাহার অন্তর যাগরজিত মোহন-মগ-পরি-
বেষ্টিত চরণযুগলে হস্তার্পণ করিল। সুন্দরী, সুরুষে ব্যস্ততা
মহ, চরণদ্বয় অপসারিত কারয়া, উঠিয়া বসিলেন এবং
ভীত অগচ উদ্বেজিত ভাবে বলিলেন,—“একি ! তুমি
এখানে কেন ? কে তোমাকে আসিতে দিল ?”

গ্রামলাল বলিলেন, “আমি তোমার স্বামী, আমি
দারবানকে বলিয়া কহিয়া, সারদাকে জ্ঞানাইয়া, তোমার
নিকট আসিয়াছি। এজন্ত তুমি এমন করিতেছ কেন ?”

বধুমুখী বলিলেন,—“এখানে এক্ষণে আসিতে
তোমার কোনই অধিকার নাই। যে তোমাকে আসিতে
দিয়াছে, তাহার নিশ্চয়ই দণ্ড হইবে। তোমার সহিত
আমার বিবাহ হইয়াছিল সত্য ; কিন্তু আমি তোমাকে
একবারও স্বামী বলিয়া মনে করি না। তুমি এখনই
এখান হইতে দূর হও।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“বিধু! আমি তোমার নিকট অনেক অপরাধ করিয়াছি সত্য। যাহা হইবার হইয়াছে ; আর আমি কদাপি কোনরূপ অশ্রায় ব্যবহার করিব না। তুমি আমাকে ক্ষমা কর।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“তোমার অপরাধের জন্ত আমি কাতর নহি, তোমাকে ক্ষমা করিবারও আমার কোন প্রয়োজন নাই। তোমার সহিত পূর্বেও আমার কোন সম্পর্ক ছিল না, এখনও নাই। তুমি কেন আমাকে তাক্ত করিতেছ। তুমি দূর হও।”

হতভাগ্য শ্রামলাল বলিলেন,—“তোমার এত রূপ, এত শোভা, ইহা আমি কখন জানিতাম না। বিধুমুখী, আমি তোমার পায়ে ধরিতেছি, আমাকে চরণে স্থান দেও ; আমি ক্রীত দাসের স্থায় তোমার নিকটে থাকিব, প্রাণপণে তোমার মনের মত হইয়া চলিব, তোমার অনুমতি ছাড়া কোন কর্মই করিব না, তুমি আমাকে কৃপা কর। আমার বিষয় আশয় সনস্তই তোমাকে দিয়াছি, প্রাণ-মন-দেহও তোমাকে দিতেছি। আমি আর কিছুই চাহি না, তুমি আমাকে কৃপা কর। তোমার রূপে আমার রক্ত ভরিয়া গিয়াছে, তোমার শোভায় আমার প্রাণ উন্নত হইয়া উঠিয়াছে! বিধুমুখী! তুমি ছাড়া

আর আমার কোন গতি নাই । এ চরণের দাসকে তুমি এমন করিয়া দূর করিও না ।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“তোমার সহিত কথা কহিতেও আমি স্মৃণা করি । তুমি আমার সম্মুখ হইতে এখনই দূর হও । তোমাকে মনুষ্য বলিয়া আমি কখনই জ্ঞান করি না । তোমার ছায় ভল্লকের সহিত প্রেমের কল্পনা করিতেও আমার শরীর সহিষ্ণুতা উঠে । রামী বাগ্দিনী, দুর্গা জেলিনী, নিতী ধোপানী প্রভৃতি অপ্সরাগণ তোমার যোগ্য প্রেরসী । তুমি আমার সম্মুখ হইতে দূর হও । তোমার কুৎসিৎ আকার দেখিয়া আমার হাসি পাইতেছে ; তোমার দেহের দুর্গন্ধে আমার বমি আসিতেছে ; তোমার কথা শুনিয়া আমার গায়ে অর আসিতেছে । তোমার সহিত প্রেমালাপ অসম্ভব । এক্ষণে তুমি কি চাও বল । দুইটা টাকা পাইলে তুমি বিদায় হইবে কি ?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“না না বিধু ! আমি টাকা চাহি না, সুখ সম্পদ কিছুই চাহি না, কেবল চাহি তোমার রূপ । তুমি আমাকে দয়া না করিলে, আমি আত্মহত্যা করিব ।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“তাহাতে বিশেষ ক্ষতি দেখিতেছি না । তোমার জীবনে আমার কখনই কোনই প্রয়োজন

নাহ; সুতরাং তুমি আত্মহত্যা করি। আর রোগেই মর, তাহাতে আমার ক্ষতি-বৃদ্ধি কিছুই নাই। এক্ষণে কি করিলে তুমি দূর হইবে তাহাই আমি জানিতে চাই।”

গ্রামবাস বলিলেন,—“তোমার ঐ চন্দ্রবদন একবার চুখন করিতে নাও, তাহা হইলে আমি আপাততঃ তোমার সম্মুখ হইতে প্রস্থান করিব। আমি আর তোমাকে তাক করিব না। আবার তোমার আদেশ মত সময়ে আসিয়া, তোমার রূপ দর্শনে চরিতার্থ হইব।”

বিধুমুখী প্রথমতঃ হাঃ হাঃ শব্দে হাসিয়া উঠিলেন। তাহার পর ক্রোধ সহকারে বলিলেন,—আশ্চর্য্য স্পর্ধা! তুমি নরকের প্রেত, তুমি মেঘরাণীর নাগর। তুমি আমার মুখচুখন করিবে! দূর হও আমার সম্মুখ হইতে। যদি সহজে না যাও, আমি লোক দিয়া তোমাকে এখনই তাড়াইয়া দিব।”

যাহারা রূপোন্মত্ত হয়, তাহাদের মানাপমান, ইতিহিত কোন বোধই থাকে না। পাপীয়সী-পত্নীকৃত এই অপমান শ্যামলালের কণে স্থান পাইল না। সে চিরদিন প্রেম বা হৃদয়ের কোন কারবার কখনই করে নাই। ইন্দ্রিয় ভোগ সে করিয়া আসিয়াছে এবং ইন্দ্রিয় প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত সে কাণ্ডজ্ঞান পরিশূন্য হইয়াছে। একরূপ

দ্বন্দ্ব প্রবৃত্তির উত্তেজনা পরতন্ত্র পশু কোন চিন্তাকেই মনে স্থান দিতে পারে না। শ্যামলাল কোন অপমানের কথা মনে রাখাও শুনিল না। সে বেগে গিয়া আপনার দাকে বেষ্টন করিয়া বসিল এবং বিধুমুখী কোনরূপ প্রতি-বন্ধকচরণ কারবার পূর্বে, সে তাহার বদনমণ্ডল পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিতে লাগিল।

অনেক কণ্ঠে বিধুমুখী আপনাকে শ্যামলালের বাহ-মধ্য হইতে বাহির করিলেন এবং বেগে দূরে আসিয়া চাৎকার করিতে লাগিলেন,—“সারদা! রামমতি! নিস্তারণী!”

তখনই অনেক দাসা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বিধুমুখী ক্রোধ বিকম্পিত কণ্ঠে, উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—“এই হতভাগা শূকরটাকে এখনই আমার সম্মুখ হইতে দূর করিয়া দাও। যদি তোমরা না পার, তাহা হইলে দরওয়ান ডাকিয়া, মারিতে মারিতে ইহাকে তাড়াইয়া দিতে বল। বাও নরাদম! এখনও মানে মানে গ্রহণ কর। তোমার অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য। আমি তোমাকে লাথি মারিয়া দূর করিতাম; কিন্তু অনেক ধৈর্য্য ধরিয়া ক্ষমা করিলাম।”

তৎক্ষণাৎ দাসীরা শ্যামলালের উভয় হস্ত ধারণ

করিয়া টানিয়া আনিল। শ্যামলাল কহিলেন,—বিধুমুখী, তাবিয়া দেখ, আমি তোমার স্বামী।”

নিদারুণ ক্রোধের সহিত বিধুমুখী বলিলেন,—“তুই হতভাগ্য কুকুর ! তুই আমার দাসের দাস হইবার যোগ্য নহিস্। আমার স্বামী তুই ? আমার স্বামী আমি স্বয়ং স্থির করিয়া লইয়াছি। তাহার কাছে মনে বা ব্যবহারে আমি কদাপি অবিশ্বাসিনী নহি।”

শ্যামলাল একটা কথা কহিবার উদ্যোগ করিতেছিল ; কিন্তু দাসীরা “চুপ চুপ, আর কথায় কাজ নাই” বলিয়া তাহাকে সরাইয়া লইয়া গেল।

আমাদের পূর্বপরিচিত সেই সাম্যবাদী বন্ধু মহাশয় বিধুমুখীর এই ব্যবহারের ভালোচনা করিয়া বলিয়াছেন, three cheers for this heroic lady ! এই বীর নারী রমণীজাতির অলঙ্কার। স্বাধীনতা, সত্যবাদিতা, মরাল-করেজ অর্থাৎ সংসাহস, তদ্বিত্তা, প্রেমময়তা সকলই অতুলনীয়। কবে এ অধঃপতন দেশের ধরে ধরে এইরূপ রমণীর দ্বারা আবির্ভাব হইবে ?” আমরা উত্তরে বলিয়াছি, তাহার আর বড় দেরী নাই। তাঁহারা যেরূপ আড়ো হাতে লাগিয়া স্বাধীনতা প্রচার করিতেছেন, তাহাতে এ পুণ্যভূমি অচিরে এইরূপ মরাল-করেজ-শালিনী রমণীতে ছাইয়া

যাইবে বলিয়া আশা করা যাইতে পারে। তিনি আরও বলেন, “তোমাদের সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি কোন কাল্পনিক চরিত্রই এই বাস্তব নারীচরিত্রের নিকটস্থ হইতেও পারে না। এই নারীর কার্যকলাপ ভবিষ্যতে ভারতীয় সভ্যা ললনার আদর্শ হইবে।” আমরা ভাবিতেছি, ভগবানের যাহা মনে আছে, তাহা তো হইবেই; তবে ভূমিকম্পটা আর একটু বেশী রকমের হইলেই ভাল হইত না কি? তিনি আরও বলেন, “That stupid beast is rightly served; সে বিশ্বাস-ঘাতক নরাদমের বামন হইয়া চাঁদ ধরার আশা করা উচিত হয় নাই। তবে বিধুমতী লাথি না মারিয়া, কেবল লাথি মারিতাম বলিয়াছেন, সে কাজটাও তার মত নারীর পক্ষে ভাল হয় নাই। লাথি মারাই should have been kicked then।

প্লেগ, কলেরা, দ্রভিক এততেও কিছু হয় না তো।

চিন্তনেও পাপ হয়, সে কেন এমন শোভাময়ী হইল ? সে কেন এমন অলৌকিক শ্রীর আধার হইল ?

বিধুমুখী উপবেশন করিলে, একজন দাসী পাশে দাঁড়াইয়া পাখার বাতাস করিতে লাগিল ; স্বয়ং সারদা গোলাপজল আনিয়া তাহার মাথায় ও মুখে সিক্তন করিতে লাগিল এবং আর একজন দাসীকে স্মেলিংসণ্টের সিসি আনিয়া তাঁহার নিকটে স্থাপন করিতে বলিল । সে তাহার পর একখানি আতর মাখা তোয়ালে লইয়া সত্ত্বর্ণনে স্নন্দরার পৃষ্ঠদেশ, বাহুলতা, বদনকমল, বক্ষস্থল প্রভৃতি মুছাইয়া দিতে লাগিল । বহুকণ পরে বিধুমুখী কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন,—“জল দেও, মুখহাত ধুইব ।”

তখনই দাসী চিলমচি ও রূপার ঘটিতে করিয়া জল ও সাবান আনিল । স্নন্দরী সেখানে বসিয়াই মুখহাত ধোত করিলেন ; তাহার পর দর্পণের দিকে ফিরিয়া দেখিয়া বলিলে,—“আমার চুলগুলো ঠিক করিয়া দেও ।”

একজন গাছা করিতে লাগিল । বিধুমুখী আর এক জনকে আদেশ করিলেন,—“বরফ লেমনেড আন ।”

সে তাহা আনিয়া উপস্থিত করিল । বিধুমুখী ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া লেমনেড পান করিতে লাগিলেন ।

এইরূপ সময়ে হরিচরণ তথায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দর্শনমাত্র উল্লাসে বিধুমুখীর মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তিনি দাসীগণকে প্রস্থান করিতে ইঙ্গিত করিলেন ; তাহারা চলিয়া গেল।

হরিচরণ কিন্তু বিষম ; মুখখানা যেন মেঘে ঢাকা, কেমন ভার ভার। হরিচরণ নীরবে উপবেশন করিলেন—বিধুমুখীর নিকট হইতে একটু দূরে—স্বতন্ত্র আসনে। বিধুমুখীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি হরিচরণের এই ভাব দেখিয়া উদ্বেগ সহকারে তাঁহার নিকটস্থ হইলেন, এবং এক হস্ত তাঁহার কেশে স্থাপন করিয়া ও অপর হস্তে তাঁহার চিবুক ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“কাঁচা সোণা আজি কাল কেন ? পুকুরের জল আজি তোলপাড় কেন ? আমার প্রাণের ঝুঁঝু আজি কাতর কেন ?”

হরিচরণ, ধীরে ধীরে বিধুমুখীর হাত ছুই খানি সরাইয়া দিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং বলিলেন—“আমি আপনার নিকট আজি বিদায় লইতে আসিয়াছি। আমাকে আপনি আজি হইতে জন্মের মত বিদায় দেন।”

এ কি কথা ! এ কি বজ্রাঘাত ! বিধুমুখীর প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইল। সবিস্ময়ে সোবেগে জিজ্ঞাসিলেন,—

“সে কি কথা হরিচরণ ! তোমাকে বিদায় ! প্রাণ থাকিতে ! আমার মাথা খাও, বল বল, বল—কি হইয়াছে !”

হরিচরণ বলিলেন,—“বিশেষ কিছুই হয় নাই । আমি কুঞ্জো, চিং হইয়া গুইবার সাধ করিয়াছিলাম ; আমি খোঁড়া, পাহাড়ে উঠিতে চাহিয়াছিলাম ; আমি বামন, চাঁদ ধরিতে হাত বাড়াইয়াছিলাম । আমার কোন সাধই মিটিল না । বাহা হইবার নহে তাহা হইবে কেন ?”

বিধুমুখী বড়ই ব্যাকুলিতা হইয়া পড়িলেন । হরিচরণের এরূপ অসন্তোষ, এত বিষমভাব, ইহাও কি ছাই প্রাণ ধরিয়া সহিতে পারা যায় ! সুন্দরার উৎকণ্ঠা সীমা শূন্য হইয়া পড়িল । তিনি কাতর ভাবে হরিচরণের কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“বল হরিচরণ ! তোমার মনে কি দুঃখ হইয়াছে ? যদি আমার জীবন দিলে, সর্বস্ব ব্যয় করিলে, তোমার মুখে আবার হাসি দেখিতে পাই, তাহা হইলে এখনই আমি তাহা করিব । বল, বল কি হইয়াছে ?”

হরিচরণ বলিলেন,—“হবে আর কি ? বাহা হইবার তাহাই হইয়াছে । বাবুর ঘন ঘন যাওয়া আসা হইয়াছে—সন্ধ্যার পরেও আমাকে লুকাইয়া তাঁহাকে আসিতে দেওয়া

হইয়াছে, অবশ্যই মনে মনে এক হইয়া গিয়াছে, বাহা বাহা হইবার কথা তাহাই হইয়াছে—”

বিধুমুখী থল্ থল্ হাসিয়া বলিলেন,—“এই কথা, তবু রক্ষা। আমার মাথা হইতে যেন একটা পাকাও বোঝা নামিয়া গেল। এতক্ষণ তোমার ভাব দেখিয়া আমার প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল। সে বানরটা এখনই আসিয়াছিল বটে, তাতে কি হয়েছে।”

হরিচরণ বলিলেন,—“না, তাতে আর তোমার কি হইবে? এই হতভাগারই সর্বনাশের সূত্রপাত হইয়াছে। সন্ধ্যার পর সাজ গোজ বেশভূষা করিয়া, বাবুকে যখন লুকাইয়া আনা হইয়াছে, তখন এ ক্ষুদ্র হতভাগার সকল সাধেই ছাই পড়িয়াছে সন্দেহ নাই।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“ছি হরিচরণ! এমন সন্দেহ মনে করাও তোমার অজ্ঞান। আমি তোমার কাছে মনে মনেও অবিশ্বাসিনী হইতে পারি, একরূপ সন্দেহকে মনে স্থান দিলেও, আমার প্রতি বড় অত্যাচার করা হয়।”

বিধুমুখী একটু অভিমান সহকারে মুখ নত করিলেন। হরিচরণ বলিলেন,—“আমার অজ্ঞান এখন অনেকই হইবে। অনেকই দেখিতে পাইবে। আমার হুকুম ছাড়া বাবুকোন দিনও এখানে আসিতে পাইবেন না, এ কথা তোমার

সহিত পাকা রকম স্থির ছিল। সে নিয়ম ভঙ্গ করিয়া, তুমি অনাধাসে, নিজের ইচ্ছামতে, তাঁহাকে লুকাইয়া ঘরে আনিলে ইহাতে তোমার অত্মায় কিছু হইল না; কেবল আমার মনে ভাবাই অত্মায়। তা ভাই বেশ কথা। আমি আজি বিদায় হইতেছি। দুঃখী লোকের এত স্পর্শায় দরকার কি ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“সে আসিয়াছিল বটে, কিন্তু কিরূপে কেমন করিয়া আসিয়াছিল তাহা আমি জানি না। তাহাকে আমি আসিতে বলি নাই।”

হরিচরণ বলিলেন,—“তুমি মুনিব, আমি চাকর। এক্ষণ লোকের মধ্যে প্রণয় হওয়া কি শোভা পায় ভাই ? তোমার ইচ্ছামত কাজ তুমি করিবে, তাহাতে আমার কথা কহিবার কোনই অধিকার নাই। আমি স্বচক্ষে বাবুকে এখান হইতে চলিয়া যাইতে দেখিয়াছি। দরওয়ানকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছি যে, সারদা তাঁহাকে আসিতে বলিয়াছিল। সারদা, তোমার কথা না পাইলে, কখনই বলিতে সাহস করে নাই। অতএব তুমি তাহা স্বীকার করিতেছ না। এস্থলে তোমাকে আর আমি কি বলিব। আজি হইতে, ভাই, এ গরিব বিদায় লইতেছে। প্রার্থনা করি তোমার সুখ হউক। তোমার কাছড়া

হইলে এ অভাগা প্রাণে মারা যাইবে সত্য ; কিন্তু তোমার মুখের পথে কষ্টক হইয়া, সে আর একদিনও এখানে থাকিবে না।”

বড়ই অভিমানের কথা ! বড়ই মনস্তাপের কথা ! বিধু-মুখী বলিলেন,—“কি বৃথা সন্দেহে হরিচরণ, তুমি নিজেও কষ্ট পাইতেছ, আমাকেও কষ্ট দিতেছ। সে কোন উপারে আসিয়াছিল বটে ; কিন্তু আসিয়াছিল, তাহা আমি জানি না। তারপর সে তো মনুষ্যরূপে ভুলুক। স্বয়ং স্বর্গ হইতে কন্দর্পদেব আসিলেও, হরিচরণ, তোমার স্থান অধিকার করিতে পারে না। আমার প্রাণ-মন হরিচরণময় হইয়া গিয়াছে। তুমি এক্ষণে আমার জীবন মরণের মন্ত্র। আমাকে অবিশ্বাস করিতে হয় কর, কিন্তু ধর্ম জানেন আমার কোনই অপরাধ নাই।”

বিধুমুখী সকল কথা সাহস করিয়া বলিতে পারিলেন না। শ্রামলালের আগমন সংবাদেই যখন হরিচরণের এই অন্তর্দাহ, তখন তাহার চুঘনালিঙ্গনাদি ব্যাপার প্রচার হইলে, না জানি কি অনর্থপাতই হইবে ! সুতরাং তাঁহাকে সে সকল বিবরণ প্রচ্ছন্ন করিতে হইল। হরিচরণ বলিলেন,—“হইতে পারে তোমার কোন অপরাধ নাই। কিন্তু তিনি তোমার বিবাহিত স্বামী, লোকতঃ ধর্মতঃ তুমি

তাহারই। তিনি আমাকে নিজে করিয়া রাখিলে রাখিতে পার, আইন অনুসারেও তোমাকে বাধ্য করিতে পারেন। একই তাহার অমূল্য। আমার এ জোরের এতকিছু, তোমার দয়ার ভালবাসা বইত না। তুমি রাখিলে রাখিতে পার, পদাধাতে দূর করিয়া দিলে দূর করিতে পার। সুতরাং তাহার যাওয়া আসা যখন আরম্ভ হইয়াছে, তখন আমার মৃত্যু উপস্থিত হইয়াছে। তাই বলিতেছি, বসিয়া সে সকল ছরবছা ভোগ করার অপেক্ষা, চক্ষের উপর নিজের সর্বনাশ বসিয়া দেখার অপেক্ষা, দূরে গিয়া মরাই ভাল। বিধুমুখী, প্রাণেশ্বরী, তোমাকে দেখিতে না পাইলেই আমার মৃত্যু হইবে। তা হউক, তথাপি আমি আর এখানে থাকিব না। আজি এ অধম দাসকে তুমি জন্মের মত বিদায় দেও।”

হরিচরণ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বিধুমুখী তখন যত্ন-যত্নগা ভোগ করিতে লাগিলেন। বলিলেন,—“বেশ, যাও তুমি। কিন্তু ধর্ম্ম স্বাক্ষী। তোমাকে নিশ্চয়ই এই অভ্যাস অত্যাচারের প্রতিকূল ভোগ করিতে হইবে। হরিচরণ! আমি শয়নে স্বপনে কেবল তোমাকেই দেখি, তোমাকেই জানি। সেই তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিয়া ত্যাগ করিতেছ। আচ্ছা, যাও তুমি, এ পুরীর বাহিরে বাইতে

না বাইতে তুমি গুনিতে পাইবে, বিধুমুখী আর নাই।”

বিধুমুখী কঁাদিয়া ফেলিলেন। হরিচরণ বলিলেন,—
“কেন ভাই ? তোমার কিসের অভাব ? তুমি কেন আত্ম-
হত্যা করিবে ? যে অভাগা তোমার প্রেমের আশ্রয়ে স্বর্ণ-
মুখ ভোগ করিয়া আসিতেছে, সে এখন সৰ্বস্বান্ত হইল ;
সুতরাং তাহারই আর না থাকা আবশ্যক।”

বিধুমুখী কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন,—“বাহা হইবার
হইয়াছে। হরিচরণ, আমি তোমার পায়ে হাত দিয়া প্রতিজ্ঞা
করিতেছি, ইহজীবনে আর কখন তাহার মুখ দেখিব না।
তুমি আমাকে ক্ষমা কর, আমার প্রতি সদয় হও।”

এই বলিয়া সুন্দরী হরিচরণের পদদ্বয় ধারণ
করিলেন। হরিচরণ তখনই তাঁহাকে উঠাইয়া তাহার বদন
চুম্বন করিলেন ও তাঁহার নেত্র মার্জনা করিয়া দিলেন।
আনন্দে বিধুমুখীর হৃদয় উবেলিত হইয়া উঠিল। হরিচরণ,
আলিঙ্গনবদ্ধা সুন্দরীকে লইয়া, সেই কোচে আসিয়া উপ-
বেশন করিলেন এবং বলিলেন,—“এখান হইতে কিছুদিন
স্থানান্তরিত হওয়াই আমার ইচ্ছা। এখানে থাকিলে
তোমার স্বামী হয়ত কোন না কোন সুযোগে, আবার
তোমার সম্মুখে আসিবে। আমি তাহা আর সহ করিতে

আমি শীঘ্রই তোমাকে লইয়া পশ্চিম

বিলিলেন,—“স্বচ্ছন্দে । কিছুদিন তোমার সঙ্গে
বসব করিতে আমারও বড় সাধ হইয়াছে ।”

হরিচরণের আদেশক্রমে, একজন দাসী গোলাপজল
ভরা সোণার গুড়গুড়িতে, রূপার কলিকায়, লঙ্কৌয়ের
সুব্রতিগন্ধপূর্ণ-তামাক সাজিয়া আনিল । তামাক খাইতে
খাইতে তাঁহারা দেশভ্রমণের পরামর্শ আঁটিতে লাগিলেন ।
পরামর্শ স্থির হইলে, হরিচরণ বলিলেন,—“বিলু !” (আমা-
দের বলিতে ভুল হইয়াছে যে, হরিচরণ বিধুমুখীকে, আমর
করিয়া, বিলু বলিয়া ডাকিয়া থাকেন) বলিলেন,—“বিলু !
একটু রোজলিকর খাবে কি ? অ্যাম্পেন খেলে তোমার
অবল হয়, রোজলিকর তো তুমি ভাল বাস ।”

বিলোল কটাক্ষ সহকারে সোহাগিনী বিলু
বলিলেন,—“বড় মাথা ঘুরে—তা একটু বরফ মিশাইয়া
দেও তো দেও ।”

তখনই রোজলিকর আসিল এবং বরফ সংমিশ্রণে
সুশীতল হইয়া, বিলু সুন্দরীর রসনা সিক্ত করিতে থাকিল ।
হরিচরণ বাবু—বাবু না বলিলে আর চলে না । এই
সুন্দরী বাহার চরণাশ্রিত, অতুল সম্পত্তি বাহার ইচ্ছাধীন.

বিলাসের সর্বোপকরণে যে পরিবেষ্টিত, তাহাকে বাবু না বলিয়া আর কি বলিব ? হরিচরণ বাবু কিন্তু মোড়া মিশাইয়া ইনকমপেনারেবল বুল হইল সেবন করিতে লাগিলেন ।

ছই তিন বার সুরাপানের পর, বিলু স্তন্দরীর চন্দ্র অবসিত, মস্তিষ্ক অলসিত, মুখমণ্ডল উচ্ছ্বসিত, হৃদয় বিলসিত হইয়া আসিল । তিনি, আদর বিমিশ্রিত গদগদ স্বরে, সুরাজনিত অস্পষ্ট ভাষায়, বলিলেন,—“চন্—আমার প্রাণের চন্, তোকে বুকের মধ্যে পুরিয়া রাখিলেও আমার সাধ মেটে না ।”

বলিয়া দেওয়া আবশ্যক বিধুমুখী আদর করিয়া হরিচরণকে ‘চন্’ বলিয়াই ডাকিয়া থাকেন ।

সেই অর্ধ বিবসনা, সুরাকৃত অবসিত-কলেবর যুবতী উভয় হস্তে হরিচরণকে বক্ষে পেষণ করিয়া ধরিল ।

এই অবাধ প্রণয়ের পবিত্র লীলা দর্শনের তার অতঃপর আমাদের সেই সুনীতি-সম্পন্ন সাম্যবাদী বন্ধ গ্রহণ করিলেন সুতরাং আমরা এই স্থলেই ক্ষান্ত হইলাম ।

মোদেস্বরী ।

নবম খণ্ড—জ্যোতিঃ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সঞ্জীবনী ।

সনাতনপুর একখানি সামান্ত গ্রাম : জলাঙ্গী নদীর ধারে, উচ্চ ভূমির উপর গ্রামখানি অবস্থিত । গ্রামের পার্শ্বেই পারঘাটা । একদিন প্রাতঃকালে পারঘাটার বড় জনতা । তত্রতঃ বালুকাচড়ার এক স্থানে, বহুলোক ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া, মধ্যস্থিত পদার্থ বিশেষ দর্শন করিতে করিতে, নানারূপ জল্পনা করিতেছে ।

সেই নদী সৈকতে, সেই বালুকা-শয্যায়, সিন্ধু বসনা, আলুলায়িতকেশা, ভুবনমোহিনী স্নন্দরী । স্নন্দরী মৃতা । বহু পুরুষের তীব্র দৃষ্টি তাঁহার প্রতি নিপতিত । তাঁহার বস্ত্রাদির সমাবেশও অসংখ্য । যে সংজ্ঞা ও অভিমান মানুষকে লজ্জা ও স্কোচ প্রদান করে, তাহা তাঁহার নাই । মৃত্যু তাঁহার সকল ভয় ও ভাবনা বিদূরিত করিয়া দিয়াছে । লোকের কটুক্তি, দর্শকগণের সন্দেহ বাকা,

যোগেশ্বরী ।

এনেকের নিন্দাবাদ কিছুই তাঁহাকে
করিতেছে না ।

সমবেত লোকের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসি,
কে হে ?”

আর একজন বলিল,—“চেনা যায় না ।
তো নয়ই—কোথা থেকে ভেসে এসেছে বলা

আর একজন বলিল,—“ভদ্র ঘরের মেয়ে ।
দেখ্ছ না রূপ ?”

অপর একজন বলিল,—“ঐ রূপেই সর্বনাশ হয়েছে ।
বোধ হয় খুন করে জলে ফেলে দিচ্ছে ।”

অপর এক ব্যক্তি বলিল,—“নষ্ট ছষ্ট মেয়ে মানুষের
এই গতি ।”

আর এক সুবিচক্ষণ লোক গম্ভীরভাবে বলিল,—
“ধরা পড়ে জলে ডুবে মরেছে ।”

এই সময়ে ওপার হইতে ধোয়ার নৌকা এপারের
ঘাটে আসিয়া লাগিল । আবার সেই মৃত্যু সুন্দরী
চারি পাশে, ভিড়ের ভিতর আর চারি পাঁচ জন লোক
বাড়িয়া গেল । তাহার মধ্যে এক ব্যক্তির মাথার চাদর
বাঁধা, গায়ে জামা, হাতে গামছা জড়ান একটা ব্যাগ, অপর
হাতে ছড়ি, বগলে ছাতা, পায়ে জুতা । লোকটি লম্বা চেওড়া

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

যচ বলিষ্ঠ গঠন, প্রিয় দর্শন এবং ভদ্রাকা:

র সুপরিচিত হরকুমার বাবু । কালী হইতে

সারে চলিয়া আসিয়া, ইনি নানা স্থান ঘুরিতে

জি এই স্থানে উপস্থিত । তাঁহার এখানে

উদ্দেশ্য কি, তাহা পরে জানিতে চেষ্টা করা

যাপাত্ততঃ তিনিও ভিড়ের দিকে অগ্রসর হইয়া,

কে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ব্যাপারটা কি হে ?”

উত্তর দিল,—“আজ্ঞে, দেখ না কেন মশাই ?”

হরকুমার বাবু আর একটু অগ্রসর হইলেন । তখনই

সেই অসামান্য সুন্দরীর শোভাময়ী কান্তি তাঁহার নয়নে

পড়িল । তিনি বহু বিষয়ে অভিজ্ঞ ও অনেক শাস্ত্রার্থবিৎ ।

সুন্দরীর বিপত্তজীব কলেবর দর্শনমাত্র, চিরস্মরণীয়

মহামনসী ডাক্তার মার্শাল হল (Dr. Marshall Hall)

ও ডাক্তার সিলবেস্টরের (Dr. Sylvester) উদ্ভাবিত

প্রণালীর এবং রয়াল নেশনাল লাইফ বোট ইনষ্টিটিউশনের

(Royal National Life Boat Institution) ঘোষিত

সমস্ত ব্যবস্থার বৃত্তান্ত তাঁহার মনে পড়িল । তিনি মৃত্যুর

নিকটে গমন করিয়া বিশেষরূপে তাঁহার অঙ্গাদির পরীক্ষা

করিলেন । তাঁহার পর সমবেত লোকদিগকে লক্ষ্য

করিয়া বলিলেন,—“বিশেষরূপ চেষ্টা করিলে হয়ত

দ্বীলোকটি এখনও বাঁচিতে পারে। তোমরা সোঁ
আমার সাহায্য করিতে পার কি?”

এই অপরিচিত আগন্তকের বাক্য শুনিয়া লোকগুলা
পরস্পর ঝুঁকি চাওয়া চাওয়া করিতে লাগিল এবং হরকুমা-
বাবুর দৃষ্টি হইতে আপনাদের মুখ ফিরাইতে লাগিল।
কেহ কেহ প্রস্থান করিল। কেহ কেহ একটু সরিয়া
দাঁড়াইল। এক দৃঢ়কায় যুঁহু যুঁহু অগ্রসর হইয়া বলিল,—
“যদি আমার দ্বারা কোন সাহায্য হওয়া সম্ভব হয়, তাহা
হইলে আজ্ঞা করুন।”

হরকুমার বলিলেন,—“তোমার দ্বারা বেশ কাজ
হইবে। তুমি বড় ভাল ছেলে। আপাততঃ কয়েক আঁটা
খড় আন দেখি। দাম লাগে যদি, আমি দিতেছি—লও।
একটু শীঘ্র।”

দাম গ্রহণ না করিয়াই যুঁহু প্রস্থান করিল।
নিকটেই মাঝিদের ঘর। তাহার খড় পাতিয়া শয়ন
করে এবং তাহাদের ঘরে খড় থাকে, এ কথা যুঁহুর জানা
ছিল। সে কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া,
কাহারও বিধি নিষেধের অপেক্ষা না করিয়া, সেখানকার
সমস্ত খড় উঠাইয়া লইয়া আসিল।

যুঁহু যখন খড় আনিতে গিয়াছিল, তখন হরকুমার

বু সেই মৃত্যু স্মরণকে উপভুজ করিয়া শোয়াইয়াছিলেন এবং বালিশের পরিবর্তে মৃত্যুর একখানি বাহু কপালের নীচে স্থাপন করিয়াছিলেন । এইরূপে দেহ স্থাপন করার অনতিকাল পরে, মৃত্যুর মুখ-গহ্বর হইতে জল বাহির হইতে লাগিল । হরকুমার সম্বন্ধে তাহা মুছাইয়া দিতে দিতে, সেই সাহায্য প্রবৃত্ত যুবাকে বলিলেন,—“তুমি খড়গুলা ঐখানে রাখিয়া শীঘ্র আমার নিকট আইস ।”

যুবা তৎক্ষণাৎ নিকটস্থ হইলে, হরকুমার বলিলেন,—“যুবতীর পরিধানের কাপড় কটিদেশে আলগা করিয়া বাঁধ, আর হাঁটুর কাছেও বাঁধিয়া দেও, যেন খসিয়া না যায় ।”

উভয়ে অতীব সাবধানতা সহকারে মৃত্যু যুবতীর বস্ত্র বাঁধিয়া দিলেন । তাহার পর দর্শকগণের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“এই নারী তোমাদেরও কেহ নহেন, আমারও কেহ নহেন । তোমরাও ইঁহাকে জান না, আমিও জানি না । কিন্তু ভাই সব, ধর্ম্ম মাথার উপর আছেন । আমরা ধর্ম্মকে স্বাক্ষী করিয়া ইঁহাকে বাঁচাইতে চেষ্টা করিতেছি । যদি এই নারীকে দেখিয়া, ইঁহার প্রায় উলঙ্গ শরীর দেখিয়া, কাহারও মনে মা বা কত্থা ছাড়া আর কোন ভাবের উদয় হয়, তাহার বড়ই অধর্ম্ম

হইবে। তেমন লোক এখান হইতে সরিয়া যাওয়াই ভাল।”

এক বৃদ্ধ বলিল,—“উনি যেই হউন, উনি আমাদের মা। এই অবস্থায় তা ছাড়া আর কিছু যার মনে উদয় হয় সে বেটার নরকেও স্থান হইবে না। মহাশয় চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু মরা কি কখন বাঁচে? আপনার নিকট যে ছেলেটি সাহায্য করিতেছে, উহার নাম হরিশ কামার। বড় ভাল লোক।”

হরকুমার বাবু কথা কহিতেছেন ও শুনিতেছেন বটে, কিন্তু কার্যো বিরাম নাই। তিনি মৃতাকে পাশ ফিরাইয়া শয়ন করাইলেন এবং হরিশকে যুবতীর মাথা ধরিয়া থাকিতে বলিলেন। হরিশ সেইরূপ করিলে, হরকুমার সেই বৃদ্ধের কথার উত্তরে বলিলেন,—“সত্যই হরিশ বড় ভাল লোক। ঈশ্বর উহার মঙ্গল করিবেন। বাঁচা মরা ঈশ্বরের হাত। আমরা চেষ্টা করিতেছি মাত্র। ভাল কাজ বই মন্দ কাজ নয় তো।”

বৃদ্ধ বলিল,—“আরও লোকের দরকার হইবে কি? আমি প্রাচীন, তথাপি কিছু সাহায্য করিতে পারি বোধ হয়। যদি অনুমতি করেন, তাহা হইলে আমি বাই।”

হরকুমার বলিলেন,—“আইস। অনেক লোকেরই তো এ কাজ। তোমার দ্বারা বিশেষ উপকার হইবে।”

বৃদ্ধ নিকটস্থ হইল, হরকুমার মৃত্যুর জিহ্বা অতীব সন্তর্পণতার সহিত আকর্ষণ করিলেন। স্তম্ভরীর রসনা কিয়ৎপরিমাণে মুখ মধ্য হইতে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার পর পকেট হইতে নস্তুর কোটা বাহির করিলেন এবং তন্মধ্য হইতে খানিকটা নস্ত বাহির করিয়া ধীরে ধীরে যুবতীর নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। তাহাতে কোন কার্য্য হইল না দেখিয়া একটা খড়ের অগ্রভাগ লইয়া, তাহার নাসাপথে প্রেরণ করিলেন। তাহাতেও মৃত্যুর হাঁচির উদ্রেক হইল না দেখিয়া, বৃদ্ধকে বলিলেন—

“ভাই! অনবরত মৃত্যুর বুকে ও পীড়নের হাত বুলান। তুমি এক হাতে মাথা ধরিয়া থাক, আর অন্য হাতে কেবল শবের গালে ও মুখে হাত বুল।”

বৃদ্ধ তাহার শাসনানুসারে কার্য্য করিতে লাগিল। তাহার হাতের পকেট হইতে একটা মাস বাহির করিয়া এক মিনিটের মধ্যে,—“ভাই! নদী হইতে শীত এক মাস

বাহির করিয়া দিলেন।

“ভাই! তোমরা মরা ছুইয়াছ। তোমাদের

কাজ ?”

আর এক ব্যক্তি অগ্নিসর হইয়া জল আনিয়া দিল । হরকুমার জোরে যুবতীর মুখে ও বুকে জলের ঝাপটা দিতে লাগিলেন । জল ফুরাইয়া গেল । শেষোক্ত ব্যক্তি আবার জল আনিয়া দিল । তখনই দিয়াশলাই দ্বারা এক আঁচি খড় ধরাইয়া, হরকুমার বাবু সেই আঁচুণে গ্নয় বসাইয়া দিলেন । অনতিকাল মধ্যে জল গরম হইয়া উঠিল । জোরে যুবতীর মুখে ও বুকে সেই গরম জলের ঝাপটা দেওয়া হইল । আবার শীতল জল, আবার গরম জল, এইরূপ বারংবার জল প্রয়োগ করা হইতে লাগিল । তাহার পর হরকুমার একবার ধীর ভাবে যুবতীর নাসাগ্রে ও বক্ষঃস্থলের বামভাগে হস্তার্পণ করিলেন এবং উৎকণ্ঠিত ভাবে যুতার মুখের ভাব পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন । সেই বৃদ্ধ বলিল,—“কিছুই তো বুঝা যায় না মশাই ।”

হরকুমার বলিলেন,—“এখনই ? এখনও অনেক পরিশ্রম করিতে হইবে । তোমরা হতাশ হইও না ।”

তাহার পর আপনার মাথার চাদর খুলিয়া একটা ক্ষুদ্র বালিশের মত করিয়া জড়াইলেন । তদনন্তর যুতাকে উপুড় করিয়া শোয়াইয়া, তাঁহার ঠিক বক্ষঃস্থলের নিম্নে, সেইটি প্রবেশ করাইয়া দিলেন । চারি গণিতে যতটুকু সময় লাগে প্রায় ততটুকু সময় পরেই আবার যুতাকে

পাশ ফিরাইয়া শয়ন করাইলেন, আবার সেইরূপ সময় পরে, বুকের নীচে সেইরূপ বালিশ দিয়া, তাঁহাকে উপুড় করিয়া শোয়াইলেন । আবার সেইরূপ সময় পরে আর এক দিকে পাশ ফিরাইয়া দিলেন । বারংবার এইরূপ চলিতে লাগিল । হরিশ মাথা ধরিয়া থাকিল, বৃদ্ধ পায়ের দিক ধরিয়া ফিরাইয়া দিতে লাগিল এবং হরকুমার স্বয়ং মৃত্যুর মধ্যভাগ ধরিয়া ফিরাইতে ফিরাইতে, যখন যে দিকে ফিরাইতে হইবে তাহার উপদেশ দিতে থাকিলেন । যতবার মৃত্যুকে উপুড় করিয়া শোয়ান হইতে লাগিল, ততবারই হরকুমার বাবু সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পৃষ্ঠদেশে, বাহুগুলের অব্যবহিত নিম্নে, চাপ দিতে লাগিলেন ।

প্রায় ৫৭ মিনিট কাল এইরূপ প্রক্রিয়ার অনুষ্ঠান হইলেও বিশেষ কোন ফল হইল না দেখিয়া, হরকুমার বাবু মৃত্যুকে, হরিশ ও বৃদ্ধের সাহায্যে, একটা চালু স্থানে আনিয়া চিত করিয়া শোয়াইলেন, এবং কয়েক আঁটি খড় আপনার চাদরের দ্বারা ঢাকিয়া, মৃত্যুর স্বক্ৰদেশের নিম্নে স্থাপন করিলেন । যে স্থানে মৃত্যুর পা পড়িল, শরীরের উর্দ্ধভাগ তখনেও কিঞ্চিৎ উচ্চতর স্থানে স্থাপিত হইল ।

তদনন্তর হরকুমার বাবু মৃত্যু
 খরিলেন এবং ক্রমশঃ বলপ্রয়োগ
 হইতে অনেকখানি বাহির করিয়া আ
 পর স্বকীয় পরিধেয় বস্ত্রের এক প্রান্ত হইতে
 করিয়া, তদ্বারা মৃত্যুর খুতুনির সহিত মুখ-নিঃসৃত
 বাধিয়া ফেলিলেন । জিহ্বা আর মুখের মধ্যে প্রবেশ
 করিতে পাইল না ।

সম্মিহিত লোকেরা, হরকুমার বাবু এ সকল উদ্ভাদ
 চেষ্টা দেখিয়া, তাঁহাকে পাগল বিবেচনা করিতে লাগিল ;
 এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে বলিল,—“এ লোকটা নেহাত
 পাগল ।”

আর এক ব্যক্তি বলিল,—“না হে, বোধ হয় কিছু
 গুণ আছে ।”

আর একজন বলিল,—না, বোধ হয় লোকটা ডাক্তার
 হইতে পারে ।

অপর এক ব্যক্তি বলিল,—খানিক পরে হয়ত মরাটা
 কাটিবে ।”

আর একজন বলিল,—তারপর হয়ত খাবে ।”

এক ব্যক্তি বলিল,—চল, এখান থেকে সর
 যাক !”

আর এক ব্যক্তি বলিল,—“সেই ভাল।”

সরিবার পরামর্শ অনেকেই করিল বটে ; কিন্তু কেহই সরিগ না। ক্রমেই জনতার বৃদ্ধি হইতে লাগিল। এ দিকে, হরকুমার বাবু, মৃত্যুর মস্তক সন্নিধানে দাঁড়াইয়া তাঁহার উভয় হৃৎ কক্ষের নিকটে সবলে চাপিয়া ধরিলেন। তদনন্তর সেই বাহুদ্বয়কে প্রসারিত করিয়া, উভয় পাশ্বে কণ্ঠদ্বয়ের মূল দিয়া, উর্দ্ধদিকে উঠাইয়া লইলেন। এই সেকেণ্ড মাত্র কাল হস্তদ্বয়কে তদবস্থায় রাখিয়া, পুনর্বার তাহা নীচের দিকে ঘুরাইয়া আনিলেন এবং বক্ষঃস্থলের উভয় পাশ্বে বাহুদ্বয়কে চাপিয়া ধরিলেন। পুনরায় হস্তদ্বয় পূর্ববৎ উর্দ্ধে উত্তোলন করিয়া এবং দুই সেকেণ্ড পরে নিম্নে আবর্তিত করিয়া, তদ্বারা বক্ষঃস্থলের উভয় পাশ্বে পেশণ করিলেন। এইরূপ অনুষ্ঠান পুনঃ পুনঃ চলিতে লাগিল। বহুক্ষণ এইরূপ প্রক্রিয়া চলার পর, হরকুমার বাবু সানন্দে দেখিলেন, স্তূন্দরীর বক্ষঃস্থল যেন স্পন্দিত হইতেছে, নাসারন্ধ্রদ্বয় যেন জ্বলং ক্ষীত হইয়াছে। তাঁহার আনন্দের সীমা থাকিল না ; তিনি চীৎকারস্বরে বলিলেন,—“শ্রীহরির কৃপায় এই জীলোক বাঁচিবে ; তোমরা সকলে একবার হরি হরি বল।”

চারিদিক হইতে হরিনামের উচ্চারণ উঠিল।

হরকুমার বাবু পকেট হইতে দিয়াসলাই বাহির করিয়া দিয়া, বলিলেন,—“খড় জ্বালাইয়া আগুন কর। তোমাদের স্বত্ব ও পরিশ্রম সফল হইবে ! ভগবান্ অবশ্যই এই সংকল্পের জন্ত তোমাদিগের প্রতি দয়া করিবেন।”

তাহারা আগুন জ্বালিল। এদিকে হরকুমার বাবু, পীড়িতার নাসা সন্নিধানে হস্ত স্থাপন করিয়া, শ্বাস-প্রশ্বাসের সূচনা বুঝিতে পারিলেন। তখন সকলকে বলিলেন,—“ঐ আগুন দিয়া পীড়িতার হাত পা সেকিতে থাক ; তাহা লাগিবে বলিয়া ভয় করিও না।”

হরিশ ও বুদ্ধ সেকিতে লাগিল। হরকুমার বলিলেন, “তোমরা পা সেকিতে লাগিলে, হাত সেকিবার জন্তও দুই জন লোকের দরকার।”

সংকল্পের বড়ই মোহকর আকর্ষণ। দুই ব্যক্তি কোমরে গামছা বাঁধিয়া হরকুমার বাবুর নিকটস্থ হইল ; তিনি তাহাদিগকে পীড়িতার বাহুদ্বয়ে তাপ দিতে উপদেশ দিলেন। এক প্রবীণ ব্যক্তি জিজ্ঞাসিল,—“আর লোক চাই কি মশাই ?”

হরকুমার বাবু বলিলেন,—“চাই নই কি ? অনেক লোকেরইত এ কাজ ; এস না তোমরা।”

আরও দুই ব্যক্তি আগ্রসর হইল ; তাহারা স্বল্পরীর

তলপেটে ও পাঞ্জরে তাপ দিতে থাকিল। হরকুমার বাবুর প্রদর্শিত প্রণালীক্রমে হাত, গামছা, বা বস্ত্রাদি গরম করিয়া পীড়িতার দেহের নিম্নদিক হইতে উর্দ্ধদিকে সকলে ঘর্ষণ করিয়া আনিতে লাগিল। কিয়ৎকাল এইরূপ চলার পর যুবতীর গওদ্বয় ঈষৎ রক্তাভ হইয়া উঠিল এবং তাঁহার মৃতবৎ আকার বিদূরিত হইয়া যেন স্বাভাবিক বর্ণ ও ভাব আবির্ভূত হইতে থাকিল। হরকুমার বাবু যুবতীর রসনার বন্ধন খুলিয়া দিলেন এবং বলিলেন,—“ভাই সব, তোমাদের যত্ন সফল হইবার সূচনা হইয়াছে। ঈশ্বরের জীব যেই কেন হউক না, তোমরা রক্ষা করিয়া বড়ই শূণ্য করিলে। সেক ও তাপ বন্ধ করিও না ভাই।” স্তম্ভস্বরী জিহ্বা ধীরে ধীরে বদনের মধ্যগত হইল। চারিদিকেই আশ্রয় ছিলিতেছিল। হরকুমার গ্লাসে জল গরম করিয়া ফেলিলেন এবং সেই উষ্ণ জল কিয়ৎ পরিমাণে হস্তে গ্রহণ করিয়া, ধীরে ধীরে ফোঁটার ফোঁটার যুবতীর মুখের মধ্যে দিতে থাকিলেন। জল অল্পে অল্পে যুবতীর উদরস্থ হইতে থাকিল। তখন হরকুমার বাবু আনন্দে উদ্ভক্তপ্রায় হইয়া, বাহ্যিক উত্তোলন করিয়া বলিলেন,—“ভাই সব ! হরি নামই সত্য—হরিরই জয় ; তোমরা সকলে একবার হরি হরি বল।”

আবার চারিদিক হইতে উষ্ণ বাতাস বহিয়া আসিতে লাগিল। এই সময়ে একজনের কণ্ঠস্বর শ্রবণে আসিল। বাম চরণে অধিক পরিমাণে লাগিয়াছিল। রাইয়া বলিলেন।

আবার চারিদিক হইতে হরিশ্বনি সংঘোষিত হইল। সেই চির প্রীতিপ্রদ মধুময় হরিশ্বনি সাক্ষ হইতে না হইতেই, যুবতী নয়ন মেলিয়া চাহিলেন এবং আপনাকে এই অবস্থায়, অপরিচিত ব্যক্তিবৃন্দের মধ্যে সংস্থাপিত দেখিয়া, লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া, আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন এবং বস্ত্র দ্বারা দেহ সমাচ্ছন্ন করিবার অভিপ্রায়ে, হাত বাড়াইয়া কাপড় টানিতে লাগিলেন।

হরকুমার বাবু বলিলেন,—“ভয় কি মা, আমি ভোমার বুড়া ছেলে। ছেলের কাছে মায়ের লজ্জা কি? কাপড় দিই মা। কিছু ভয় নাই।”

হরকুমার ব্যাগ খুলিয়া একখানি কাপড় বাহির করিলেন এবং তাহা দুই ভাঁজ করিয়া সুন্দরীর সকল শরীর ঢাকিয়া দিলেন।

যুবতী ক্ষীণস্বরে বলিলেন,—“আমি ভুবিয়া গিয়াছিলাম : আপনি আমার বাঁচাইলেন কেন?”

সম পরিচ্ছেদ ।

—“আমরা বাঁচাই নাই
কিন্তু আমরা বাঁচান কি আমাদের সাধ
যাহা—বাঁচাও কিছুর কথা রাখাছেন।”

তার পরে কলিকাতার বাস্তবিকতার দিকে দৃষ্টিপাত
করিয়া বসন্তকাল —“তারো বড়ই সংকল্প করিয়াছ।
কিন্তু ভাড়া কাছাকাছি এখনও শেষ হয় নাই। যেমন করিয়া
৩৫ক —“আমরা বাঁচাই নাই
সুন্দরীবে —“আমরা বাঁচাই নাই
একটা স্থান —“আমরা বাঁচাই নাই
দিনের —“আমরা বাঁচাই নাই
পরমা যাহা ধরচ, হয়, তাহা আমি দিব। অগ্রিম লাগে
এখনই লও।”

হরকুমার পকেট হইতে ৫ টি টাকা বাহির করিলেন।
হরিশ কামার বলিল,—“যদি বাবু মত করেন, তাহা হইলে
আমার বাড়ীতে জায়গা হইতে পারে। আমার বাড়ীতে
আমি, আমার মা, এক বিধবা ভগ্নী আর আমার জ্ঞা
আছেন। শুশ্রূষার লোকের অভাব হইবে না।
আমার বাড়ীতে একখানি বেণী ঘরও আছে। আমি
জাতিতে কামার—বড় গরিব; কিন্তু একতাল টাকা কড়ি
কিছু লইব না ঠাকুর।”

আনেকেই বলিল,—“হরিশ কামার লোকও ত ,
লহিয়ার বাড়ীও ভাল । এই পরামর্শই বেশ ।”

হরকুমার বলিলেন,—“হরিশ, তুমি বড়ই ধার্মিক ।
তাই হইবে—তোমার বাড়ীতেই যাওয়া স্থির । কিন্তু তাই,
লইয়া যাওয়ার উপায় ?”

হরিশ বলিল,—“আজ্ঞে পাক্কী বড় সহজে মিলিবে না ।
পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু অনেক কষ্টে ও অনেক
বিলম্বে । আপনি যদি মত করেন, তাহা হইলে আমরা
মাকে ধরাধরি করিয়া লইয়া যাইতে পারি । এই মাঝি-
দের কাঁপ আছে, তাহার উপর মা ঠাকরুণকে শোয়াইয়া
সহজেই লইয়া যাউতে পারা যায় ।”

হরকুমার বাবু বলিলেন,—“তাহাতে ক্ষতি কি ?
কিন্তু তাহার উপর একটা কিছু না পাতিলে মাগের গায়ে
লাগিবে ।”

হরিশ বলিল,—“তাহারও ব্যবস্থা করিতেছি ।”

তিন ব্যক্তি প্রস্থান করিল । ক্রীণশ্বরে স্ত্রীস্বরী আবার
বলিলেন,—“আপনি কে ?”

হরকুমার বলিলেন,—“আমাকে চিনিতে পারিবার
আপনার কোনই সম্ভাবনা দেখিতেছি না । তথাপি আমার
পরিচয় আপনাকে ক্রমে জানাইব । আপনি কে তাহা

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

জানিবার জন্ত আমার কোন কৌতূহল নাই । আপ-
উপকারের জন্ত যদি আবশ্যক হয়, তাহা হইলে আমি পণ্য
তাহা জানিবার চেষ্টা করিব । আপাততঃ এট জানিয়া
রাখুন, আমি আপনার পেটের ছেলে । আমার দ্বারা
আপনার ইষ্ট ভিন্ন কোনই অনিষ্ট হইবে না মা ।”

আবার ক্ষীণস্বরে সুন্দরী বলিলেন,—“আমার জন্ত
ধরচ পত্র করিবেন না । আমি বড় হুঃখিনী ।”

হরকুমার বলিলেন,—“কিন্তু মা, তোমার আকারে
দেখিতেছি তুমি ভদ্রকন্যা, তোমার কথাবার্ত্তায় বুদ্ধি-
তেছি তুমি সতী লক্ষ্মী । তোমার জন্ত যত্ন, ধরচ কখনই
নিষ্ফল হইবে না মা । তুমি এখন হুঃখিনী হইতে পার,
কিন্তু হুঃখ চিরদিন থাকে না মা । অবশ্যই হুঃখ দূর
হইবে । সে মুখের কথা বুদ্ধিয়া যদি তাহা দূর করা আমা-
দের সাধ্যায়ত্ত হয়, তাহা হইলে সে জন্তও আমরা যত্ন
করিব । অবশ্যই ভগবান্ মুখ তুলিয়া চাহিবেন । ভর
করিও না মা । সকলই ভাল হইবে ।”

সুন্দরী বলিলেন,—“আপনি মহাশয় লোক । ঈশ্বর
আপনার ভাল করুন । আমার এখনও বাঁচিতে সাধ
আছে ।”

বাঁপ ও কঞ্চক আসিয়া উপস্থিত হইল । বাঁপের উপর

আনন্দহাইয়া, বাণিসের স্থলে হরকুমারের বাগ স্থাপন
লগিয়া হইল । তাহার পর সুন্দরীকে সেই শয্যায় শুয়াইয়
চারিজন চারিপ্রান্ত ধরিয়া, ধীরে ধীরে লইয়া চলিল
যুবতীর সর্বাঙ্গ বস্ত্রাচ্ছাদিত । তিনি নয়ন মুদ্রিত করিয়া
ও স্তম্ভবস্ত্রে বদন আচ্ছন্ন করিয়া, সেই শয্যায় পড়িয়া
রহিলেন ।

কৌতূহল পরবশ অনেক লোক সঙ্গে চলিতে লাগিল
তাহারা এরূপ অদ্ভুত কাণ্ড কখনও দর্শন করে নাই । এত
দৃশ বিস্ময়জনক ব্যাপার সম্ভবপর বলিয়াও তাহাদের জ্ঞান
ছিল না ; সুতরাং তাহারা হরকুমার বাবুকে দৈবশক্তি
সম্পন্ন মহাপুরুষ বলিয়া মনে করিতে লাগিল । তিনি কে
কোথা হইতে এ গ্রামে সহসা আসিলেন, কেনই বা তাঁহা
আগমন ঘটিল, এ সকল বৃত্তান্ত জানিবার জন্ত তাহাদের
নিরতিশয় আগ্রহ জন্মিল ।

আর ঐ সুন্দরী ? ঐ কুসুম-সুকুমারী লজ্জাশীল
যুবতী—কে উনি ? কোন কলটা কামিনী কি ? অসম্ভব
দুঃখিনী ? কিগের দুঃখ ? কে জানে ! কত দুঃখই সম্ভব
ঐ পুরুষ কি ঐ নারীকে পূর্বে জানিতেন ? না ।

এই সকল রহস্যের কিছুই তাহারা উদ্বেদ করিতে
পারিল না ; কিন্তু বিশেষ ভক্তি ও সন্তান পূর্ণভাবে তাহার

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ঐ মৃতকল্প নারী ও ঐ অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন পু-
লক্ষা করিতে করিতে, তাঁহাদের অনুসরণ করি-
লাগিল ।

[মন্তব্য]—বঙ্গ ভাষায় আরও কোন উপন্যাসে জল নিমগ্না এক
নারীর পুনর্জীবন প্রাপ্তির এসজ আছে । এতদ্বিষয়ক জ্ঞান নিত্যশূ-
প্রয়োজনীয় এবং ইহার প্রণালী তাবতেরই পরিজ্ঞাত হওয়া আবশ্যক ।
হুতরাং এই ব্যাপারের আমূল ব্যবস্থা বিস্তারিত রূপে বিবৃত হওয়াই
বিধেয় । বিচক্ষণ হরকুমার বাবু উপস্থিত ঘটনার প্রথম হইতে যে যে
প্রণালীর অনুসরণ করিয়াছিলেন, তাহাই সমীচীন ও শাস্ত্রসম্মত । এই
জন্যই মূল ঘটনায় পরিপুষ্টির নিমিত্ত, বর্তমান ব্যাপারের বর্ণনা বিশেষ
আবশ্যক না হইলেও, আমরা ইহার পরিবর্তন করিলাম না ।

দ্বিতীয় পরিচয়

পরিচয় ।

সন্ন্যাসী উমাশঙ্করের পিতৃদেহ ও কন্যাস্বস্ত সংগ্রহ করিবার অভিপ্রায়ে, হরকুমার ব... এই স্থান পর্য্যটন করিয়া, এইস্থানে আসিয়াছেন। এই স্থান... কিবার তাঁহার প্রয়োজন ছিল না। এই সন্ন্যাসীর কিছু দূরে রামনগর নামে এক গ্রাম আছে। সেই রামনগরে গমন করাই হরকুমারের অভিপ্রায়। পথিমধ্যে অপরিজ্ঞাত যুবতীর এই ছুরবস্থা দেখিয়া, তাঁহাকে অগত্যা এখানে থাকিতে হইয়াছে।

বাস্তবিকই হরিশ কামার বড় ভাল লোক। সে সানন্দে শীড়িতা কামিনী ও হরকুমার বাবুর কথাবিহিত সাহায্য করিয়াছে এবং আপনার বাটীতে তাহাদের অবস্থানের বড়ই সুব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে। হরিশের মা, ভগ্নী, স্বী সকলেই শীড়িতাকে গুরুজন্য ন্যায় সমাদর করিতেছে ও তাঁহার সেবা ও শ্রবণ প্রভৃতি সকল কর্ম পরমানন্দে

সম্পাদন করিতেছেন। ৫৬

হরিণ সে দিকে, হরিণ বাহি...

কুদ্র ঘর আছে; হরিণ তখন অবস্থান

পীড়িতা সম্পূর্ণ হইয়া, তখন কন্যা নিরাপদ

পাঠাইয়া ন... হইতে অক্ষয়।

হরকৃষ্ণ... বনকার কার্য ও তাহার পরবর্তী
অন্যান্য... লোচনা করিয়া, হরিণ কাহার
এবং... হরকুমার বাবুকে একটা দেবতুল্য
সহায়তা... রিয়াছে।

শাড়িতা ক্রমশঃ সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যলাভ করিয়াছেন এবং
তাঁহার লাবণ্যজ্যোতিঃ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই
শোভাময়ী সুললিত পরিচর জানিবার নিমিত্ত বুদ্ধ হরকুমার
বাবু অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু স্বকীয় বৃত্তান্ত বিজ্ঞা-
পনে নবীনার নিতান্ত অনিচ্ছা দেখিয়া, অগত্যা দ্বন্দ্ব
হইয়াছেন। এই সুললিত অন্য হরকুমার বাবুর অনেক
অর্থব্যয় হইতেছে; কিন্তু তিনি সে জন্য ঐকটুও কাতর,
বা অসুখী নহেন।

একদিন বৈকালে হরকুমার বাবু হরিণ কন্দকারের
বাটীতে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন,—“মা, কোথায় গো?”

তৎক্ষণাৎ একখানি ঘরের মধ্য হইতে, সন্দেহজনক

যোঁ স্বরী ।

বদনা সেই পুনর্জীবিতা সুন্দরী আগমন করিয়া, ভক্তি সহ-
কারে হরকুমার বাবুকে প্রণাম করিলেন এবং একখানি
কাঠের পিড়ি পাতিয়া তাঁহাকে বসিতে অহুরোধ করি-
লেন । হরকুমার বাবু আসন গ্রহণ করিলে, সুন্দরী সঙ্কুচিত-
ভাবে অনতিদূরে ভূ-পৃষ্ঠে উপবিষ্ট হইলেন । তাঁহার
পর ধীরে ধীরে স্বপ্নের মতো একটা অসুখ
ভাবে অঙ্গুলিতে জড়াইয়া লিখে লিখে
বলিতে লাগিলেন,— “আমাকে বলিও
একটা কথা বলিও । আমি তোমার হৃদয়
দেখিয়া বলি বাণ করিয়াও বাণনা শুনিতে পারিতেছি
না । আজ কিন্তু যেমন করিয়া হউক কথাটা বলিয়া
কেলিব মনে করিয়াছি ।

হরকুমার বাবু স্নেহে বলিলেন,—“আমাকে কোন
কথা বলিতে এত সঙ্কোচ কেন মা ? বল কি
কথা ?

সুন্দরী কিয়ৎকাল অধোমুখে চিন্তা করিলেন
তাহার পর সাহসে ভর করিয়া বলিলেন,—“আমা
বোঝা আপনি আর এমন করিয়া কতদিন বহিবেন ?”

হরকুমার বাবু বলিলেন,—“মায় বোঝা ছেলে তে
চিরদিনই বহিয়া থাকে । কোন ছেলেই তো সে ব-

কাতর হয় না এবং বোঝা বলিয়া মনেও করে না। তুমি মা ; যতদিন আবশ্যক হইবে, আমাকে অবশ্যই আনন্দের সহিত ততদিন তোমার রক্ষণাবেক্ষণ করিতে হইবে।”

সুন্দরী আবার বলিলেন,—“আপনার যত্ন ও অঙ্গ-গ্রহের সীমা নাই। কিন্তু আমারও নানাস্থানে অনেক আত্মীয় লোক আছেন ; তাঁহাদের সংবাদাদি না পাইয়া আমি বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছি। তাই বলিতেছিলাম আপনি অমুমতি দিলে, আমি কোন আত্মীয় লোকের নিকট চলিয়া যাই।”

হরকুমার বাবু এই সুন্দরীর পরিচয় জানিবার নিমিত্ত নিতান্ত আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন। ভাবিলেন, নবীনা যখন স্বৈচ্ছায় পরিচয় প্রদান করিবেন না, তখন কৌশল দ্বারা তাহা জানিতে চেষ্টা করা অপরাধ নহে। বলিলেন,—“বেশ কথা আমার তাহাতে কোনই আপত্তি নাই, তুমি কোথায়, কোন্ আত্মীয়ের নিকট যাইবে বল। আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া রাখিয়া আসিব।”

সুন্দরী জানিতেন যে, তাঁহার প্রস্তাবের এইরূপ উত্তরই হইবে। কোন আত্মীয়ের নাম উল্লেখ করিলেই

একথা তিনি বুঝি-

তাঁহার ইচ্ছা ছিল

না। তিনি অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন,—“আমাকে একাকিনী চলিয়া যাইতে দিন।”

“হরকুমার বাবু দ্বিষৎ হস্তের সহিত বলিলেন,—“তাও কি হয় মা ? আমি এমন অভ্যাসের মত কাজ করিতে পারি কি ? কিন্তু কেন মা তুমি আমার নিকট নিজের পরিচয় গোপন করিতেছ ? আমাকে তোমার পরিচয় জানাইলে, ইষ্ট ভিন্ন কখনই অনিষ্ট হইবে না। আমি বেশ বুঝিতেছি, তুমি বিশেষ ভদ্র-ঘরের মেয়ে। তোমার স্বভাব চরিত্র খুব ভাল ; নিশ্চয়ই কোন দৈব দুর্কিপাকে পড়ায় তোমার এই দশা ঘটিয়াছে। বল মা তুমি কে ? আমি যত্ন করিয়া অবশ্যই তোমার সাহায্যে ভাল হয়, তাহার উপায় করিব।”

সুন্দরী বলিলেন,—“আমার কথা কেহই বিশ্বাস করে না। আপনিও আমার বৃত্তান্ত শুনিলে, হয়ত বিশ্বাস করিবেন না। আমি জীবনে কোন মন্দ কাজ করি নাই ; কিন্তু আমার অদৃষ্টের দোষে, বা বুद्धির দোষে সকলই মন্দ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে সুখের আশায় এখনও আমি জীবন রাখিতে চাহি, তাহা যে আমার অদৃষ্টে আবার ঘটিবে একরূপ বিশ্বাস আমার আর নাই ; একরূপ অবস্থায় আমার মরারই মঙ্গল। কিন্তু আমার সাহায্য হউক,

আমার জন্ত আর এক দুঃখী পরিবার বড়ই বিপদাপন্ন হইয়াছে । আমার নিজের ভাবনা আমি এখন ছাড়িয়া দিয়াছি ; একবার তাহাদের সংবাদ লইবার জন্ত আমি অস্থির । আর আমার কোন কামনা নাই । তাহাদের, ভাল হউক মন্দ হউক, একটা সংবাদ লইয়া আমি হস্ত প্রাণতাগ করিব । অতএব আপনি আমাকে বিদায় দেন ।”

হরকুমার বাবু বলিলেন,—“ছিঃ মা ! আত্ম-হত্যার কথা মনে আনিতে নাই । তুমি কাহার সংবাদের জন্ত বাকুল, বল ? আমি এখনই তাহা জানিবার উপায় করিব । আমার লোকজন আছে ; এ গ্রামের তাবতেই আমার বাধ্য ; এ প্রদেশের অনেকেই আমার পরিচিত, আত্মীয় ও বন্ধু আছেন ; কুটুম্ব সাক্ষাৎও এ অঞ্চলে আমার অনেক ; টাকা কড়িরও আমার হাতে অপ্রতুল নাই । এ অবস্থায় তুমি আমাকে সকল কথা ভাজিয়া বলিলে, আমার দ্বারা প্রতিকার হওয়াই সম্ভব ।”

সুন্দরী নীরবে অধোমুখে চিন্তা করিতে লাগিলেন । হরকুমার বাবু আবার বলিলেন,—“দেখ মা ! আমি তোমার ছেলে । মা কখনও ছেলেকে অবিশ্বাস করে না এবং ছেলেও কখনও মাকে অবিশ্বাস করিতে পারে না । অত্রে তোমার কথা বিশ্বাস করুক না করুক, আমি বে-

তোমার কথা সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিব, তাহার কোনই সন্দেহ নাই। তোমার আকৃতি, তোমার ব্যবহার, তোমার কর্তা-বার্ত্তা এ কয়দিন আমি আলোচনা করিতেছি এবং বুঝিতেছি যে, তোমার জ্ঞান সত্যী-লক্ষ্মী, সুশীলা নারী এ সংসারে বড়ই দুর্লভ। তবে মা, কেন তুমি আমাকে অকারণ সন্দেহ করিয়া কষ্টভোগ করিতেছ ?”

তথাপি সুন্দরী নীরব। হরকুমার বলিলেন,—“কিন্তু মা, তোমার এ চেষ্টা নিষ্ফল হইবে। আজ হউক, কাল হউক, বা দশদিন পরেই হউক, আমি তোমার পরিচয় জানিতে পারিবই পারিব। তোমার জ্ঞান অল্প বয়সের মেয়েকে, একাকিনী নিঃসহায় অবস্থায় ফেলিয়া, আমি বাইতে পারিব না। সুতরাং হয় তোমাকে সঙ্গে করিয়া কাশীতে লইয়া যাইব এবং আমার পরিবারবর্গের নিকট রাখিয়া দিব না হয় এ দেশে তোমার কোন আত্মীয়ের সন্ধান পাইলে, তাঁহাদের নিকট তোমার থাকিবার ব্যবস্থা করিব। যেকোনো হউক তোমার পরিচয় অধিক দিন আমার নিকট প্রচ্ছন্ন থাকিবে বোধ হয় না। এ অবস্থায় তুমি তাহা জানাইলে, সুবিধা ভিন্ন অসুবিধা কিছুই হইত না। তবে যদি তাহাতে

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

তোমার নিতান্তই অনিচ্ছা হয়, তাহা হইলে, আমি বার
বার সেক্ষণ জেদ করিতে চাহি না।”

হরকুমার বাবু নীরব হইলেন। সুন্দরী বলিলেন,—
আপনি আমাকে মা বলিয়া ডাকিয়াছেন; পিতার জায়
বন্ধে আমার রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন; আমার জন্ত অনেক
ক্লেশ স্বীকার করিয়া আসিতেছেন। আপনি মহাশয়
লোক। আপনার নিকট সকল কথা বলিব। বিশ্বাস
করুন বা না করুন, অদৃষ্টে বাহাই থাকুক, আমি কিছুই
আপনার নিকট লুকাইব না। আপনি সোণাপুরের
সার্কভোম ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নাম শুনিয়াছেন কি?”

হরকুমার চমকিত হইলেন এবং সৰিষ্টরে জিজ্ঞা-
সিলেন,—“মা! তবে তুমি সার্কভোম মহাশয়ের পুত্রবধু,
নবীনকৃষ্ণের সহধর্ম্মিণী?”

যুবতী অকালে বদনারূত করিয়া রোদন বিজড়িত স্বরে
বলিলেন,—“আপনি কেমন করিয়া জানিলেন? এ অভা-
গিনার একদিন সেই গৌরবের পরিচয়ই ছিল বটে;
এখন স্বপ্তর আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু আপনি
কেমন করিয়া বুঝিলেন?”

হরকুমার বলিলেন,—“গ্রামালয়ের দৌরাত্ম ও
নির্যাতনের কথা, সকলই আমি জানি মা। তোমার স্বপ্তর

ও স্বামী এক্ষণে কাশীধামে অবস্থিতি করিতেছেন. তাঁহারা ভাল আছেন। তুমি আমার নিতান্ত আপনার লোক। কোন ভয় করিও না, নিঃসঙ্কোচে বাহা বাহা ঘটয়াছিল, সকল কথা বল মা ? নিশ্চয়ই আমি সকল বিষয়ের সুব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিব।”

তখন সুহাসিনী একে একে আমূল সমস্ত ঘটনা হরকুমার বাবুর গোচর করিলেন। শ্রামলালের প্রেরিত দূতের আগমন, শ্বশুর ও স্বামীর রক্ষা করিতে অক্ষমতা, গদা চণ্ডালের অলঙ্কার লোভে তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া বিলাসপুরের কুটুম্ব বাড়ীতে আনয়ন, কুটুম্বগণের বিরাগ, দাসীর সহিত পরিচয় হওয়ায় চণ্ডীতলা গ্রামে কৈবর্ত বাড়ীতে আশ্রয় লাভ, পুনরায় গদার সাহায্যে শ্বশুরের নিকটস্থ হইবার চেষ্টা, পথিমধ্যে অপরিচিত ব্যক্তিগণ কর্তৃক আক্রমণ, দাসীর স্বামী রামহরির গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত ও পতন, অপরিচিত ব্যক্তিগণ কর্তৃক তাঁহাকে ও দাসীকে নৌকায় আনয়ন, নৌকার নিমজ্জন, অসম্ভাবিত উপায়ে তাঁহার জীবন রক্ষা ইত্যাদি সকল কথাই তিনি বলিলেন। এই সকল বৃত্তান্ত শেষ হইলে, তিনি বলিতে লাগিলেন,—

“আমার বাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে; কিন্তু আমার ভক্ত রামহরি ও দাসী হয় ত মারা পড়িয়াছে। তাহারা

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বড়ই সং ও নিতান্ত ধার্মিক। তাহা
আমি এক্ষণে যার-পর-নাই অস্থির।”

হরকুমার বলিলেন,—“তোমাকে দেখিয়া
মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া আমার আজ যে আনন্দ
হইল, সমস্ত জীবনে এরূপ আনন্দ আর কখনও হইয়াছে
কিনা সন্দেহ। তোমার স্বপ্ন ও আমি অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু।
আমার নাম শুনিয়া তুমি হয় ত আমাকে মনে করিতে
পারিতেছ না; কিন্তু আমার পরিচয় শুনিলে, তুমি নিশ্চয়ই
আমাকে চিনিতে পারিবে। আমি পূর্বে শ্রামলাল বাবুর
দেওয়ান ছিলাম।”

সুহাসিনী মাথার কাপড় আর একটু টানিয়া দিয়া
বলিলেন,—“বাস্তবিকই আপনি আমার স্বপ্নর। আমি
জানি, আপনি আমার স্বপ্নরের পরম আত্মীয়। আমি,
আগে না জানিয়া, আপনার সহিত কথা কহিয়া বড়ই
হৃদয় করিয়াছি।”

হরকুমার বলিলেন,—“বড়ই ভাল কর্ম
তোমাকে দেখিতে পাইলাম, তোমার মুখে
শুনিতে পাইলাম বলিয়াই তো সকল বি
করিবার ভরসা করিতেছি। তোমার
মা। আমি শীঘ্রই কৈবর্তদিগের সংবাদ

এবং বাহাতে তোমার স্বপ্নের মহাশয় তোমাকে নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করেন, তাহার সুব্যবস্থা করিতেছি। তোমার-ন্যায় পুঞ্জ-বধু অনেক ভাগ্য-কলেই মিলে। জগতে ভাল হইলেই অনেক কষ্ট সহিতে হয়। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী সকলকেই কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। অশেষ কষ্টের মধ্যেও ধর্ম বজায় রাখিতে পারাই মহত্ব। তুমি বালিকা হইলেও অতীব যত্নে ধর্ম-ধনকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া মহেশ্বরের যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছ। তোমার কষ্টের শেষ হইয়াছে মা! কাহারও কষ্ট কখনই চিরদিন থাকে না।”

সুহাসিনী অধোমুখে রোদন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে বাহির হইতে এক ব্যক্তি চীৎকার করিয়া ডাকিল,—“হজুর বাড়ী আছেন কি?”

হরকুমার উত্তর দিলেন,—“কেও? জরিক! দাঁড়াও বাই।”

তাহার পর সুহাসিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—
“আমি য ব্যক্তি ডাকিতেছে, সে শ্রামলাল বাবুর
হল। এ সম্বন্ধে অনেক কথাই তোমাকে
হে, অল্প সময়ে তাহা বলিব।”
প্রস্থান করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সংবাদ ।

হরকুমার বাহিরে আসিলে, প্রাচীন অরিক কোচম্যান তাঁহাকে সবিনয় সেলাম করিয়া বলিল,—“ধর্ম্মাবতার, চেষ্টার কোনই ত্রুটি করি নাই, কিন্তু ফল ত কিছুই হইল না।”

হরকুমার বলিলেন,—“তুমি বড়ই পরিশ্রম করিয়াছ দেখিতেছি। সমস্ত দিন বুঝি খাওয়া হয় নাই ? চোখা বড় খারাপ দেখাইতেছে। আগে তুমি বিশ্রাম কর, কিছু খাওয়া দাওয়া কর, তাহার পর সকল কথা শুনিব।”

হরিশ কৰ্ম্মকারের বাহির বাটীতে একখানি দোতারা ঘর ছিল ; হরিশের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হওয়ার পর এবং এ প্রদেশে এখন কিছুকাল থাকিতে হইবে জানিয়া হরকুমার বাবু সেই সামান্ত ঘরখানি আপনার বৈঠকখানা করিয়া লইয়াছেন। তিনি সেই ঘরে শয্যা উপর উপবেশন করিলে, অরিক কোচম্যান, কবল লইয়া, তাহার অনতিদূরে ঘরের বাহি

করিল ! তাহার পর বলিল,—“লে অসভ্য, নিতান্ত নির্কোষ । তাহা আমার আদার করা আমার ত সাধ্য নহে, ”

হরকুমার বলিলেন,—“তবে পাইয়াছ, তাহার সহিত দেখাও কারো ভাল হও একটা সুসংবাদ বটে ; গঙ্গামণির সে বাস্তবিক বোনপো কি না, তাহা ঠিক করিতে পারিয়াছ কি ?”

জরিফ বলিল,—“তাহার মুখে সে পরিচয় পাই নাই বটে ; কিন্তু বিশেষ সন্ধানে জানিতে পারিয়াছি যে, সে লোকটা গঙ্গামণির বোনপো বটে । গঙ্গামণি ১৭৮ বৎসর আগে ফৌত হইয়াছে । এই বোনপো তাহার কাছেই থাকিত ; মাসী মরার পর বোনপো আমনগর ছাড়িয়া রাখানগরে আসিয়া বাস করিতেছে । গঙ্গামণির একটি ঘর, কিছু পিতল কাঁসার বাসন, দুই চারিখানা সোণা রূপার অলঙ্কার এবং বৎসামানা নগদ টাকা ছিল । এই বোনপো সে সমস্ত দখল করিয়াছিল এবং বাড়ী ঘর ও জিনিস পত্র বেচিয়া, আমনগর হইতে আসিয়াছিল । এক্ষণে তাহার আর কিছু করিয়া অপব্যয় করিয়া সকলই নষ্ট

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“এ প্রদেশে

কোন স্থানে এই কি ?” সিদ্ধ হ

উত্তরে বলিল,—“কিছুই নাই। মৃত

রক্তাক্ত শব্দে ঘুরিয়া বেড়ায় ও গুলির আড্ডা
রাজ্যে এক মল্লোকে বারটার বাহিরের বারান্দায়
থাকে। দামগির নিকট যে কাগজ পত্র ছিল বলিতেছে
এ হতভাগা নিশ্চয়ই তাহা পায় নাই এবং পাইলেও রাখে
নাই।”

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি কাগজ পত্রের কথা
তাহার নিকট তুলিয়াছিলে কি ?”

জরিন্স বলিল,—“আজ্ঞে না। আমি তাহার সহিত
কোনই কথা কহি নাই। পাছে ভয় পাইয়া সে পলাইয়া
যায়, এই আশঙ্কায় আমি তাহার সহিত কথা কহিবার
চেষ্টা করি নাই। হুজুর তাহাকে দেখিয়া যেক্রপ মনে
বুঝেন, তাহাই করিবেন ভাবিয়া, আমি তাহাকে খাটাই
নাই। কিন্তু আমার বোধ হয়, যদিই কাগজ পত্র সে
পাইয়া থাকে, তাহা হইলে সে সকলই নষ্ট করিয়া
ফেলিয়াছে।”

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“তাহার ভয়ের কারণ কি,
তাহা অনুমান করিতে পারিয়াছ ?”

করিল। তাহার পর বস্ত্রাহাও এক রকম বুঝিয়াছি।
অসভ্য, নিতান্ত কি ভয়ীর আর এক ছেলে আছে।
আদায় করা অসম্ভব। সে বর্জ্যমানের থাকে, ভাল কাজ-

হরকুমার তাহার অবস্থা মন্দ নয়। মাসীর সামান্য
পাইয়ায় জন্ম তাহার কখনও লোভ হয় নাই।
এরূপ তাহার মাসী হয়ত তাহাকে সে সকল কিছু দেয়
নাই। ফলতঃ সে তাহার অংশ লইবার জন্ম কখনও
চেষ্টা করে নাই। গঙ্গামণি যত দিন জীবিত ছিল, তত
দিন রামচন্দ্র মধ্যে মধ্যে মাসীর খবর লটয়াছে এবং
কখন কখন গঙ্গামণিকে সামান্য অর্থ সাহায্যও করিয়াছে।
চণ্ডী অচেনা লোক দেখিলেই মনে করে যে, হয় ত সে
তাহার সেই মাসতত ভাইয়ের লোক এবং হয় ত
এতদিন পরে গঙ্গামণির সম্পত্তির অংশ লইবার
লোভ হওয়ায়, তাহার ভাই তাহাকে তাহার নিকট
পাঠাইয়াছেন।”

হরকুমার একটু হাস্য করিলেন; বলিলেন—“জরিক
তোমার পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে। তুমি অনেক প্রয়ো-
জনীয় সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছ। এমন গুরুতর
বিষয়ের অতি সহজেই মীমাংসা হইয়া যাইবে এরূপ
আশা আমি কখনই করি নাই। এক গঙ্গামণি ও রামচন্দ্র

স্বপ্নে আমি এ প্রদেশে
আমি জানিতাম না । এক্ষণে বুঝা যাইতেছে
নগরই ঠিক । গঙ্গামণিরও সন্ধান পাও
এ সকলই বিশেষ শুভ লক্ষণ বলিতে হইবে ।
হতাশ হইবার কোনও কারণ নাই ।”

জরিক বলিল—“আমি কিন্তু হজুর
পারিতেছি না । এমন দিন কি খোদা
আমার মনে কোনই ভরসা নাই । তবে হজুরের মত
বুদ্ধি আর কাহারও নাই । হজুর যখন
তখন কাজেই সকল বিষয় ভাল বলিয়া
হইবে ।”

হরকুমার বলিলেন—“ভাল যে হা
কোনই সন্দেহ নাই । সেই বালক আ
দেবতার মত ; তাহার অদৃষ্টে অনেক সুখ ও ঐশ্বর্য
আছে । নিশ্চয়ই তাহার বংশাবলীর বৃত্তান্ত আমি
প্রকাশ করিতে পারিব । এ বিষয়ে মহাপুরুষ আমাকে
আশীর্বাদও করিয়াছেন । আশায় বুক বাঁধিয়া কাজ কর,
অবশ্যই আমরা সফলতা লাভ করিব । তোমার পুরাণ
মনিবের কোন খবর পাইয়াছি কি ?”

যোগেশ্বরী ।

লিল—“আমার জবাব হওয়ার পর হইতে খবর পাই নাই—পাইতেও ইচ্ছা নাই। তবে নিতেছি যে গিন্নি আর হরিচরণ বাবু পশ্চিমে গিয়াছেন। শ্রামলাল বাবু একা বাড়ীতে বড় ড়িয়াছেন। তাঁহার খরচের নিমিত্ত ১৫ টাকা হইয়াছে, তাহাও তাঁহার হাতে দেওয়া হয়। খানসামার কাছে থাকে। গাড়ী, ঘোড়া, হাতী ক্রী হইয়াছে। দামি দামি জিনিষপত্র গিন্নি সহ সঙ্গে করিয়া লইয়াছেন—কতক বিক্রয়ও করিয়াছেন। সামান্য কাঠ কাঠরা, বাসন কোসন বাড়ীতে পড়িয়া আছে। চাকর বাকর সকলেরই জবাব হইয়াছে, কেবল কাছারীতে কয়েক জন মুহুরি ও একজন নায়েব আছেন। বাড়ী আগ্লাইবার জন্য চারিজন দ্বারওয়ান আছে। সোণার সংসার ছাই হইয়া গিয়াছে। শ্রামলাল বাবুর দুর্দশার সীমা নাই।”

হরকুমার বাবু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—
“বাহা হওয়া উচিত তাহাই হইয়াছে। সে জন্ত দুঃখ করিবার কোনই দরকার নাই। আমি আপাততঃ তোমার আহ্বারের উত্তোগ করিয়া দিই।”

জরিরের আহ্বারাদি সমাপ্ত হইলে হরকুমার বাবু

জরীফ নিশ্চয়ই জানিয়া গিয়া তা হুন্দরীর পরিচয় এবং
 তাহা হুন্দরীর অনেক দুঃস্থত জানাইয়া বলিলেন,—
 “এই যেমন কারিয়া হইক, অবিলম্বে গদা চাঁড়ালের
 সন্ধান করিতে হইবে। তোমার উপর আমি এই ভার
 দিয়া নিশ্চিন্ত হইতেছি।”

জরীফ আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিল,— “এ কাজ
 আমি সহজেই শেষ করিতে পারিব। গদা যেখানে থাকে
 তাহা আমি জানি। শীঘ্রই তাহাকে ধরিয়া হুজুরের কাছে
 আনিতে পারিব।”

জরীফ প্রশ্নানের উত্তোগ করিতেছে দেখিয়া, হরকুমার
 জিজ্ঞাসিলেন— “কোথা যাও ?”

জরীফ বলিল— “গদার সন্ধান।”

হরকুমার। এখনই ?

জরীফ। দেরি করায় লাভ কি ? হাতে তো কাজ
 কম নাই। কালি প্রাতে ফিরিব। গদাকে ধরিয়া
 আনিতে পারিব আশা আছে।

হরকুমার। আজি বড় ক্লান্ত আছ। আজি থাকুক
 না কেন ?

জরীফ। হুজুরের হুকুম তামিল করিতে শরীরের
 মায়া হয় না। আমি এখন আসি।

সসন্মান সেলাম করিয়া জরিক গ্রন্থান করিল। হর-
কুমার মনে মনে তাহার বিস্তর প্রশংসা করিলেন।

জরিক যাহা বলিয়াছিল, তাহা ঠিক। সহজেই সে
গদার সন্ধান পাইল বটে; কিন্তু গদা বড় বিপদাপন্ন।
দারোগা, জমাদার, পাহারাওয়ালারা অনেকে গদাকে ঘেরাও
করিয়াছে। সুহাসিনী প্রদত্ত অলঙ্কার রাশি গদার সন্ধান
নাশ ঘটাইয়াছে। অলঙ্কারগুলি গদা নানা স্থানে বিক্রয়
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। যে যে লোকের নিকট সে
চোরাও মাল বিক্রয় করে, তাহারা একশত টাকার বেশী
দাম দিতে চাহে না। এত সামান্য মূল্যে এ সামগ্রী বিক্রয়
করা উচিত নয়, ইহা গদা বেশ বুঝিত। বিশেষতঃ এ সকল
চুরির মাল নহে। গদা, ভয়শূন্য হইয়া, ক্রমে কোন কোন
গৃহস্থ বাটিতে তাহা বিক্রয়ের চেষ্টা করে। কথা প্রচার
হইয়া উঠে। গদার হাতে এই সকল মাল দেখিয়া, কেহই
চুরির জিনিষ ছাড়া আর কিছুই মনে করে নাই। থানার
লোক সংবাদ পাইয়া গদাকে ধরিয়াছে। গদা বুঝাইতেছে,
সার্কভৌম ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পুত্রবধু তাহাকে এ সকল
অলঙ্কার দান করিয়াছেন। রাজকর্ণচারী ও সাধীরণ
লোক সকলেই হির করিয়াছেন, অলঙ্কারগুলি সার্ক-
ভৌম মহাশয়ের পুত্রবধুর হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু

তিনি যে এত অলস হইতে দিয়াছেন, এ কথা বিশ্বাস
নহে । বিশেষতঃ তিনি আছেন কি নাই তাহাও সন্দেহ ।
একশ অলসতার গদ্যকে চালাই দিয়াছি সহপাঠ । কেহ
দান করিয়াছেন, এ কথা প্রমাণ করিতে পারিলে, গদ্যকে
এখনই ছাড়া যায় ; না হয় পরে হাকিমের নিকটেও
সেই কথা বুঝাইলে গদ্য খালি হইয়া আসিতে পারে ।
বড়ই বিপদের কথা ; কেন না গদ্য জানে, বায়ুনদের বড়
ঠাকরুণ অনেক ডুবিলে মারা গিয়াছেন । হরিচরণবাবু সন্ধান
করিলে গদ্যকে সুহাসিনীর খবর আনিতে বলিয়াছিলেন ।
সেই কথাই গদ্য তাহার সন্ধান করিতে থাকে । সেই সময়
রামহরি, চালাও গদ্যের সন্ধানে ব্যাপৃত হয় । গদ্যের সহিত
রামহরির, সামান্য ও কথাবার্তা খাড়া হইলে, গদ্য সমস্ত
পরামর্শ হরিচরণকে জানাইল । সুহাসিনীকে বলিয়া
আনিবার জন্য গদ্য কথো হরিচরণের নিয়োগিত লোক
থাকিল । তাহারা যে যে কাণ্ড ঘটাইল তাহা পাঠকগণ
জানেন । হরিচরণের দুতেরা সুহাসিনীকে ও মালীকে নদী
তীর পর্যন্ত আনিয়া, নৌকায় উঠাইল । গদ্যের দ্বারা নৌকা
ডুবি হইল । গদ্য স্বচক্ষে সুহাসিনীকে অনেক ডুবিতে দেখি-
য়াছে—উঠিতে দেখে নাই । সুতরাং তিনি যারা পিয়াছেন
বলিয়াই স্বপ্ন জানে । তবে গদ্য এখন কেমন করিয়া

প্রমাণ করিবে যে, অলঙ্কার সমস্ত তিনি দান করিয়াছেন । তিনি থাকিলেও যে দানের কথা স্বীকার করিতেন, ইহারই বা নিশ্চয়তা কি ? এ সম্বন্ধে কোনই স্বাক্ষর নাই । সুতরাং গদা বুঝিতেছে, এ স্বাক্ষর তাহার আর অব্যাহতি নাই ।

এইরূপ সময়ে জরিক কোচম্যান সেই ক্ষেত্রে উপস্থিত হইল । সে, সমস্ত কথা বুঝিয়া, থানার লোকদিগকে, গদাকে অলঙ্কার সমেত, তাহার সঙ্গে আসিতে বলিল । জরিক সকলেরই পরিচিত । সে যখন ঠিক সংবাদ সংগ্রহ করিয়া দিতে পারে বলিতেছে, তখন তাহার সহিত ষাণ্ডয়ার হানি নাই বিবেচনায়, একজন জমাদার ও দুইজন পাহারাওয়াল অলঙ্কার সমস্ত ও গদাকে সঙ্গে লইয়া, সনাতন পুরে হরিণ কর্ণকারের বাটীতে উপস্থিত হইল । সেখানে হরকুমার বাবুকে দেখিয়া থানার লোক ও গদা সকলেই সসন্ত্রমে সম্মুখিত হইয়া পড়িল ।

হরকুমারের মুখে সমস্ত ঘটনা প্রবণ করিয়া ও অলঙ্কারগুলি দর্শন করিয়া সুহাসিনী তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিলেন যে তৎসমস্ত তিনি গদা চণ্ডালকে দান করিয়াছেন । গদা দেখিল তাহার অসীম উপকার করিয়াছে । সে উপকারের তুলনার এ অলঙ্কার দান নিজান্ত সামান্ত কার্য্য

বিলম্ব আছে। বেলা ১০ টার পর হইতে হাটে লোক আসিতে আরম্ভ হয় এবং বেলা ১২টার সময় হাট পূর্ণভাবে জমিয়া উঠে। এখন বেলা ৮।০। এখনও কেহ আইসে নাই; কেবল উল্লিখিত চালা ঘর করখানির এক খানিতে একটা কদাকার পুরুষ বসিয়া, একটা খুটি হেলান দিয়া, বিমাইতেছে। লোকটার পরিধানে যে বস্ত্র আছে, তাহা না থাকারই সমান; গায়ে একখানা ছেঁড়া ও নিতান্ত মলিন কাপড় আছে। বিমাইতে বিমাইতে এক একবার লোকটা পড়িয়া বাইবার মত হইতেছে, আবার তখনই সাবধান হইয়া আপনার পূর্বস্থান স্থির করিয়া লইতেছে। মাছি ও মশা এ ব্যক্তির কম শত্রুতা করিতেছে না। অনেক মাছি তাহার চিহ্ন বস্ত্রের উপর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে এবং তাহার শর উপর ঘুরিতেছে। অনেক মশা তাহার কাণের নিকট উড়িতেছে এবং তাহার কঁক কঁলেবরে আপনাদের দেহ ঘিলাইয়া বসিয়া আছে। লোকটা ক্রমেই নিঃশব্দ হইয়া পড়িল। বুঝিল এ স্থানের নিদ্রার অস্তিত্ব নাই। এখানে মশক ও মক্ষিকা কুল নিকরশ কাঁক কঁলেবর হইল এবং সে তাহাদের বিরুদ্ধে বিষ প্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু সে চকু মেলিয়া দেখিল যে তাহাদের দল অনেক। একবার চকু মেলিবার

চেঁটা করিল বটে ; কিন্তু সেই মেঘ ঢাকা ঘোলা ঘোলা আলো তাহার চক্ষুতে কিঞ্চিৎপ্রাণ প্রবেশ করিতে না করিতেই সে নয়ন মুদিয়া ফেলিল। চক্ষু বুজিয়া সে বলিল,—“শালার মাছি ! শ্রদ্ধ করি দাঁড়াও না !”

তাহার পর লোকটা নিজের মুখের সম্মুখে আপনার পোড়া কাঠের রলার ন্যায় হাত দুইটা তফাত করিয়া ধরিল এবং ক্রমশঃ নিকটস্থ করিতে লাগিল ; খুব নিকটস্থ হইলে সে বেগে দুই হাত যুক্ত করিল। তাহার পর অতি সারধানে একখানি হাত তুলিয়া লইল এবং আর একখানি হাত সম্মুখে ধরিয়া বলিতে লাগিল,—কেমন শালার মাছি, কেমন জক !”

হাতে কিন্তু মাছির নামও নাই। থাকুক বা নাই থাকুক সে কিন্তু এইরূপে অনেকক্ষণ মাছির শ্রদ্ধ করিতে ও তাহাদের জক করিতে লাগিল। হাতে আপাততঃ তাহার একটু উপকার হইল। তাহার মৃতবৎ নিশ্চল দেহে বস্তু মাছি বসিতে ছিল এক্ষণে তত মাছি আর তাহার গারে বসিতে পারিল না। এইরূপে মক্ষিকা বধ কাণ্ড সমাধা করিয়া, সে আবার বলিল,—“জাননা শালার আমি কে ?

• আবার সৰ্ব্ব সন্তাপনাশিনী নিদ্রা তাহাকে অধিকার

করিল। ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগায় সে আবার জড়নড় হইয়া বিমাইতে লাগিল।

এইরূপ সময়ে দুইটি লোক তাহার নিকটস্থ হইল এবং একজন সমস্তম্বে ডাকিল—“বাবু ! বাবু মহাশয় !”

মলিনবেশী কৃষ্ণকায়, লম্বোদর, কোটরনেত্র পুরুষ বিমাইতে ছিল। এ সম্বোধন বাক্য তাহার কণকুহরে প্রবেশ করিল ; কিন্তু আত্মানকারী যে তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া কথা কহিতেছে, ইহা তাহার প্রথমে মনে হইল না। সুতরাং সে নীরবে এই নিদ্রার ব্যাঘাতকারী আগন্তুককে, মনে মনে গালি দিতে থাকিল।

আগন্তুকটির আমাদের পরিচিত হরকুমার বাবু ও জরিফ কোচমান। আত্মানকারী স্বয়ং হরকুমার। জরিফ পশ্চাতে দীর্ঘদ্বান্তমুখে দণ্ডায়মান। হরকুমার আবার ডাকিলেন,—“বাবু মহাশয় ! ঘুমাইতেছেন নাকি ? বড় একটা দরকারের কথা জিজ্ঞাসা করিব মনে করিয়া আসিয়াছিলাম, তা বাবুর নিদ্রা ভঙ্গ করা তো সম্ভব নয়।”

এবার সেই তন্দ্রামগ্ন পুরুষ বুঝিল যে, এই অপরিচিত লোককে লক্ষ্য করিয়াই বাক্য উচ্চারণ করিতেছে।

তাহার কথা যে, বাবু সে চিরকালই ছিল, চিরকালই থাকিবে। সুতরাং তাহাকে বাবু

বাসিন্দা আগন্তুক ভাবই করিয়াছে। কিন্তু এত বড় বাবু লোকটার হঠাৎ কথা কহিয়া ছোট হুঁতরা অতুচ্ছিত বোধে, সে মীরব হইল।

হরকুমার বলিলেন,—কীচা পাকা সব প্রকর মালিই একটু একটু সন্দেশ আছে; চাঁটের রকম রকম জিনিষও কিছু কিছু আছে। এখন একটু জায়গা, আর লাভ পরজাম পাইলে মৌতাতটা সারিয়া লইতাম ইচ্ছা ছিল। বিদেশী লোক কাহাকেও জানাতনা নাই; একজনকে জিজ্ঞাসিয়া জানিলাম, এ গ্রামে ভদ্রলোক কেহই নাই; মাছুকের মতন মাছুষ এক চণ্ডী বাবু আছেন, তাঁহারি অন্তই এখনও গ্রামের শ্রী আছে। তাই সন্ধান করিয়া মহাশয়ের কাছে এসেছি।

হরকুমারের এই কথাগুলি, ভেঁকদেহে ভাঙিত প্রয়োগের ন্যায় চণ্ডে গুলিখোরের মনের ও দেহের অনেক পরিবর্তন ঘটাইল। কীচা পাকা মালের কথা শুনিয়া তাহার অত্যাশঙ্কিত দেহ বিচলিত হইয়া উঠিল। চাঁটের হুঁতরা শুনিয়া তাহার তদ্রূপিষ্ট আলোক তীত নয়ন সহসা কঁক হইয়া গেল এবং সে সাগ্রহে এই দেবতুল্য আগন্তুক মহাশয়কে দেখিতে লাগিল। চণ্ডে গুলিখোর নামে সর্বত্র পরিচিত হইলেও, সে আপনাকে চণ্ডী বাবু

কলিয়া

একটু

গুণগ্রাহী ভুল্ললোক বটেন

আওরাজে বলিল,—“মহাশয়

হরকুমার বলিলেন,—

কাজে এবেশে এসেছি। সে সব

ইব। বাবু যে রকম মহাশয় লো

কাঁচাপাকা ছুই রকমই বাবুর অভ্যাস

কাজে মতি না থাকিলে বড়লোকই

আবার একটু বেশীও অভ্যাস ঘটায়। এক

পাকা তামাকও মাঝে মাঝে খেয়ে থাকি।”

চণ্ডী সমুৎসাহে বলিলেন,—“আমিও, আমিও।”

নিশ্চয় স্থির করিল এ লোকটা দেবতা না হইল।

বুঝিল আজি সুপ্রভাতই বটে। আবার বলিল,—

“বসুন—বসুন।”

চণ্ডী বসিতে বলিল বটে, কিন্তু সেখানে

কোনই স্থান নাই; তথাপি হরকুমার নিঃসঙ্কোচে

ধূলীর উপর উপবেশন করিয়া বলিলেন,—“বসিলেই

কিন্তু এটা হাটের ঘর; এখনই অনেক লোক

বাইরে। একটু তর্কাতর্কে বাইলেই হয় না বাবু?”

যোগেশ্বরী।

এই গাছের খান করিয়া বলিল,—“তাই ভাল,
সেই সবে।”

১ হর পদবিক্ষেপে বক্রসেতু বহন করিয়া চণ্ডী অগ্রসর
হইল। হরকুমার ও জরিক তাহার অনুসরণ করিতে
লাগিলেন। ক্রমে চণ্ডী বহু দূরে, জঙ্গলের মধ্যে এক বট-
বৃক্ষমূলে আগমন করিয়া বলিল,—“এই বেশ জায়গা।
এখানে কোন গোল নাই।”

হরকুমার বলিলেন,—“খুব ভাল। বাবুর পছন্দকে
বলিহারি। এমন জায়গা নহিলে কি আয়েস হর?”

হরকুমার তথায় উপবেশন করিলেন এবং জরিকের
নিকট হইতে ব্যাগ লইয়া একে একে অনেক সামগ্রী
বাহির করিলেন। আফিং, গুলি, গাঁজা, তামাক, টিকে,
গুলির বাতি, সকল রকমের কলিকা, হুকো ইত্যাদি অনেক
সামগ্রী তাহার ব্যাগ হইতে বাহির হইল। আর বাহির
হইল বালির কোটার এক কোটা রসগোল্লা, এক কোটা
শান্তকুড়া এবং এককোটা উৎকৃষ্ট সন্দেশ।

কর্ড ফকল্যাণ্ড (Viscount Falkland) যখন বধে
প্রবেশের শাসন কর্তা ছিলেন, তখন তাঁহার পত্নী
গুণবতী লেডি ফকল্যাণ্ডও এখানে ছিলেন। সেই
মহিলা, ভারতবাহান সংক্রান্ত কতকগুলি কথা লিপিবদ্ধ

করিয়

দক্ষিণ

নাইয়া, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পর্যটন করিয়া
তাহাদের সঙ্গে একটা বুদ্ধি থাকে, তাহাকে তাহার "চৌ
চৌ" বলে। সেই বুদ্ধিতে সর্বসাধারণের প্রয়োজন উপ-
যোগী অনেক প্রকার সামগ্রী সংগৃহীত থাকে। গ্রহকর্জী,
সেই পণ্যজীবিরূপের অনুকরণে, আপনার গ্রহের নাম
'চৌ চৌ' রাখিয়াছেন।

আমাদের হরকুমার বাবুর ব্যাগটীও একটা "চৌ
চৌ"। তাহার বিপুলোদর হইতে যে সকল সামগ্রী বান্ধিত
হইয়াছে, তাহাতেই সেই ব্যাগ সুন্দরী শূ-
তিনি এখনও প্রসব করিতেছেন এবং
করিবেন একরূপ সম্ভাবনা দেখাইতেছেন।
প্রসব করিলেন একটা পিতলের ঘটি, তার
এনামেল গ্লাস ইত্যাদি।

সমস্ত জিনিষ সম্মুখে বিস্তৃত হইলে, চণ্ডে গুলিধার
মঞ্চ হইয়া গেল, এবং হরকুমারের আয়োজন দেখিয়া
অবধারণ করিল, লোকটা যথার্থ আত্মীর বটে। বলিল,—
"তা মহাশয়! কি মনে করে এ দেশে আগমন?"

হরকুমার বলিলেন,—“আমার আগমন ঠিক এখানে নহে। আমি রামমণির কাছ। এই প্রাচীরে মধ্য দিয়া পথ বলিয়া আসনে আসিয়াছি। পথে মহাশয়ের জায় বড় লোকের সহিত আসিলে পরিচয় ঘটিল, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। ও বাবু, বা হুজুর হর আসন্ত ককন।”

চণ্ডী, সমগ্রী সমূহের নিকটে বসিয়া, মহোন্মাদে দেশীয় উপকরণ জুগিঙে হস্তাঙ্গল করিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার পর বলিল,—“সবই ভাল জিনিষ। মহাশয়ের মাল চেনা আছে বেশ। হাঁ—রামমণর বহিবেন বলিতেছেন বুঝি? তাহা হইলে এখান থেকে অনেক পথ। শীকা চা...”

হরকুমার বলিল,—“জিনিষ আরও ৩৫ ক্রোশ লম্বা হইতে হইবে। তাহা হইলে বাবু, দরকারে সবই করিতে হইবে। অ... সেখানে... হইবে। বাবু জিনিষ সবই ভাল... হইলেন জহরি। পরখ করে দেখুন সব।”

চণ্ডী এখানেই এক দল। আফিং গলাধঃকরণ করিয়া বলিল “বেশ জিনিষই ঘটে, ক্রমে সবই দেখা পাউক। রামমণরে এমন কি দরকার জুনিঙে পাই না? সেখানে আমার আসীর বাড়ী। সেখানকার অনেকের সঙ্গেই

আমার আলাপ আছে। আমাদের মহাশয় গোলাম, বলিয়া জানিবেন। তা এ কুজ কুঠবিড়ানীর, আর বলি কোন সাহায্য হইতে পারে, তাহা বইয়ে লক্ষ্য করিবেন। কাহার কাছে দরকার ?”

হরকুমার বলিলেন,—খ্রীষ্টীয় গুজামনি দেবী নামে এক বিধবা ব্রাহ্মণ কস্তার নিম্নে আমার একটি সামান্য কাজ আছে। সেই কুঠই রামনগর যাওয়া। রাস এ প্রদেশের বড় লোক। আপনার রূপা থাকিলে সহই দস্তব।”

এই সময় আবার বৃষ্টি আছিল এবং ডাঙার নিকট একটু হাওয়া উঠিল। গুলিখোর চণ্ডী গানের হেঁচা কাপড়খানি কাঁপ বেহের সহিত ডাল করিয়া অট্টীক লাগিল। হরকুমার বলিলেন,—“বড় ঠাণ্ডা হাওয়া। বাবু একটা জামা গায়ে ধের ?”

আবার “চৌ চৌ” আগের তিকর হইতে একটা জ্বিনের জামা বাহির হইল। জামা চণ্ডীর হাতক দিয়া হরকুমার বলিলেন,—গায়ে ধেন, বোঁক কি ? আমার থাকিলে, আপনি বইবেন, আপনার থাকিলে আমি লইব। নহিলে বন্ধু কিসের ?”

চণ্ডী, কপাটীও না করিয়া বন্ধুকে জামা গায়ে দিয়া

ব্রাটিল, —“গঙ্গামণি দেবী? সে
তো আমার ... কাছে কি দরকার?
তিনি ...

হরকুমার বলিলেন,—“তিনি আপনার মাসী
ছিলেন? কি আশ্চর্য ঘটনা! আপনাকে পাওয়ার
আমার অনেক উপকার হইল দেখছি। তিনি মারা
গিয়াছেন! ভাল, মহাশয় তো আছেন। আপনার
দ্বারা আমার সাহায্য হওয়া অসম্ভব নহে।”

চণ্ডী, এক ছিলিম গাঁজা টিপিতে টিপিতে, বলিল,—
“বলুন দেখি কি দরকার।”

হরকুমার বলিলেন,—“ওনিয়াছি তাঁহার কাণে
কতকগুলি কাগজপত্র ছিল। সেগুলি দ্বারা একটি তদ্র
লোকের বিশেষ উপকার হওয়া সম্ভব। তাই সেগুলি
একবার দেখিবার অভিপ্রায়ে বাইতেছিলাম।”

চণ্ডী ক্রিয়াকাল চিন্তা করিয়া বলিল,—“অসম্ভব।
কি থাকে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সে বাটা আমি বেচিয়া
ফেলিয়াছি। যাহারা কিনিয়াছে তাহারা নিশ্চরই
কাগজ পত্রের কোনই বর করে নাই। সে কি আর
পাওয়া যায়?”

হরকুমার বলিলেন,—“তথাপি একবার সেখানে

বাইব। যদি তুমি ইতিমধ্যে তাহা হইলে বড় উপকার হইবে। মহাশয় তুমি ইয়াহি তখন আর উঠিয়া কি? আপনাতো তুমি বাসতে হইবে, এখানে গরুর গাড়ী পাওয়া যায় না? একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া যাওয়া বাউক চলুন।”

এরূপ মহাশয় তাগ করিতে চণ্ডীর কোনই মত ছিল না। সে বলিল,—“বুজ্জনে। আপনার কাজে আপনার সঙ্গে বাইব, তার আর কথা কি?”

হরকুমার, সন্ধান করিয়া, একখানি গরুর গাড়ী ঠিক করিতে, জরিককে পাঠাইয়া দিলেন। চণ্ডীকে বলিলেন,—“মহাশয় কিছু জল টল খান। সকলই তো উপস্থিত।”

চণ্ডী বলিল,—“গোটা কতক ছিটা টানিয়া লইতে ইচ্ছা করিয়াছি। মহাশয় থাকেন কি?”

হরকুমার বলিলেন,—“এত কি কথা? থাক না! আমি একটু পরে, অস্তান্ত হই একটা কাজ সাধিয়া, কমে থাইতেছি। আপনি চালান না ততক্ষণ।”

চণ্ডী বখেট গুলি থাইয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে সে বখেট সন্দেশ রসগোল্লা উদরস্থ করিল।

অনতিকাল মধ্যে গাড়ী লইয়া জরিক কিরিয়া আসিল। হরকুমার অতি সমাদরে চণ্ডীকে গাড়ীতে উঠাইলেন।

চণ্ডী, একই মন্ত্ৰ ব্যক্তির সহিত বসিষ্টতা বাড়াইবার
 অভিপ্ৰায়ে, ও তাঁহার মক্কে ত্যাগ না করিবার অভিপ্রায়ে,
 মানন্দে গাড়ীতে উঠিল। হরকুমারও গাড়ীতে স্থান
 লইলেন। ক্রমিক গাড়ীর পশ্চাতে চলিতে লাগিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পরিত্যক্ত ভবন ।

অপরাহ্নকালে হরকুমার বাবু, চণ্ডী গুলিখোর, এবং জরিফ কোম্মান রামনগরে আসিয়া পৌঁছিলেন । পরলোকগতা গঙ্গামণির যে পল্লীতে বাস ছিল, তাহারই নিকট ভবনুন্দরী নাম্নী এক বিধবা কায়স্থ কামিনীর বাস । এই কায়স্থ নারী, গ্রাম সম্পর্কে গঙ্গামণিকে দিদি বলিত । সেই সূত্রে চণ্ডী গুলিখোর তাহাকে কায়েত মাসী বলিয়া ডাকে । অদ্য চণ্ডীচরণ, সজ্জিগণকে সঙ্গে লইয়া, সেই মাসীর ভবনে উপস্থিত হইল ।

হরকুমার বাবুর “চৌ চৌ” ব্যাগ চণ্ডীর মূর্ত্তি ফিরাইয়া দিয়াছে ; ব্যাগের কুপায় চণ্ডীর গায়ে জামা উঠিয়াছে, ইহা পাঠকগণ পূর্বেই দেখিয়াছেন । পথিমধ্যে ব্রহ্মাণ্ডোদরী কাপেট-কায়া ব্যাগ-সুন্দরী চণ্ডীর নিমিত্ত ধূতি, গাদর এবং

জুতা প্রসন্ন করিয়াছেন । যদি পরিচ্ছন্ন ভদ্রবস্ত্রের পরিচায়ক হয়, তাহা হইলে চণ্ডীকে অধুনা নিতান্ত অভদ্র বলিয়া মনে করা বাইতে পারে না ; কিন্তু চণ্ডীর ছুরদৃষ্ট ক্রমে তাহার এই পরিচ্ছন্ন পরিবর্তনও অল্প তাহার সম্মান-বৃদ্ধির সহায় হইল না । ভবমুন্দরীর দ্বারে আসিয়া চণ্ডীচরণ “মাসী, মাসী” শব্দে বারংবার চাৎকার করিলে, ভব বাহিরে আসিল এবং চণ্ডীকে দেখিয়া বিরক্তির লক্ষণই প্রকাশ করিল । সে নেশাখোর ; অপব্যয় করিয়া সর্বসত্ত্ব হইয়াছে । জীবিকাপাতের উপায়ভাবে তদ্ব্যবস্থাও অবলম্বন করিয়াছে ; প্রথমতঃ আত্মীয় ও পরিচিত ব্যক্তিবর্গের সাহায্য গ্রহণ করিয়া, তাহাদিগকে অশেষ দুর্ভাবহারে উৎপীড়িত করিয়াছে ; তদনন্তর আশ্রয়হীন, অন্নহীন ও বস্ত্রহীন হইয়া পথের ভিক্ষুক রূপে পরিণত হইয়াছে । এরূপ ভয়-পুঞ্জের মিষ্ট সম্ভাষণ ভবমুন্দরীর প্রীতি উৎপাদন করিল না । তথাপি অল্প তাহার ভদ্রবেশ দর্শনে, বিশেষতঃ তাহার সঙ্গে একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক রহিয়াছেন দেখিয়া, ভব মুখে কোন কৰ্কশ শব্দ প্রয়োগ করিল না । চণ্ডী গুলিখোর, পরিচিত, অপরিচিত তারং লোকের নিকট হইতে এতদপেক্ষা বহুগুণে অধিক রূঢ় ব্যবহার সম্বন্ধ করিয়া আসিতেছে ; সুতরাং তাহার মাসীর অভিধানে বিহীনতা

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

তাহাকে একটুও হতাশ বা নিরুৎসাহ করিল না।
মাসীর নিকটস্থ হইয়া বলিল—“মাসী মা ! আজ অ,
তোমার বাটীতেই থাকিব ; এখানেই পাক সাব করিয়া
খাইব । আমার সঙ্গে এই ঘেঁ বাবু দেখিতেছ, ইনি অতি
মহাশয় লোক ।”

তব বলিল,—“তা তো দেখিতেছি । আমার এখানে
স্থান কোথায় ? কেন তদ্র লোককে সঙ্গে করিয়া
এখানে আসিয়াছ ? এখানে উঁহার বড়ই কষ্ট হইবে ।
অত্র স্থানের চেষ্টা দেখ গে ।”

এই বলিয়া তব সুন্দরী পুনরায় বাটীর মধ্যে প্রবেশ
করিবার উপক্রম করিল । তখন হরকুমার বাবু, অপে-
ক্ষাকৃত নিকটে আসিয়া, বলিলেন,—“তদ্র লোকের মেয়ের
আকার প্রকারই কেমন চৎকার ।” সঙ্গে সঙ্গে পকেট
হইতে দুইটা টাকা বাহির করিয়া ভবসুন্দরীর সমীপদেশে
ফেলিয়া দিলেন এবং বলিলেন,—“তদ্রলোকের আগ্রহ
ছাড়িয়া আমি তো আর কোথাও যাইব না । আপনি টাকা
দুইটা তুলিয়া লউন ; তিন জনের যত যাহা হয় খাওয়ার
জোগাড় করিয়া রাখিবেন । আমরা আপাততঃ একটু
বুঝিয়া আসিতেছি । যদি খরচ বেশী হয়, সে অত্র কোন
চিন্তা করিবেন না ; আমি ফিরিয়া আসিয়া তাহাও দিব ।”

সঙ্গে সঙ্গে ভবর সুর ফিরিয়া গেল । সে, ঈষদাস্ত সহ-
 ায়ে হরকুমার বাবুর মুখের প্রতি চাহিয়া, বলিল,—“আপ-
 নার মত লোক আমার বাড়ীতে পায়ের ধূলা দিয়াছেন,
 ইহা আমার পরম সৌভাগ্য । বাড়ীতে জাম্বগা একটু কম ;
 তা হউক, বাহিরে চণ্ডীমণ্ডপ আছে । সেখানে মহাশয়
 স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিবেন । কষ্ট বাহাতে না হয় তাহার
 ব্যবস্থা আমি করিব । আপনি ফিরিয়া আসিয়া নিজ পাক
 করিবেন কি ?”

হরকুমার বলিলেন,—“কাজেই । আমি ব্রাহ্মণ ;
 যদি একজন ব্রাহ্মণ জোগাড় করিতে পারেন তাহা হইলে
 ভালই হয়, নচেৎ আমাকে স্বয়ংই কষ্ট ভোগ করিতে
 হইবে । আমার সঙ্গে একজন মুসলমান আছে ; সে
 চিড়া, দহি, বা ছুখ থাইয়া থাকিবে । আর নিকটে
 যদি মুসলমানের বাড়ী থাকে, আপনি বন্দোবস্ত করিয়া
 দিলে, সেখানে গিয়া এ ব্যক্তি ভাতও থাইয়া আসিতে
 পারে । খরচের জন্ত চিন্তা করিবেন না, বরং আরও
 এক টাকা আপনি রাখিয়া দেন ।”

আবার একটা টাকা, হরকুমার বাবুর পকেট হইতে
 নিজাস্ত হইয়া, ভবস্বন্দরীর করতলগত হইল । তব এক
 মুখ হাসিয়া বলিল,—“ও মা তাও কি হয় ? আপনার

মত প্রকৃত বুদ্ধিমানের হইবে, তাহা কখনো কখনো কথায় ? আমি
এখনো কিছুই জানি না, তাহা হইলে তাহাকে ডাকিয়া
আনিবো, তাহা হইলে তাহাকে ডাকিয়া আনিবো, তাহা হইলে এ কষ্ট কা-
নই করিতে হইবে না। যুগের ডাইল, মাগুর মাছ, সরু
চাউল সকলই আমি সংগ্রহ করিয়া রাখিতেছি। চণ্ডী-
মণ্ডপে চৌকী পাতা আছে, তাহার উপর বিছানাও টিক
করিয়া রাখিতেছি। সঙ্গের মুসলমান লোকটার জন্তও
কোন ভাবনা নাই। এখনই রহমত মণ্ডলের বাড়ীতে খবর
পাঠাইয়া, বাহাতে উহার খাওয়া দাওয়ার কষ্ট না হয়,
তাহার উপায় করিতেছি।”

হরকুমার বলিলেন,—“আমি চেহারা দেখেই মানুষ
চিন্তে পেরেছি। আপনার আশ্রয়ে আমরা গের কাহা-
রও যে কোন কষ্ট হইবে না, আপনাকে দেখিয়াই আমি
তাহা বুঝিয়াছি। তবে আমরা এখন আমি ?”

ভব বলিল,—“আচ্ছা। শীঘ্রই ফিরিবেন; আমি
গোয়াল্লা বউকে ডাকিয়া একটু হুধের জোগাড় আগে
করি।”

ভবসুন্দরী বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। হরকুমার ও
জরিক, চণ্ডীর সঙ্গে, গঙ্গামণির পরিত্যক্ত ভবনোদ্দেশে
যাত্রা করিলেন। চণ্ডী গুলিখোর যাহার নিকট গঙ্গা-

মণির বাটী বিক্রয় করিয়াছে, সে ব্যক্তি এ পর্য্যন্ত তাহার জীর্ণ সংস্কার বা কোন উন্নতি সাধন করে নাই। ক্রেতা কৰ্ম্ম-স্থলে সপরিবারে বিদেশে অবস্থান করে। এই ক্ষুদ্র ভবন তাঁহার পৈত্রিক ভদ্রাসনের নিকস্থ বলিয়াই সে ইহা ক্রয় করিয়া রাখিয়াছে মাত্র। স্মৃতরাং তথায় গমন ও প্রবেশ করায় কোনই অসুবিধা হইল না। অতি সামান্ত বাটী। একটী একতলা ঘর; তাহার পার্শ্বে একখানি ঝড়ের একচালা। ঘরটী পতনোন্মুখ। চালা খানির ছাউনি পচিয়া থসিয়া, গলিয়া গিয়াছে; বাঁশ, বাধারি এখনও খাড়া আছে। বাটীর ভূরিভাগ বনে পুরিয়া গিয়াছে। ক্রেতা বৎসরান্তে একবার করিয়া বাটী আইসেন। সেই সময় কতক গাছ-পালা কাটিয়া পরিষ্কার করা হয়। তথাপি তৃণ, গুল্ম, বৃক্ষ-লতাদির শ্রীবৃদ্ধি যথেষ্ট।

চণ্ডী এ পর্য্যন্ত অগ্রেই ছিল। এক্ষণে বাটীর সন্নিধানে আসিয়া, সে হরকুমার বাবুকে অগ্রগামী হইতে অনুরোধ করিল। ভীত গুলিখোর, এ বনাকীর্ণ পরিত্যক্ত ভবন মধ্যে, অগ্রসর হইতে সাহসী হইল না।

হরকুমার বাবু অগ্রসর হইতেছেন দেখিয়া জরিফ কোচম্যান, ব্যস্তভাসহ সম্মুখে আসিয়া বলিল,—“হজুর, গোলামের অপরাধ মাগ করিবেন। আমি আগে যাই।”

অগ্রে জরিফ, তৎ পশ্চাতে হরকুমার সর্বশেষে চণ্ডী সেই ভবন মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অনেক গাছপালা সরাইয়া পথ করিতে করিতে অগ্রে জরিফ চলিল। ঘরের নিকটস্থ হইয়া তাঁহারা দেখিলেন, ঘরের কপাট ক্ষয়িত হইয়াছে এবং চোকাঠের কাঠগুলি নিতান্ত জীর্ণ হইয়াছে। সেই দ্বার একটা শিকল দ্বারা আটকান রহিয়াছে এবং সেই শিকল তালা দ্বারা বদ্ধ। হরকুমার বাবু, জরিফকে বলিলেন,—“তালা খুলিবার কোন উপায় নাই কি ?”

জরিফের নিকট একটা চাবি ছিল ; সে তাহা লাগাইয়া দেখিল, তাহাতে সেই মরিচা ধরা বেকল তালা খুলিল না। হরকুমার বাবুর একটা রিংএ দুইটা চাবি ছিল, তাহাও তিনি জরিফের হাতে দিলেন, তাহাতেও ফল কিছু হইল না। তখন জরিফ বলিল,—“ভাঙ্গিয়া ফেলি না কেন ছদ্মুর ?”

হর। পারিবে কি ?

জরিফ। স্বচ্ছন্দে।

হর। তবে তাই কর।

তখন জরিফ, গোটা কতক নাড়া চাড়া দিয়া শেষে একখানি ইটের দ্বা মারিয়া, তালা ভাঙ্গিয়া ফেলিল।

আইনের চক্ষে হরকুমার বাবুর এই সকল কার্য

নিভাস্ত গহিতরূপে প্রতীত হইতে পারে । অনধিকার প্রবেশ, তালা ভাঙ্গা প্রভৃতি অনেক অপরাধে অভিযুক্ত করিয়া, সুনীতি সম্পন্ন পুলিশ কর্মচারিগণ তাঁহাকে সহজেই শ্রী-ঘরে প্রেরণ করিবার সুব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন । সুচতুর, সুশিক্ষিত ও বহুদলী হরকুমার বাবু এ সকল কথা জানেন না, বা বুঝেন না এমন নহে । তথাপি তিনি এই দুর্কর্মে পশ্চাৎপদ হইলেন না । ধর্ম্ম সম্বন্ধে তাঁহার বিশ্বাস, সাধারণ বাবস্তার অপেক্ষা, কোন কোন স্থলে বিশেষ বিভিন্ন । উদ্দেশ্য মন্দ না হইলে, কাহারও অনিষ্ট সাধনের বাসনা না থাকিলে, অনর্থক স্বার্থের বশীভূত হইয়া অপ-
রের সর্বনাশ করিবার সংকল্প না থাকিলে এবং পরের হিতসাধন ব্যতীত অন্য কোন আকাঙ্ক্ষা মনে উদ্ভিত না হইলে, মনুষ্যের কার্য্য ধর্ম্ম-নির্গর্হিত বা দোষাবহ হয় না বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন । সময়ে সময়ে সমাজ একপ ব্যবস্থার বিরোধী হইতে পারে এবং রাজকীয় বিধি-ব্যবস্থা বহুস্থলে এতাদৃশ কার্য্যের প্রতিবন্ধকতাচরণ করিতে পারে ; কিন্তু সমাজ বা রাজ-শাসন বাহার অনুমোদন করিবে তাহাই ধর্ম্ম-কর্ম্ম এবং যাহার প্রতিকূলতাচরণ করিবে তাহাই অধর্ম্ম-কর্ম্ম, একপ বিশ্বাস হরকুমার বাবুর মনে কখনই স্থান পায় না । কিন্তু তাই বলিয়া সামাজিক

ও রাজকীয় ব্যবহার মন্তকে পদাঘাত করিতে তাঁহার কখনই প্রবৃত্তি নাই। তবে যে স্থলে এরূপ কার্য্য সমাজ ও রাজ-শাসনের প্রতিকূল হইলেও, বিশেষ নিন্দিত বা দোষাবহ হইবে না, তথায় তিনি অবলীলা ক্রমে উভয়-বিধ শাসনকেই উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত।

তালা ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল। শিকল খোলা হইল। দরজা ঠেলিতে আরম্ভ করিয়া জরিফ দেখিল, তাহা খোলা যায় না। ভিতর হইতে কোন গুরুতর পদার্থ বিশেষে তাহা আটকাইয়া আছে। অনেক বল প্রয়োগ করিতে করিতে একটু ফাঁক হইল। সেই রক্ত পথে জরিফ দেখিতে পাইল, উপর হইতে নিপতিত কতকগুলি ইষ্টকাদিতে দরজা প্রতিকূদ্ধ হইয়াছে। হরকুমার বাবু, হস্তস্থিত যষ্টি জরিফকে দিলে, সে দরজার ফাঁকের ভিতর দিয়া যষ্টি দ্বারা অনেক ইট সরাইয়া ফেলিল; তাহার পর বল প্রয়োগ করিলে দরজা অনেক খানি খুলিয়া গেল। তখন ঘরের অবস্থা পরিদৃষ্ট হইল। সে ঘরে প্রবেশ করা নিতান্ত কঠিন ব্যাপার; ছাতের কোন কোন স্থান খসিয়া পড়িয়াছে এবং এখনই খসিতে পারে। ঘরের

এক প্রান্তে একটি ডাঙা গাছ জন্মিয়াছে।

এই ডাঙার ডালগুলি ঘরের দিকে বowed হইয়াছে। তথাপি জোর

করিয়া করিক ও হরকুমার গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । চণ্ডী বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল ।“ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া উদ্দেশ্য সিদ্ধির অমুকুল কোন পদার্থই হরকুমার বাবু দেখিতে পাইলেন না । তিনি ভাবিয়াছিলেন, হয় তো একটা ভাল বাক্স, না হয় তো একটা পচা সিঁজুক, না হয় তো ডালাহীন পেটরা, অথবা ছই একটা হাঁড়ি কলসি এইরূপ পরিত্যক্ত বাটীতে পড়িয়া থাকিলেও থাকিতে পারে এবং তাহার মধ্যে অনাবশ্যক বোধে উপেক্ষিত, ছই চারিখানা কাগজ পত্র পড়িয়া থাকিলেও থাকিতে পারে । অন্তের অনাবশ্যক হইলেও, সেই কাগজ হয় তো তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির বিশেষ সহায় হইতে পারে । তাঁহার আশা ফলবতা হইল না । গৃহে তাদৃশ কোন সামগ্রী নাই ; তথাপি সকল স্থান তন্ন তন্ন করিয়া দেখা হইল । তখন অগত্যা তাঁহারা গৃহ হইতে নিজান্ত হইলেন । পুনরায় দ্বার বন্ধ করিয়া শিকল আঁটিয়া ধোঁয়া হইল ।

হরকুমার বাবু বলিলেন,—“আজ যদি পার ভালই, নচেৎ কল্য প্রত্যাষে এখানকার বাজার হইতে একটা ভাল কিনিয়া এই দরজায় লাগাইয়া যাইবে । তাহার চারিটা যাহাতে গৃহ-স্বামীর হস্তগত হয় তাহার ব্যবস্থা করিবা ।”

১৩) একটা বাকি দাঁড়াইয়া ছিল। সে
জিজ্ঞাসিল, “কিছু বাকি আছে কি দাদা মহাশয়?”

চণ্ডী। আমি তখনই বলিয়াছি, কাগজ পত্র কখনই
কিছু দেখি নাই।

হরকুমার ও জরিফ অতি কষ্টে সেই জীর্ণ এক চালার
প্রবেশ করিলেন। সেখানেও সবিশেষ অনুসন্ধান করিয়া
কল কিছু হইল না। তখন হতাশ-হৃদয় হরকুমার
ফিরিয়া আসিবার নিমিত্ত চিত্তকে প্রস্তুত করিলেন।
গৃহের পশ্চাত্তাগে একটা আবর্জনার স্তুপের প্রতি তাঁহার
দৃষ্টি পড়িল। তাহার মধ্য হইতে ছেঁড়া নেকড়া, ছই একখানি
ভাঙ্গা সরা, একগাছা মুড়া ঝাঁটা, হাঁড়ি কলসির ভাঙ্গা খোলা
এবং ধূলা মাটি তাঁহার চক্ষে পড়িল। তিনি তথায়
উপস্থিত হইয়া, হস্তস্থিত ষষ্টি দ্বারা, সেই আবর্জনা সরাইয়া
দেখিতে লাগিলেন। বহুদিনের স্তুপীকৃত আবর্জনা, জল
ও রোদ্রের প্রভাবে কঠিন হইয়া জমিয়া গিয়াছে। সেই
ভয় চালা তইতে একখণ্ড ভাঙ্গা বাঁশ আনিয়া, জরিফ সেই
আবর্জনা রাশি ঘাঁটিতে আরম্ভ করিল।

হরকুমার বলিলেন,—“ওটা কি? কাগজ না?”

জরিফ বলিল,—“আজ্ঞে হাঁ।”

হরকুমার বড় ঔৎসুক্য সহকারে বলিলেন,—“দেও দেও, দেখি।”

অতি জীর্ণ এক খণ্ড হলদে কাগজ তুলিয়া, জরিফ হরকুমারের হস্তে দিল। হরকুমার, চশমা লাগাইয়া বিশেষ যত্ন সহকারে, তাহা পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। লেখা অতি কদর্য। তাহারও আবার কালী উঠিয়া গিয়াছে এবং কাগজও গলিয়া পড়িতেছে। সুতরাং অনেক চেষ্টা করিয়াও পড়িয়া উঠিতে পারিলেন না। তবে একটা কথা তিনি যেন ঠিক করিতে পারিলেন বলিয়া মনে করিলেন কথাটা—“মৃত্যু হইয়াছে।” কে কোথা হইতে কাহাকে লিখিতেছে কিছু বুঝা গেল না। তথাপি অতীব যত্নে কাগজ খানিকে হরকুমার ক্রমাগত জড়াইয়া লইলেন। বলিলেন,—“জরিফ! দেখ, দেখ; হতাশ হইও না।”

উভয়ে বিশেষ যত্নে আবার সেই আবর্জনা রাশি অন্বেষণ করিতে করিতে আবার একখানা কাগজ পাইলেন। কাগজখানি অপেক্ষাকৃত নূতন এবং তাহার সকল ভাগ হরকুমার পড়িতে পারিলেন। তাহাতে লিখিত ছিল,—
“শ্রীচরণেষু—

প্রণাম্য শত সংখ্য নিবেদনঞ্চ বিশেষ। আপনার

শ্রীচরণশীর্ষাদে এ দাসের প্রাণগতিক সমস্ত মঙ্গল ।
সংপ্রতি আপনার খরচের নিমিত্ত ডাকযোগে পাঁচ টাকা
পাঠাই । প্রাপ্তি সমাচার লিখিতে আজ্ঞা হয় । শ্রীমতী
খুড়িমাতা ঠাকুরাণী ৬ কাশীধাম হইতে ফিরিয়া আসিয়া-
ছেন । সে বিষয়ের কোন সন্ধানই তিনি পান নাই । পরে
যে রূপ হয় জানিতে পারিবেন । আপনার সে সকল সামগ্রী
আমি যত্নে রাখিয়াছি । পত্রোত্তরে শ্রীচরণের কুশল
সমাচার দানে সেবকের আনন্দ বর্দ্ধন করিবেন ইতি ।

সেবক

শ্রীরামচন্দ্র শর্মা ।”

হরকুমার সযত্নে এ পত্রও রুমালের মধ্যে গ্রহণ করি-
লেন । জরিফ আরও অনেক ঘাঁটাঘাঁটি করিল, কিন্তু আর
কিছুই পাওয়া গেল না তাঁহারা ধীরে ধীরে তবন্মন্দরীক
ভবনে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ভবসুন্দরী ।

পথে আসিয়াই চণ্ডী বলিল,—“এতক্ষণে খড়ে প্রাণ এলো বাবা ! ভূতে থেয়ে ফেলে নাই যে এই ভাগ্য!”

হরকুমার বলিলেন,—“বাড়ীটা ভয়ানক রকমই হইয়া রহিয়াছে বটে ; কিন্তু ভূতে থেয়ে কেলিবার কোন লক্ষণই দেখিলাম না তো ।”

চণ্ডী বলিল, “সে আপনার ভাগ্য । আমার কিন্তু বড়ই ভয় হইয়াছিল । কাগজ পত্র কিছুই পাওয়া গেল না—যা হ’খানা পাওয়া গিয়াছে, তাহা আপনার কোন দরকারে লাগিবে কি দাদা?”

হরকুমার বলিলেন,—“বোধ হয় কিছু কাজেই লাগিবে না ।”

মুখে এ কথা বলিলেও, হরকুমার বাবু সেই কাগজ

দুইখানি মহামূল্য সামগ্রী বলিয়া জ্ঞান করিয়াছেন এবং করিয়াছেন যে, বিশেষ রূপ যত্ন ও চেষ্টা করিলে সেই বাজালা কাগজে লেখা গলিত পত্র খানিও পাঠ করা যাইবে । অন্ততঃ তাহার মৰ্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যাইবে এবং রামচন্দ্র শৰ্ম্মা স্বাক্ষরিত পত্র খানিও হয় ত তাহার অভীষ্ট সিদ্ধির অনেক সহায়তা করিবে । তদ্ব্যবস্থায় খুড়ী মাতার কাশী হইতে প্রত্যাগমন, সে বিষয়ের সন্ধান না পাওয়া এবং সামগ্রী যত্নে রাখা ইত্যাকার কয়েকটি কথা তাহার বড়ই প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হইল । তিনি বিবেচনা করিতে লাগিলেন, হয় ত এই সকল সুত্রাবলম্বনে তাহার গন্তব্য পথ নির্ণয় করার অনেক সুবিধা হইবে ।

ভব সুল্লরী অভিধিগণের সংকারার্থ বড়ই ব্যস্ত । সত্য সত্যই ব্রাহ্মণ ডাকাইয়া সে তাহার দ্বারা মুগের ডাল চাপাইয়াছে ; শাস্ত্র মংগল আনিতে লোক গিয়াছে ; ছদ্ম সংগ্রহ হইয়াছে । বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে তক্তপোষের উপর পরিকার বিছানা করিয়া রাখিয়াছে এবং মুসলমান জরিকের জন্ত বারানার একখানি কমল রাখিয়া দিয়াছে । জরিকের খাওয়ারও সুব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে । অনাদৃত চণ্ডীর কথাও বিস্মৃত হয় নাই ।

একটি সামান্য ব্রহ্ম শব্দ :

চণ্ডীর সহিত হরকুমারের
 উঠিয়াছে । সে বুঝিয়াছে, হরকুমা-
 রিতে জানেনও না । সামান্য এক
 তত্ত্ব রকম নেশার তাঁহার দখল নাই ।
 নিতান্ত অপদার্থ মনে করিয়া, তাঁহা
 ত্যাগ করাই চণ্ডীর উচিত ছিল ; কিন্তু সে তাহা করে নাই ।
 কেননা সে বুঝিয়াছে, হরকুমার নেশা না করিলেও
 নেশার পক্ষপাতী, নেশার মাহাত্ম্য সকলই জানেন,
 নেশার সামগ্রী সবই ভাল রকম চিনেন, কিসে কি হর
 তাহা জানেন এবং যে ব্যক্তি নেশা করে তাহাকে ভাল
 বাসেন । এমন একটা লোকই কি কম নাকি ? তাঁহার
 অদৃষ্ট মন্দ তাই তিনি স্বয়ং নেশা করিতে পারেন না ;
 না পারিলেও নেশা ও নেশাখোরের সহিত তাঁহার যেকোন
 সহানুভূতি, তাহাতে তাঁহাকে মহাপুরুষ না বলিয়া থাকা
 যায় না । সুতরাং হরকুমার নেশা না করিয়াও, চণ্ডীর
 দ্বারা মহাত্মার নিকট শ্রদ্ধাজনন হইয়াছেন, ইহা তাঁহার
 অপরিদ্রাষ্ট সৌভাগ্য । চণ্ডীর বেশভূষা বদলাইয়াছে,
 নির্ভাবনার নেশা চলিতেছে, খাওয়া দাওয়া কর্তৃক নাই ।
 চণ্ডী বেশ আছে । নেশাখোরের আশ্রয়দাতার জয় হউক !
 চণ্ডী মাসীমার নিকটস্থ হইল এবং কোন্ বিষয়ের

করিয়। আসিল। এবার মাসী
করিয়। কথা কহিল এবং একটু
প্রকাশ করিল। হরকুমার লোকটা
কে জানিবার জন্য ভব কৌতূহল প্রকাশ করিল।
চণ্ডী বলিল,—“হঁ। বাবা মাসী মা! তুমি আমাকে
কেবলই ছোটলোক মনে কর বুঝি। দেখ বাবা,
আমার পাল্লার কেমন কেমন লোক। এ লোকটা
একটা ভারি জমিদার। কিন্তু লোকটা পাগল—নিতান্ত
পাগল!”

ভব সবিস্ময়ে বলিল,—“ওমা সে কি গো? হঠাৎ
চৈচিয়ে মেচিয়ে কেপে উঠে নাকি?”

চণ্ডী বলিল,—“তা নয়, তা নয়। আমার মাসীর কাছে
কি কাগজ ছিল, তাতেই নাকি গুঁর ভারি দরকার।
তাই খুঁজতে এ দেশে এসেছেন। তা মাসী মা, কাগজে
তো মসলা বাঁধে। তাতে আর কি এমন দরকার হতে
পারে বাবা, যে তার জন্য খরচ পত্র করে দেশ বিদেশে
ছুটাছুটি করিতে হয়?”

ভব বলিল,—“তোমার মাসীর কাছে কাগজ ছিল,
তারই সন্ধান করিতে এসেছেন? হবে। কাগজ কি
এখনও সেখানে পড়ে আছে? তোমার মাসীর কাছে

কত কাগজই থাকত, কত কাগজই ছিল বটে। তা কি আর আছে ?”

ভব খুব চিন্তাকুল হইল। চণ্ডী চলিয়া আসি। হরকুমার, নূতন জল পোরা ছাঁকার, অতীব মনঃ সংলহকারে, তামাক খাইতেছেন। চণ্ডী তাঁহার নিকটস্থ বলিল,—“বাবা, ছনিয়ার পাগল আছে বজ্রিশ র তার মধ্যে একরকম কাগজ-খোঁজা পাগল। তুমি তাই। কাগজের যদি দরকার থাকে, তবে দোকানে যাও, জুতার দোকানে যাও, ছাপাখানায় আড্ডায় যাও। এ কি বাবা, ভাঙ্গা বাড়ীতে কাগজ দাড়া, তুমি নেহাত পাগল!”

হরকুমার বলিলেন,—“চণ্ডী বাবু বইস, তামাক আমার যে কাগজে দরকার, তা কি দোকানে তাই? তা হলে এত কষ্ট করিব কেন? তা যাহা হ এই স্ত্রে তোমার সহিত আলাপ হলো, এই কি কম লাভ?”

চণ্ডী বলিল,—“তা দাদা, আমি তোমার চর দান। আমি তো আর তোমাকে ছাড়িব না। কাগজের কথা, তার জন্য ভাবনা কি? আমি বুে দাদা, তোমার একটু বাইরের ছিট আছে। তুমি কা

কাগজ করে ফেলেছে। সে জন্ত ভাবনা কি তোমার ? আজ থেকে যেখানে যত কাগজ দেখিব, তা এনে তোমার কাছে হাজির করিব। কাগজে তোমাকে ডুবিয়ে দেব, ভয় কি তোমার দাদা। ছাপার কাগজ, খবরের কাগজ, এই হাতে লেখা, কাগজ, দলিলের কাগজ, বাহা চক্ষুর ন পড়িবে আমি কিছুই ছাড়িব না। তুমি এত কাগজ বাস, তা আমাকে আগে বলতে হয়। তা হলে এত বা আসতে হবে কেন ? আমি তোমাকে রাখাই জমিদারের দপ্তরখানা থেকে, পাঠাশালার ছেলের থেকে, মোক্তার মহাশয়ের বাসা থেকে, চেয়ে, তাকে, নিদেন চুরি করে গাদা গাদা কাগজ এনে কেলে চম। তা বাহা হইবার হইরাছে। এখন তুমি নিশ্চিত দাদা। তোমাকে কাগজ আনিয়া দেওয়ার ভার আমার থাকিল।”

হরকুমার বলিলেন,—“কাগজই এখন আমার নেশা হইরাছে বটে। তা তুমি এখন মোতাত চড়াইবে না ?”

চণ্ডী বলিল,—“তা আর বলতে ?”

সে নেশার উদ্যোগে ব্যাগৃত হইল। এদিকে রয়ের স্থান প্রস্তুত করিবার সংবাদ আসিলে, চণ্ডী বলিল,—“আমার জন্ত জায়গা টায়গা চাহি না। এ আমার

যর, আমি বেখানে সেখানে থাক এখন। আপাততঃ বাবুর জন্ত জায়গা হউক, আমার একটু দেরি আছে।”

তাহাই হইল। চণ্ডী নেশায় ব্যাপ্ত থাকিল। হরকুমার বাবু, তাহার অহুমতি লইয়া, আহার করিতে গেলেন। ভবর কার্য্যতৎপরতায় আহারের উত্তোষ মন্দ হয় নাই। ব্রাহ্মণ-বালক সমস্ত সামগ্রী দিয়া বাহিরে গেল। হরকুমার আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন ভব, গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, দূর হইতে বলিল,—“আমাদের এ নিতান্ত পাড়া গাঁ, আপনার মত লোকের খাবার যোগাড় এখান থেকে হওয়াই ভার।”

হরকুমার বলিলেন,—“যে যোগাড় আপনি করিয়াছেন, এরূপ আহার আমার নিত্য ষটিবার কোনই সম্ভাবনা নাই। আপনাকে বড়ই কষ্ট দেওয়া হইল। আপনি দয়া করিয়া এ কষ্ট ভোগ স্বীকার না করিলে, আমাদের দুর্গতির সীমা থাকিত না।”

ভব বলিল,—“যর হইতে বাহির হইলেই কষ্ট। তা বা হউক, রান্না নিতান্ত মন্দ হয় নাই তো? ছেলে মানুষ, জানে না। আমি আবার তফাৎ থেকে বলে দিমে, দেখিয়ে দিমে, কোন রকমে সিদ্ধ করাইয়া লইয়াছি।”

হরকুমার বলিলেন,—“তাতেই এত ভাল হইয়াছে।

আমি ভাবিতেছিলাম, এত পরিপাটি পাক ব্রাহ্মণের ছেলে করিল কিরূপে ? এখন বুঝিলাম ব্রাহ্মণ কেবল উপলক্ষ মাত্র ; কাজ সব, বলিতে গেলে, আপনিই করিয়াছেন । এত ভাল রান্না আমি আর কখন খাইয়াছি বলিয়া মনে পড়িতেছে না ।”

ভব পূর্ব্বেই বুঝিয়াছিল, বাবুটি বড়ই সুজন্ম । এক্ষণে স্থির করিল, বাবুটি খুব শিষ্ট । ভব বুদ্ধিমতী ও চতুরা । তাহার বয়স চল্লিশের কম নহে । দেখিতে শুনিতে তাহার চেহারা মন্দ নহে । অল্প বয়সে একটি কন্যা সন্তান লইয়া সে বিধবা হইয়াছে । জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিবার সঙ্গতি কিছু ছিল না । তথাপি ভব কাহারও দ্বারে ভিক্ষা-খিনি না হইয়া, বা কাহারও গলগ্রহ না হইয়া, জীবিকা-পাত করিয়া আসিতেছে । কন্যাটির ভাল ঘরে বিবাহ দিয়াছে ; ঘর ছয়ার বজায় রাখিয়াছে ; দৌহিত্র-দৌহিত্রীকে অল্পপ্রাশনে গহনা দিয়াছে ; লোক-লৌকিকতা ত্যাগ করিয়া সংসারিক শিষ্টতা পালন করিয়াছে এবং দশ টাকার সংস্থানও করিয়াছে । নিঃসহায় স্ত্রীলোক এত করিয়াছে বটে, কিন্তু পাপের পথে সে কখন পা দেয় নাই এবং দেহ বিক্রয় করিয়া একটি পরস্রাও সংগ্রহ করে নাই । গরু পালিয়া গোয়ালার নিকট ভব দুধ বেচিয়াছে, পাট কাটিয়া দড়ি

বিক্রম করিয়াছে, লোকের গহনা প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছে, কাহারও জিনিষ রাখিয়া টাকা লওয়ার দরকার হইলে, ভব স্থানান্তর হইতে আনিয়া দিয়াছে, কাহারও টাকা ধার দিবার দরকার হইলে, তব তাহার লোক ঠিক করিয়া দিয়াছে এবং প্রাণপণে সকলের উপকার করিয়া আসিয়াছে । কাহারও হিসাবে গোল হয় নাই ; লোকের সহিত কাজ কারবারে কেহই কখন তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হয় নাই । সকল কাজেই সে কিছু কিছু লাভ পাইয়াছে । মহাজন, খাতক, স্বর্ণকার, ব্যবসাদার সকলেই তাহাকে সন্তুষ্ট হইয়া কিছু কিছু দিয়াছে । গ্রামের সকল লোকই ভবকে ভালবাসে । বাহার যে দরকার সেই তাহা ভবকে বলে । কাহারও কাপড় চাহি, কাহারও চাউল চাহি, কাহারও ঘির দরকার, কাহারও অলঙ্কার, কাহারও সাংসারিক অল্প কোন সামগ্রী । সকলেই ভবকে বলিয়া নিশ্চিন্ত । কাহারও ছেলের অন্নপ্রাশন, ভব তাহার ব্যবস্থা করিবে । কাহারও পীড়া, ভব তাহার পরামর্শ দিবে, ডাক্তারের ব্যবস্থা করিবে এবং আবশ্যক হইলে সেখানে দিবারাত্রি থাকিবে । কাহাকেও ভীরু করিতে হইবে, ভবর বন্দোবস্ত ভিন্ন তাহা হওয়া অসম্ভব । সকলের সকল ক্বাজেই ভব আছে । বালক ও বৃদ্ধ, নর

ও নারী, হিন্দু ও মুসলমান সকলেই ভবকে ভালবাসে । ভব কাহারও দিদি, কাহারও খুড়া, কাহারও মা বা মাসী, কাহারও নাতিনী, কাহারও ঠাকুরুণ দিদি । ভব, বাবসাদার হইলেও, পরোপকারিণী । সে যে কেবল লাভের উদ্দেশ্যেই কাজ করে এমন নহে । লাভের সম্ভাবনা না থাকিলেও, পরের হিতার্থে সে অনেক কাজ করে । তাহার কপাল ক্রমে সকল কাজেই তাহার কিছু না কিছু লাভ হয় । হরকুমার বাবু আশ্রয়ার্থী হইয়া আসিলে, সে যে তাঁহাকে আশ্রয় দিত না, বা তাঁহার স্বচ্ছন্দতার নিমিত্ত বন্ধ করিত না, এমন নহে । চণ্ডীর উপর ভব বড় বিরক্ত । চণ্ডীর জন্ত সে অনেক সময় অনেক বন্ধ করিয়াছে ; কিন্তু চণ্ডী বড়ই ছদ্ম্ভ্যহার করিয়া তাহাকে আলাতন করিয়াছে । দুই দিন খাওয়া দাওয়া করিয়া চণ্ডী ষটী খালা কাপড় লইয়া পলাইয়াছে । একটা কাজ করিতে বলিলে চণ্ডী কখন করে নাই, কিন্তু দৌরাণ্য অনেক করিয়াছে । এই সকল কারণে চণ্ডীকে কোনরূপ প্রাশ্রয় দিতে ভবর ইচ্ছা ছিল না এবং তাহাকে আশ্রয় দেওয়া দূরে থাকুক, তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতেও তাহার প্রবৃত্তি ছিল না । এই জন্তই ভব, চণ্ডী ও তাহার সমভিব্যাহারী লোকদিগকে, আশ্রয় দিতে সন্মত হয় নাই ।

এক্ষণে ভব সেই স্থানে বসিয়া বলিল,—“গুলিলাম কি কাগজের জন্ত বাবুর আসা হইয়াছিল। তাহার কোন উপায় হইল কি ?”

হরকুমার বলিলেন,—“কিছু না।”

ভব বলিল,—“গঙ্গামণি দিদি বড় ভাল লোক ছিলেন। তাঁহার আমার প্রতি বড়ই দয়া ছিল। আমাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি কোন কাজই করিতেন না। তাঁর কাছে কাগজ অনেক ছিল জানি। কিন্তু কোথায় গেল, কি হইল তাহা বলিতে পারি না।”

হরকুমার, চণ্ডীর মুখে, ভবর অনেক বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলেন এবং বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধি বিষয়ে ভবর দ্বারা সহায়তা হওয়া অসম্ভব নহে। তিনি বলিলেন,—“কাগজ অনেক ছিল, আপনি জানেন কি ?”

ভব বলিল,—“অনেক কাগজ ছিল; গঙ্গা দিদি সে গুলিকে বড় যত্ন করিতেন এ কথা আমি বেশ জানি। সে কাগজগুলি থাকিলে একজন ভদ্রলোকের সকল মান-সম্মান বজায় হইবে এবং হয়ত সেগুলি আবশ্যক মত সময়ে দিতে পারিলে দশ টাকা পাওয়াও যাইবে, এমন কথাও তাঁহার মুখে আমি অনেকবার শুনিয়াছি।”

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“তার পর ? কাগজ সব গেল কোথায় ?”

“জানি না কাগজের কি হইল । গঙ্গা দিদির কাছে দময়ে সময়ে ডাকে চিঠি আসিত । কাশী হইতে একজন চিঠি লিখিতেন । দিদির মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে হইতে কাশীর চিঠি আসা বন্ধ হয় । ইহাতে দিদি মনে করেন, যে জগৎ কাগজ পত্র এত যত্নে রাখা হইয়াছে তাহা বোধ হয় বুথা হইয়া গেল । বাহাদের দরকারে লাগিবার সম্ভাবনা ছিল, তাহাদের যখন আর সন্ধান নাই, তখন বোধ হয় এ সকল কাগজে আর কাহারও আবশ্যক হইবে না । তাহার পর কাগজের কি হইল, আমি তাহার কোনই কথা বলিতে পারি না ।”

হরকুমার এই সকল কথা যেন গিলিতে লাগিলেন । তাহার পক্ষে এ সকল সংবাদ বড়ই প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইল । তিনি আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“কাশী হইতে গঙ্গামণি ঠাকুরাণীকে যিনি পত্র লিখিতেন, তাঁহার নাম কি পরিচয় কিছু আপনি শুনিয়াছিলেন কি ?”

তবু বলিল,—“পরিচয়ের কথা বলিতে পারি না । নামটা একবার তাঁহারই মুখে শুনিয়াছিলাম, কিন্তু এখন মনে করিতে পারিতেছি না । একজন বামুনের মেয়ে ।”

হরকুমার বলিলেন,—সোণামণি নর কি ?”

তব বলিল,—“ঠিক, সোণামণিই বটে। তা সোণামণি অনেক দিন হইতে খোঁজ খবর বন্ধ করিয়াছেন কেন ?”

হরকুমার বলিলেন,—“গঙ্গামণি মারা যাওয়ার অনেক পূর্বেই সোণামণির মৃত্যু হইয়াছে ; সুতরাং খোঁজ খবর বন্ধ হইয়া গিয়াছে।”

তব বলিল,—“ঠিক কথা। তা সোণামণিই যদি মারা গিয়া থাকেন, তবে আর সে কাগজে দরকার কি ?”

হরকুমার বলিলেন,—“কাগজে সোণামণির কোনই দরকার ছিল না। একটি পিতৃ-মাতৃহীন বালকের পরিচয় সেই কাগজে আছে বলিয়া আশা করা যায়। যেরূপ আশা করা যায়, কাগজে যদি তাহা পাওয়া যায়, তাহা হইলে সেই মহাত্মার অনেক উপকার হইবে। এই জন্যই কাগজের সন্ধান।”

“বুঝিয়াছি। তা সে বালক এখন আছে কোথায় ?”

হরকুমার বলিলেন,—“বালক কাশীতে সন্ন্যাসীদের কাছে সন্ন্যাসী হইয়া আছে।”

তব বলিল,—“বুঝিয়াছি। তা আজি রাত্রি আপনি থাকুন। আমি এ বিষয়ে তাবিয়া চিন্তিয়া দেখি, যদি

কোন কথা মনে পড়ে । আমি এ সম্বন্ধে অনেক চেষ্টা করিব । বোধ হয় যত্ন করিলে কাগজের কোন না কোন সন্ধান পাওয়া যাইবে ।”

বড় আশার কথা । এই বুদ্ধিমতী, পরোপকারিনী, স্বাধীন-প্রকৃতি-সম্পন্ন নারীর সহায়তা লাভ করা বড় কম কথা নহে । হরকুমার বলিলে,—“আপনি মনে করিলে যে এ সম্বন্ধে অনেক সন্ধান হইতে পারে, আমার ভুল নাই । এ কার্যে আপনি যত্ন করুন, আমি তাহা বুঝিতেছেন ।”

আহার সমাধা হইল । হরকুমার বলিলেন । ভব বলিল,—“আমি এ বিষয়ে চেষ্টা করিব না । যাহা হয় কল্য বলিব । আজি বিশ্রাম করুন ।”

হরকুমার হস্ত মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া বাহিরে আসিলেন । মুসলমান বাটী হইতে লোক আসিয়া জরিফকে ডাকিয়া লইয়া গেল এবং সে পরিভোজ সহকারে ভোজন করিয়া ফিরিয়া আসিল । চণ্ডী অনেকক্ষণ পরে আহার করিতে গেল এবং অনেক বিলম্বে ভোজন শেষ করিয়া বাহিরে আসিল ।

চণ্ডীর অনুপস্থিতি কালে হরকুমার, জরিফকে বলিয়া

রাখিলেন যে, এই শ্লিথোর যখন সঙ্গে আছে, তখন
রাত্রিটা একটু সাবধান থাকিতে হইবে। জরিফ হাসিয়া
বলিল,—“সেজন্ত কোন চিন্তা নাই হজুর।”

রাত্রি নির্বিঘ্নে কাটিয়া গেল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সূত্র ।

বেলা প্রায় এক প্রহর কালে হরকুমার বাবু, ভব-
নন্দরীর চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে এক খানি জল চৌকির
উপর বসিয়া, মুখ ধুইতেছেন । অরিফ ভাঙ্গা বাড়ীতে তাল
লাগাইতে গিয়াছে । চণ্ডী, গায়ে চাঁদর ঢাকা দিয়া,
নিদ্রার সেবা করিতেছেন ।

একটি নিতান্ত কাতর ও দুর্বল পুরুষ, ধীরে ধীরে
আসিয়া, হরকুমারের সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং, দূর হইতে
সবিনয়ে প্রণাম করিয়া, সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল । তাহার
মাথায় এক খানি কাপড় জড়ান, হাতে একগাছি বাঁশের
লাঠি, শরীর বড় ক্লশ । হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“কে
তুমি ? কি চাও ?”

ভীত ও কাতর ভাবে আগন্তুক বলিল,—“আজ্ঞে
আমি যে কে তাহার পরিচয় দেওয়ায় ফল নাই ।

আপাততঃ আমি বড় কাতর. বড়ই দুর্দশায় পড়িয়াছি। মহাশয় যদি দয়া করিয়া কিছু সাহায্য করেন।”

হরকুমার বলিলেন,—“দাঁড়াইতে তোমার কষ্ট হইতেছে দেখিতেছি, তুমি বইস ঐ খানে। সাহায্য কিছু করিতেছি। তোমাকে পীড়িত দেখিতেছি। তোমার পীড়া কি?”

আগন্তুক বলিল,—“দুর্দশতা আর অনাহারই আমার পীড়া। তা ছাড়া আর কোন পীড়া আমি দেখি না।”

হরকুমার বলিলেন,—“দুর্দশতা কি আপনি হইয়াছে, না আর কোন পীড়া হইয়া এইরূপ দুর্দশতা দাঁড়াইয়াছে?”

তখন সে ব্যক্তি বলিল,—“আজ্ঞে সে অনেক কথা। এই মাথাটার একটা আঘাত লাগায় অজ্ঞান হইয়াছিলাম। জাহার পর হইতে এই দুর্দশতা চলিতেছে।”

“মাথার কি রকমে আঘাত লাগিয়াছিল? বড় গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল কি?”

আগন্তুক বলিল,—“কি রকমে লাগিয়াছিল জানি না; কিন্তু বড় গুরুতর আঘাতই লাগিয়াছিল। অনেকক্ষণ অজ্ঞান থাকিতে হইয়াছিল।”

“কিসে লাগিয়াছিল? কেহ মারিয়াছিল, কি অগ্ন প্রকারে আঘাত লাগিয়াছিল?”

ভিক্ষুক বলিল,—“তা কি করে কি বলব ? আমি গরিব মানুষ—আমার সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে। এখন আমার মত ছুঃখী ছুনিয়ায় আর কেহ নাই।”

“বটে ! তোমার কথা শুনিয়া বড়ই কষ্ট হইতেছে। তোমার সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে শুনিয়া বড়ই ছুঃখিত হইলাম। হাঁ, তা হলে অন্য লোক তোমার এই সকল বিপদ ঘটাইয়াছে এবং পরেই তোমাকে প্রহার করিয়াছে।”

আগন্তুক নীরব। হরকুমার আবার বিজ্ঞানা করিলেন,—“তাল কি অন্য তোমার এই সকল দুর্ভিক্ষ ঘটিল ?”

ভিক্ষুক বলিল,—“পরের তাল করিতে গিয়া। নিজের মুখে কি বলিব ? কুলিকালে তাল করিলে মল্ল হয়। এক ত্রাস্ত্রণ-কত্তার উপকার করিতে গিয়া, সর্বশ্ব নষ্ট করিয়াছি ; প্রাণও ব্যয় যার হইয়াছিল, যাইলেই তাল হইত। শ্রী বোধ হয় মারা গিয়াছে। আমি দেশে দেশে তাহার সন্ধান করিতেছি। আর কি বলিব বাবু ?”

ভিক্ষুক কাঁদিয়া ফেলিল। হরকুমার বলিলেন,—“তুমি বড় ভাল কাজ করিয়াছ, তোমার শেষ তাল হইবেই হইবে। তোমার নিবাস কোন্ গ্রামে ?”

ভিক্কু বলিল,—এখান থেকে অনেক দূর—
চণ্ডীতলা ।”

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“তোমারই নাম কি
রামহরি দাস ?”

ভিক্কু সবিস্ময়ে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং বলিল,—“বাবু,
আমি গরিব, আমার সর্বনাশ করিবেন না ।”

হরকুমার বলিলেন,—“তুমি অতি ভদ্রলোক । আমি
তোমার সমস্ত কথা শুনিয়াছি । তুমি যে ব্রাহ্মণ-কন্ডার
উপকার করিতে গিয়া নিজের সর্বনাশ ঘটাইয়াছে, তিনি
আমার পরম আত্মীয় । তোমাকে দেখিতে পাওয়ায়
আমার বড়ই আনন্দ জন্মিল । আমি তোমার অনুসন্ধান
তোমার গ্রামে লোক পাঠাইয়াছিলাম, কিন্তু তোমার
সন্ধান পাওয়া যায় নাই । তোমার স্ত্রী ও সেই ব্রাহ্মণ-
কন্ডা নৌকা ডুবিতে জলে ডুবিয়াছিলেন । ব্রাহ্মণ-কন্ডার
সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । অনেক কষ্টে তাঁহার জীবন রক্ষা
হইয়াছে । তোমার স্ত্রীর এখনও সন্ধান হয় নাই ।
নানা স্থানে তাঁহার সন্ধান লোক পাঠাইয়াছি । তিনি
যায়া যান নাই, এ সংবাদ আমি পাইয়াছি । স্বরায়
তাঁহার সংবাদ জানিতে পাইব সন্দেহ নাই । আপাততঃ
তোমাকে দেখিয়া বড়ই তুষ্ট হইলাম । সে ব্রাহ্মণ-কন্ডাও

যায় নিতান্ত অস্থির আছেন। তুমি
আয়।”

রিক আসিয়া উপস্থিত হইল। হরকুমার
দরিদ্র ব্যক্তি বড় ভদ্র লোক এবং
সুখ। ইহাকে বহু করিয়া বসিতে দেও
খাইতে দেও।”

এদরে রামহরিকে সঙ্গে লইয়া গিয়া ঘরের
মধ্যে কবল পাতিয়া বসিতে দিল এবং তামাক খাইতে দিল।
হরকুমারও উঠিয়া চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

রামহরি বলিল,—“বাবু আপনি যে সকল ধর
দিলেন, তাহা শুনিয়া আমার প্রাণ বাঁচিয়া উঠিল। সেই
সতী-লক্ষ্মী ব্রাহ্মণ-কন্যা যে নির্ঝিন্ন হইয়াছেন, ইহা আমার
বড় আশ্চর্যের কথা। আমার স্ত্রী যে বাঁচিয়া আছে, এ
বিশ্বাস আমার নাই। তবে মহাশয়ের ন্যায় লোক তাহার
সন্ধান করিতেছেন, এও একটা ভাগ্য।”

হরকুমার বলিলেন,—“তোমার স্ত্রীর জন্য তুমি ভারিত
হইও না। আমি যে সকল লোকের হাতে তাঁহার সন্ধান
নের ভার দিয়াছি, তাঁহারা নিশ্চয়ই শুভ সংবাদ আনিতে
পারিবেন। সেজন্য তুমি বহুদূর চিন্তিত, আমাদের চিন্তা
তাহার অপেক্ষা বিশেষ কম নহে।”

রামহরি বলিল,—“আমার পরম
এদিকে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিলাম
দেখা না হইলে, কোন সংবাদই জানিতে
একণে দিদিঠাকুরাণী কোথায় আছেন ? কেমন

হরকুমার বলিলেন—“তিনি একণে ভালই
তোমাকেও আজই তাঁহার নিকট লইয়া যাইব।
শরীর দুর্বল—আপাততঃ কিছু জলটল খাও;
বধাকালে অন্নাহার করিবে।”

হরকুমার বাবুর ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ডারী ব্যাগ আসিয়া
তাঁহার মধ্য হইতে একখানি ধুতি বাহির হইল। হর
রামহরির হাতে ধুতি প্রদান করিয়া বলিলেন,—“ও ছে
কাপড় ফেলিয়া দিয়া এই খানি পর।”

এইরূপ সময়ে চণ্ডীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে দেখিয়া,
নাশ্বর কাপড় জড়ান, জীর্ণ শীর্ণ, কৃষ্ণকার আর এক মহা-
পুরুষ উপস্থিত। সে বেশিয়াই স্থির করিল, এ লোকটাও
একটা পাকা গুলিখোর না হইয়া বার না। বলিল,—
“কে হে জুড়িদার! কোথা থেকে উড়ে এসে জুটলে
ভায়া ?”

মুভয়ে রামহরি বলিল,—“আজ্ঞে—আজ্ঞে আমি
পথের ভিক্ষুক।”

বাবু,—“বেশ ভাই। এ বাদশাহি কাজ
পথের ভিক্রুক হইতেই হয়। কুছ পরোয়া
স্ব দাদা, মালের সংগ্রহ বড় বেশী নাই।
রা দিলে চলিবে না। তেমন মাল জন্মে

বাবু,—“আজ্ঞে হাঁ, অনেক দিন আমার
খাওয়া হয় নাই। আমি বড় হুঃখী।”

চণ্ডী বলিল,—“কিছু চিন্তা নাই জুড়িদার ভাই। হুঃখ
আর থাকবে না দাদা। কল্লতরুর আশ্রয়ে এসে পড়েছ
যা। আর ভয় নাই।”

তাহার পর হরকুমার বাবুর দিকে লক্ষ্য করিয়া
বলিল,—“তোমার অক্ষর স্বর্ণ হবে দাদা। এমন পুণ্য
আমি কেহ কখন করিয়া উঠিতে পারেন নাই; তা রামচন্দ্রই
হউন, কি তার বেটা মন্দোদরীই হউন। এমন সংসদ—
এমন সাধু সেবা আর কাহারও দ্বারা কখন ঘটে নাই।
তুমি যে কীৰ্ত্তি রাখলে তার আর কখন ক্ষয় হবে না।
আশীর্বাদ করি চিরজীবি হয়ে তুমি এইরূপ গুলি-
খোর প্রতিপালন করিতে থাক। সার্থক তোমার জন্ম
দাদা।”

হরকুমার বলিলেন,—“চণ্ডী বাবু, তুমি একবার উঠ।

এ লোকটা আমার আত্মীয়। ইহার ওরোহিত্য করিতে হইবে।”

চণ্ডী বলিলেন,—“অবশ্য, অবশ্য। মিশাইয়া দিতেছি। পাঁচ কলিকায় গাঁজা খাবার জলে আফিং গুলিয়া দিতেছি, আর অন্ধকার করিয়া দিতেছি। এস দাদা এ কথার কথা জানিবে।”

চণ্ডী উঠিয়া আসিয়া রামহরিকে আনিয়া রামহরি বড়ই কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। হরকৃষ্ণ “ছাড়িয়া দেও। ও রকমে উহার যত্ন করিতে হইবে। আপাততঃ তোমার মাসীর নিকট হইতে যা হরকৃষ্ণ খাবার আনিয়া উকাকে খাইতে দেও দেখি।”

চণ্ডী বলিল,—“সুস্থ জলখাবার?” দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিতান্ত সন্নিহিত ভাবে আবার জিজ্ঞাসিল,—“কিছু নয়—সুস্থ জলখাবার?”

তাহার পর একবার হরকৃষ্ণের ও একবার রামহরির মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সে প্রস্থান করিল। রামহরি বস্ত্র ত্যাগ করিল। অনতিকাল মধ্যে চণ্ডী তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল।

এ দিকে ভবভূম্বরী আসিয়া বলিল,—“দেখুন ব

২০ বৎসর পূর্বে আমার স্বামী কাশী গিয়াছিলেন। তিনি সেখান হইতে প্রায় প্রতিদিনই আমাকে পত্র লিখিতেন। কালি রাত্রে আপনার কথাবার্তা শুনিয়া আমার স্বামীর লিখিত একখানি পত্রের কথা আমার মনে পড়িয়া গেল। সেই পত্রে একটা মুল্লারী যুবতীর মৃত সংবাদ লিখিত ছিল। সে জীলোক কে, তাহার কোন পরিচয় আমার স্বামী তখনও জানিতেন না, পরেও জানিতে পারেন নাই। তাহার একটি ২৩ বৎসরের ছেলে ছিল। আপনার লোক কেহই ছিল না। একটি পরিচিতা প্রাচীনা জীলোক তাহার বন্ধ করিতেন। সেই জীলোক ও ছেলেকে রাখিয়া মুল্লারী স্বর্গলাভ করেন। আমার স্বামী সংস্কারের সহায়তা করিয়া ছিলেন এবং তৎকালে শুনিয়াছিলেন যে, জীলোক সপত্নীর ভয়ে লুকাইয়া জীবনপাত করিতেছিলেন। তিনি এক জন প্রধান ধনবান ব্যক্তির জী। তাহার এই পুত্রটি যদি ভগবানের কৃপায় বাঁচিয়া থাকে, তাহা হইলে হয়ত কালে অনেক সম্পত্তির অধিকারী হইতে পারিবে। ঘটনাটি বড় আশ্চর্য্য, অসাধারণ ও চমৎকজনক। এই জন্যই আমার স্বামী মহাশয় এই সংবাদগুলি তৎকালে আমাকে লিখিয়াছিলেন। কালি আপনার কথা শুনিয়াই, এই সংবাদ ছায়ার মত আমার মনে পড়িল। স্মৃতিতে অনেককণ

পত্রের সন্ধান করিয়াছিলাম; কিন্তু পাট খসে গিয়াছে। আমি স্বামীর কোন পত্রই হারাই নাই। এখন ভাবনা ছিল নিশ্চয়ই তাহা পাওয়া যাইবে। কিন্তু প্রথমতঃ অনেক পত্র পড়িতে পড়িতে সে পত্রখানি হারিয়া গিয়াছে।

হরকুমার বলিলেন,—“তুই যে কত পত্র—বড়ই শুভসংবাদ। আমার যেন কোন ২০ আশনার স্বামী যে বালকের কথা লিখিয়াছেন, সেই বালকের বিষয়ই আমি সন্ধান করিতেছি। এ পত্র ২ ॥ আমার সন্ধানের বিশেষ সাহায্য হইবে। সে পত্রখানি আমাকে দেখিতে দিবেন কি ?

ভব বলিল—দেখিতে যেন, সে পত্র একবারেই আপনাকে দিব। তাহাতে আপনার অনুসন্ধানের বিশেষ উপকার হইবে বলিয়া আমারও মনে হইতেছে। আপনি যে দুই খানি কাগজ কালি পাইয়াছেন, তাহার মন্ত কি ?”

হরকুমার বাবু প্রথমে রামচন্দ্র শর্মা স্বাক্ষরিত পত্র পাঠ করিয়া শুনাইলেন এবং অপর পত্রের মধ্যে মৃত্যু হইয়াছে এই কথাটি মাত্র পড়িতে পারিয়াছেন, ইহাও বলিলেন।

ভবসুন্দরী বলিল—এই রামচন্দ্র শর্মা গঙ্গামণি দিদির বোনপো, চণ্ডের মাসভূত ভাই। এ ব্যক্তি বর্তমানে কি

কাজ করে—অবস্থা নিতান্ত মন্দ নহে । লোকটা বড় চালাক, বড় ধূর্ত । চণ্ডে নেশাখোর ও দুৰ্কৃত । তাহার হাতে কাগজ গুলি পড়িলে নষ্ট হইয়া যাইবে, মনে করিয়া, গঙ্গা দিদি, মৃত্যুর পূর্বে রামচন্দ্রের হাতে তাহা দিয়া গিয়াছেন, এরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে । কাশীতে তাহার খুড়ীর সে বিষয়ের সংবাদ না পাওয়া এবং সে সকল সামগ্রী যত্ন করিয়া রাখা, এ দুইটা কথার সহিত এ বিষয়ের সম্বন্ধ থাকা সম্ভব । রামচন্দ্রের হুট যদি কাগজ পত্র থাকে, তাহা হইলে হস্তগত কর । কঠিন হইবে বোধ হয় না । কোন না কোন সময়ে এই সকল কাগজ পত্র দ্বারা বিশেষ লাভ হইবে বুঝিয়াই সে তাহা হস্তগত করিয়াছিল । সুতরাং তাহাকে কিছু গিলেই সেগুলি পাওয়া যাইতে পারিবে ।”

হরকুমার বলিলেন,- “আপনি যে রূপ অনুমান করিতেছেন, আমিও সেইরূপ মনে করিয়াছিলাম । তবে রামচন্দ্র কে, কোথায় থাকে ইত্যাদি কোন সংবাদই আমি জানিতাম না ।”

ভব বলিল,—“আর যে পত্র থানি পড়া যাইতেছে না, তাহা জালানি পত্র । কখনো কখনো ডিবার চেঁচা করুন । তাহার কোন কাজও নাই । কাগজ পত্র থানি সম্ভব । পত্রখানি

একবার রৌদ্রে দিউন, না হয় আগুনে তাতাইয়া দেখুন, হয়ত তাহাতে কালী ফুটিয়া উঠিবে, তখন পড়া বাইবে । সমস্ত পড়া না গেলেও, এখানে ওখানে দুই একটা কথা পড়িতে পারিলেও অনেক উপকার হওয়া সম্ভব ”

হরকুমার, ভবসুন্দরীর এইরূপ বুদ্ধি-বিশ্লেষণ, পরোপকারে এইরূপ উৎসাহ, ইত্যাদি আলোচনা করিয়া, বিমোহিত হইলেন । বলিলেন,—“আপনার ছাত্র বুদ্ধিমতীর পরামর্শ লইয়া কাজ করিলে, এ বালকের পরিচয় প্রকাশ করিবার উপায় করিতে পারিব সন্দেহ নাই । আপাততঃ চিঠি খানি তাতাইয়া দেখি ।”

ভবসুন্দরী এক আটা খড় আনিয়া দিল । উঠানের একপাশে গিয়া, জরিক তাহার কিয়দংশ লইয়া দিয়াশলাই দ্বারা আলাইয়া দিল । হরকুমার অতীব সাবধানতা সহ পত্র খানি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া সেই আগুনে তাতাইতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ তাত দেওয়া হইল । কালীর দাগ একটু একটু বুঝা বাইতে লাগিল বটে, কিন্তু তখনও কিছু পড়া যায় না । তথাপি হরকুমার অনেক কষ্টে আর একটা কথা পড়িতে পারিলেন । সে কথা—“সন্ন্যাসীর দল” ।

ভব বলিল,—“চালসে ধরা চক্ষের কাজ নহে । দাঁড়ান, আমি একজন ছেলে ডাকিয়া আনি ।”

ভব চলিয়া গেল এবং অবিলম্বে একটী সভ্যতাব্য
যুবাকে ডাকিয়া আনিয়া পত্রখানি পড়িতে বলিল । এই
যুবা ইংরাজি, বাঙ্গালা, সংস্কৃত অনেক বিদ্যা শিখিয়াছেন
এবং গ্রামের শ্রেষ্ঠ বালক । যুবা পত্রখানি লইয়া অনেকক্ষণ
নাড়াচাড়া করিয়া বলিলেন,—“এক আধটা কথা পড়
বার । সমস্ত পত্র পড়িয়া উঠা অসম্ভব । তবে আমার
নিকট মেথিকারার আছে, যদি বলেন তাহা হইলে
তাহার দ্বারাও চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি ।”

ভব বলিল,—“লক্ষ্মী যাচ্ছ, তাই আনিয়া দেখ বাবা ।
বড় দয়াকারী কাজ ।”

যুবা প্রস্থান করিলেন এবং অবিলম্বে মেথিকারার হাথে
পুনরাগমন করিয়া পত্র পাঠে প্রবৃত্ত হইলেন । বলিলেন,—
“এবার অনেক কথা পড়া যাইতেছে বটে, কিন্তু সমস্ত কথা
বুঝিতে পারিতেছি না ।”

হরকুমার বলিলেন,—“যাহা পড়িতে পারিতেছেন,
তাহাই বলুন দেখি, আমি পেনসিল দিয়া নোট বহিতে
লিখিয়া লই ।”

যুবক বলিতে লাগিলেন এবং হরকুমার তাহা লিখিতে
লাগিলেন । মোটের উপর সে পত্র এইরূপ দাঁড়াইল ।

“যখন * * ঠাকুরাণী * * কাগজপত্র আপ-

নাকে * * মৃত্যু হইয়াছে * * আপনি * * দেখিয়া-
ছেন * * জন্মাদি * * আছে * * সোণামণি * *
যে আপনি * * যেন * * সন্ন্যাসীর দল * * বড় হইলে
* * আসিতে পারে * * পরিচয় * * তাহার * এই
পত্র * * ইতি তা *

শ্রী * দাস * বর্ত্তী ।

গণেশমহল্লা, কাশী ।”

বিনীত যুবা প্রস্থান করিল। হরকুমার অবসন্নরীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“পত্রে বিশেষ কিছুই বুঝা না গেলেও, ইহা বেশ বুঝা যাউতেছে, যে বালকের বিষয় আমি অনুসন্ধান করিতেছি, সোণামণি তাহারই সংক্রান্ত কাগজ পত্র গঙ্গামণির নিকট রাখিয়াছিলেন। যে ব্যক্তি এ পত্রের লেখক তাহার নাম জানিতে না পারিলেও, ইহা বুঝা যাইতেছে যে, তাহার উপাধি চক্রবর্ত্তী এবং কাশীর গণেশমহল্লায় তাহার বাস। স্মৃতরাং কাশীতে সন্ধান করিবার একটা নির্দিষ্ট ঠিকানাও পাওয়া যাইতেছে এবং উপাধি ধরিয়া সন্ধান করিবার একটা লোক পাওয়া যাইতেছে। ইহাতে অনেক উপকার সম্ভাবিত।”

তব বলিল,—“এই বালকের মাতামহের বাড়ী কোথায় তাহা কেহ জানেন না ?”

হরকুমার বলিলেন,—“আমি জানি শিশুর মাতা পিতৃ-মাতৃহীন অবস্থায় এক দূর জাতির বাটীতে ছিলেন ; সেই অবস্থায় তাঁহার বিবাহ হয় । যে জাতির বাটীতে ছিলেন, তাঁহারাও কেহ এখন নাই । সেই কামিনীর গর্ভে এই শিশুর জন্ম হইয়াছে, ইহার প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিলে, আমাদের সংকল্প অনেকটা সিদ্ধ হয় । এই বালক যে তাঁহারই সন্তান ইহা জানা আবশ্যক । সোণামণি কে ইহা জানিতে পারিলেও অনেকটা সন্ধানের উপায় হয় ।”

ভব বলিল,—“এখন রামচন্দ্রের নিকট যাওয়াই বোধ হয় এ সম্বন্ধে প্রধান দরকার । সেই কাগজ পত্র দেখিতে পাইলেই সব ঠিক হইয়া যাইবে ।”

হরকুমার বলিলেন,—“সম্ভব । আপাততঃ আজি আমরা যাত্রা করিব । আপনার বুদ্ধি ও সততা প্রভৃতি দেখিয়া আমি বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছি । আমাকে আপনি একজন প্রধান আত্মীয় বলিয়া জ্ঞান করিবেন । আমার সময় থাকিলে আমি আরও ছুই এক দিন আপনার বাটীতে থাকিতাম । যাহা হউক উপস্থিত বিষয়ে হয় ত অনেক সময়ে আপনার সাহায্য দরকার হইবে । আমার নাম ঠিকানা সকলই আপনাকে বলিয়া দিয়াছি ।

আপনারও সকল কথা আমার জানা থাকিল। আবশ্যক হইলে আপনাকে পত্র লিখিলে দয়া করিয়া উত্তর দিবেন এবং প্রয়োজন হইলে সাধ্যমত সাহায্য করিবেন।”

ভব সকলই স্বীকার করিল এবং প্রয়োজন হইলে কাশী বা অন্ত স্থানে যাইতে হইলেও সে যাইবে, ইহাও অঙ্গীকার করিল।

আহারাদি সমাপ্তির পর চণ্ডী, রামহরি, জরিফ ও হরকুমার যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে হরকুমার ভবকে দশটি টাকা লইবার জন্ত অনেক জেদ করিলেন। কিন্তু সে কোন ক্রমেই তাহা স্পর্শ করিল না। বলিল,— “আপনার কৃপা থাকিলে অনেক লাভ হইবে।” ইহাও সে বলিল যে, কোন দায় উপস্থিত হইলে সে ভিক্ষা চাহিয়া লইবে। আসিবার সময় ভব, তাহার স্বামীর লিখিত পত্র খানি হরকুমার বাবুর হস্তে দিতে ভুলিল না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

মিলন ।

যথাকালে হরকুমার, চণ্ডী, রামহরি ও জরিক দনাতনপুরে হরিশ কৰ্ম্মকারের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। হরকুমার, বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সুহাসিনী এক কৃষ্ণকায়্য সুন্দরীর কেশ বন্ধন করিয়া দিতেছেন। হরকুমারের অপরিচিতা এই কামিনী, তাঁহাকে দর্শন মাত্র, আল দ্বারা স্বকীয় বদন আবৃত করিল। সুহাসিনী দেহের আদি সুবিস্তৃত করিয়া উঠিয়া আসিলেন এবং হরকুমারকে চিনিয়া বলিলেন,—“বাবা, আমি আজ হারা-নিধি হইরাছি। এই সেই দাসী। ইহারা স্বামী-স্ত্রী আমার মিত্র সৰ্ব্বস্বান্ত হইয়া শেষে জীবনপাত করিতেও বসিয়া ন। জীবনের কুপায় দাসীকে পাইরাছি; কিন্তু ইহার মী রামহরিকে এখনও পাই নাই। তবে দাসীর মুখে

যোগেশ্বরী।

হ, রামহরি বাচিয়া উঠিয়াছে। তার, হঠাৎ
পায় দাসীকে পাওয়া গিয়াছে। দাসী
পাইয়াছে, অনেক বিপদ কাটাইয়া অনেক
বাড়ীতে গিয়াছিল। দাসী যাওয়ার আগে
বাড়ীতে ফিরিয়াছিল; কিন্তু আমাদের চিন্তায় অস্থির হইয়া
বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে। কোথায় আছে, কি
করিতেছে, কিছুই জানিতে না পারার দাসীর উদ্বেগের
সীমা নাই।”

হরকুমার বলিলেন—“তুমি যদি আমাকে সন্দেশ
বাওয়াও তাহা হইলে দাসীর উদ্বেগ দূর করিয়া দিবার
চেষ্টা করিতে পারি।”

সুহাসিনী বলিলেন,—“তুমি না পার কি বাবা?
যে লোক মরা বাচাইতে পারে, তাহার অসীম কি আছে?
যে দিন তুমি বলিয়াছ রামহরির আর দাসীর ভাল খবর
আনিয়া দিবে, সেই দিনই আমি বুঝিয়াছি তাহার ভাল
আছে। কারণ তুমি দেবতা। দেবতার কথা কি কখনও
মিথ্যা হয়?”

হরকুমার বলিলেন,—“তবে যা তুমি অদ্বিতী।
তোমার সন্তান কখন কি মন্দ হয়?”

সুহাসিনী বলিলেন,—“এখন রামহরির খবর কি বল।

সিনী বলিলেন,—রানহার কোথায় আ
গাছে? কোন কষ্ট পাইতেছে কি না? বা
তেছে না কেন? কিরূপে খাওয়া দাওয়া চলিতেছে?
সকল সংবাদ পাইলে আমি খুসী হইব।”

হরকুমার বলিলেন,—“এত খবর আমি বলিতে পারি
আমি রামহরির সম্বন্ধে এক ছোট খবর দিতে

সিনী বলিলেন,—“ভাল, তাই বল।”

হরকুমার বলিলেন,—“দাঁড়াও তবে।”

সিনী বাহিরে চলিয়া আসিলেন এবং রামহরিকে
গা ভিতরে গিয়া বলিলেন,—“আমার খবর এই

বাদের সীমা থাকিল না। কাদিতে কাদিতে
সিয়া হরকুমারকে প্রণাম করিল। তাহার পর
নিকটস্থ হইয়া কাদিতে কাদিতে বাসিয়া পড়িল।
অবাক! এ কি স্বপ্ন! দাসীকে সে আর এ ভঙ্গ
পাইবে না বলিয়াই মনে করিয়াছিল। আতে
কুমার বাবুর সহিত কথাবার্তা হইয়াছিল, তখনও

যোগেশ্বরী ।

সংবাদ কিছু বলিতে পারেন নাই ।

অসম্ভাবিত স্থানে সেই দাসীকে স্বচক্ষে সমুদ্রে
সে নিতান্ত বিস্ময়াবিষ্ট হইল এবং তখন কি
কিছু স্থির করিতে না পারিয়া, প্রথমে হরকুমার বা
উদনস্তর সুহাসিনীর চরণে এক একটা প্রণাম করিল ।

হরকুমার বলিলেন,—“সন্দেশ পাইবার ক
করিয়াছি এখন সন্দেশ দেও মা ।”

সুহাসিনী । অবশ্য । এত সন্তোষের কাজ যে ত
করিতে পারে, তাহার মার বড় অহঙ্কার বাড়িয়া উঠে
দাঁড়াও আগে সন্দেশ আনি ।

হরকুমার বলিলেন,—“আমরা অনেকগুলি । দুই
চারিটা সন্দেশ আনিলে চলিবে না মা ।”

সুহাসিনী হাসিয়া বলিলেন,—“দেবতার মা কি
কখনও গরীব হয় ? অনেক সন্দেশই দিব বাবা ।”

সুহাসিনী গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং প্রকাণ্ড
এক হাঁড়ি সন্দেশ কক্ষে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন ।

হরকুমার সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসিলেন,—“এত সন্দেশ
কোথার পাইলে মা ?”

সুহাসিনী বলিলেন,—“হরিশকে দিয়া আনাইয়া
রাখিয়াছি ।”

হরকুমার বাবু বাহিরে আসিয়া দেখিলেন চণ্ডী,
তোর সেই ঢালা ঘরে বসিয়া, তামাক খাইতেছে।

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“ভায়া, কিছু জল খাইতে
কেন না ?”

চণ্ডী বলিলেন,—“তা বেশ। তবে দুটা একটা ছিটা
তো লইবার জায়গা দেখাইয়া দেও।”

হরকুমার বলিলেন,—“ঐ জায়গা, ঐ তোমার ঘর,
সেই যা হর কর। আমি জলখাবার আনি।”

হরকুমার পুনরায় বাটার মধ্যে গিয়া দাঁড়াইয়া
বলিলেন, একটা মাদুরের উপর দাঁড়াইয়া
তোমার সম্মুখে মাটিতে বসিয়া, দাসী হাত
গল্ল করিতেছে। দাসী তাহাকে
লজ্জিত হইল। রামহরি হাসিতে
বলিল,—“দূর মাগী, তোর কিছু বুঝি নাই। দেখছিস্ না,
উনি দিদি ঠাকরুণের বাবা। বাবার কাছে ছেলের
লজ্জা আছে কি ?”

দাসী আর কিছু উত্তর দিতে পারিল না। আবার
উঠিয়া আসিয়া, সলায় কাপড় দিয়া, হরকুমারের চরণ
সমীপে চুপ করিয়া একটি প্রণাম করিয়া গেল। হরকুমার
বলিলেন,—“কতবার প্রণাম করিতে হর মা। আলীকাদ

করিতেছি, তোমানের সুখ-সৌভাগ্য কখন ক্ষয় হইবে না।”

তাহার পর কতকগুলি সন্দেশ লইয়া বাহিরে আসিলেন। আসিবার সময় তিনি বলিয়া আসিলেন,—

“মা, কোথায় ? রামহরিকে জল খাইতে দেও না।”

বাহিরে আসিয়া চণ্ডী আর জরিকের হস্তে কতকগুলি সন্দেশ দিয়া উভয়কে জল খাইতে বলিলেন।

চণ্ডীর নেশা সমাপ্ত করিতে অনেক সময় গেল। তাহার পর সে জলযোগ সমাধা করিয়া নিশ্চিন্ত ও ক্ষুধিত হইল। তখন হরকুমার বলিলেন,—“চল ভায়া, দুই চারি দিনের মধ্যে দেশ ভ্রমণে যাওয়া যাউক।”

চণ্ডী বলিল,—কতদূর ?”

হরকুমার বলিলেন,—“অধিক দূর নয়। এই বর্দ্ধমান।”

চণ্ডী বলিল,—“সীতাভোগের চাট হইবে ভাল। আর একটা বিদ্যাও না জুটিতে পারে এমন কোন কথা নাই ? চল দাদা, তোমার সঙ্গে যাব তার আর ভাবনা কি ?”

তাহার পর হরকুমার জরিকের সঙ্গে অনেককণ নানা বিষয়ের কথোপকথন করিলেন। অনেকাধিকার তার জরিকের উপর দিলেন। অনেক বিচার অনেক ব্যবস্থা করিলেন। অনেক ব্রাহ্মিতে আহায়াদি

নবম পরিচ্ছেদ ।

ব্যবহারজীবী ।

বর্দ্ধমানের রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ফৌজদারী আদালতের মোক্তার । ব্যবসারে বিশেষ জুত নাই ; কোন ক্রমে সংসার-যাত্রা নিকাহ হয় মাত্র । বাসা ভাল নহে । মোক্তার মহাশয়ের চাকর বাকর নাই । একটি ঝি আছে ; সে কোন প্রকারে গৃহকর্ম সম্পন্ন করে । রামচন্দ্র এ ভাবে যপরিবারে অবস্থান করেন । তাঁহার দুইটি ছেলে, একটি মেয়ে । ছেলে দুইটি স্কুলে পড়ে । মেয়েটি দশ ছাড়ায় প্রায় । বিবাহের কি হইবে ভাবিয়া মোক্তার মহাশয় ও তাঁহার স্ত্রী বড়ই অসুখী ।

মোক্তার মহাশয়ের পরিগৃহীত ব্যবসারে একটুও অমনোযোগ নাই । শরীর বিশেষরূপ অসুস্থ না হইলে, তিনি কোন দিন কাছারি যাওয়া বন্ধ করেন না এবং যে

করিতেছি। দেয় তাহাই গ্রহণ করিয়া, বস্ত্র সহকারে তাহার
 বা সম্পন্ন করিতে ক্রটি করেন না। প্রতিদিন অল্প
 আমলা বা উকীল-মোক্তার কাছারি যাওয়ার পূর্বেই, ছেঁড়া
 পায়জামা পরিয়া, মোজা বিহীন পদে পাঁচ সিকা দামের
 জুতা লাগাইয়া, বন্ধ আঁটা মলিন চাপকান গায়ে দিয়া, শত
 ছিন্ন পাকান চাদর কাঁধের উপর ফেলিয়া, কাণে কলম
 গুঁজিয়া, হাতে একটা দপ্তর লইয়া এবং মাথায় পরামাণি-
 কের মত পাগড়ি বাঁধিয়া রামচন্দ্র কাছারিতে হাজির হন।
 কাছারিতে উপস্থিত হইয়া, রামচন্দ্র চুপ করিয়া একস্থানে
 বসিয়া থাকেন না। কাজ থাকুক বা না থাকুক, তিনি,
 চারিদিকে অতীব ব্যস্ততা সহ ঘুরিয়া বেড়ান এবং ছুটাছুটি
 করিয়া ব্যস্ততা প্রকাশ করিবার সুযোগ না ঘটিলে তিনি
 প্রায়ই দপ্তরের মধ্য হইতে শত সহস্র বার অধীত একখণ্ড
 কাগজ বাহির করিয়া, আবার বিশেষ মনঃসংযোগ সহকারে
 পড়িতে থাকেন। তিনি যখন ছুটাছুটি করেন, তখন তাঁহার
 সহিত কেহ কথা কহিতে আসিলে, তিনি বলেন,—“একটু
 অপেক্ষা কর, বড় জরুরি কাজ, এখনই ঘুরিয়া আসিতেছি।”
 যখন তিনি মনোযোগ সহকারে কাগজ পাঠ করেন, তখন
 তাঁহার সহিত কেহ কথা কহিতে আসিলে, তিনি বাড়
 নাড়িয়া, অথবা কেবল হাঁ হঁ করিয়া, উত্তর সমাধা করেন।

স্বাধীন ভাবে মোক্তারই তিনি তাহা চুলের সহিত মিশাইয়া
 ভাগ্যে ঘটে না ; কোনায় না । তিনি প্রতিদিন পূজা
 দহকারী রূপেই তাঁহাকে প্রাণী ; কিন্তু স্নানাহার সমাপ্ত
 লেখা, দলিল দাখিল করা, স্বাক্ষর, যখন তিনি বাহিরে
 গিয়া, দলিল বাহির করা, স্বাক্ষর টুটা দেখিতে পাওয়া
 জেরার সময়ে বা বক্তৃতার সময়ে তৎকার্য্যে থাকে । কাছারি
 মোক্তারের কাণের কাছে অপ্রাসঙ্গিক কথা বারি পলাইয়া
 করা ইত্যাদি গুরুতর কার্য্যেই তাঁহাকে ব্যাপৃত থা-
 হয় । কদাচিৎ তাঁহার উপরওয়াল উকীল বা মোক্তার
 উপস্থিত না থাকিলে, রামচন্দ্রকে স্বাক্ষর জেরা বা কখন
 কখন বক্তৃতা চালাইতে হয় । বলা বাহুল্য সে সময়ে
 হাকিম, আমলা, অপর পক্ষের উকীল মোক্তার সকলেই
 নিতান্ত জ্বালাতন হইয়া উঠেন । আমাদের মোক্তার
 মহাশয়ের সংস্কার এই যে, স্বাক্ষরকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা
 করাই বুদ্ধিমান মোক্তারের কাজ ; প্রাসঙ্গিক হউক বা না
 হউক, অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলে হয়ত একটা
 না একটা অমূল্য কথা বাহির হইতে পারে এবং মকেলও
 খুসী হয় । কিন্তু অনেক জ্বালাতন করিলে, বা অনেকক্ষণ
 বলিতে হইলে, অসাবধান স্বাক্ষর যে প্রতিকূল কথাও বলিয়া
 ফেলিতে পারে, এ কথা তাঁহার মনে একবারও উদ্ভিত হয়

করিতেছি। দেয় তাহাই গ্রহণ করিয়া, তাহা সম্পন্ন করিতে ক্রটি করেন না। ব্রাহ্মাণ্ডের সকল আমলা বা উকীল-মোক্তার কার্য। রামায়ণ, মহাভারত, পায়জামা পরিয়া, মোজা পরাই তাঁহার বক্তৃতার মধ্যে জুতা লাগাইয়া, বক্তৃতা করেন। তিন মিনিটের কাজে তিনি তিন ছিন্ন পাকান চাদর পরান হন না। ইহাতে তাঁহার মৃগ হুঁজিয়া, হাত-পা হইতে পায়, কিন্তু কল বড়ই মন্দ হয়; কম প্রায়ই বিরক্ত ও অপ্রকৃতিস্থ হইয়া শেষে বাহ্যিকভাবে তাহাই করিয়া ফেলেন। তিনি স্বাক্ষর জেরা করিতে বা বক্তৃতা করিতে উঠিলে, সে দিন হাকিম দুর্গা নাম স্বরণ করিতে করিতে হাত পা ছাড়িয়া দেন। হাকিম তাঁহাকে বিনয় করিয়া, ধমক দিয়া, বিদ্রূপ করিয়া কোন প্রকারেই থামাইতে পারেন না। প্রকটিন এক হাকিম তাঁহাকে বলিয়াছিলেন,—“রাম বাবু কিছুই ছাড়িতে চাহেন না। চাপকান, পায়জামা, পাগড়ি, জুতা অবাব-হার্য্য হইলেও রাম বাবু ছাড়েন না; মোকদ্দমাও সেইরূপ ছিঁড়িয়া গিয়াছে দেখিলেও, রাম বাবু তাহা ছাড়েন না।” কথাটি রাম বাবু বিশেষ সূখ্যাতির বিষয় বলিয়া মনে করিয়াছেন এবং তাহার পর হইতে অধিকতর নাছোড়-বান্দা হইয়া মোকদ্দমা চালাইতেছেন।

রামচন্দ্রের মাথায় একটি অতি ক্ষুদ্র ও সংকীর্ণ টিকি

আছে। অনেক সময়েই তিনি তাহা চুলের সহিত মিশাইয়া রাখেন; হঠাৎ ধরা যায় না। তিনি প্রতিদিন পূজা পাঠ করেন কিনা বলা যায় না; কিন্তু স্নানাহার সমাপ্ত করিয়া, কাছারির কাপড় পরিয়া, যখন তিনি বাহিরে আইসেন, তখন ললাটে এক দীর্ঘ ফেঁটা দেখিতে পাওয়া যায়। কাছারি পর্য্যন্ত সে ফেঁটা সঙ্গে থাকে। কাছারি যাওয়ার পর কোন স্বেচ্ছায়, সে ফেঁটা কোথায় পলাইয়া যায়, তাহার আর সন্ধান হয় না।

রামচন্দ্রের বাসায় বাহিরের ঘরে একখানি চৌকির উপর কবল পাতা আছে। দুই এক খানি টুল, একখানি আম কাঠের বেঞ্চ সে ঘরে পড়িয়া আছে। তাম্বাকু টীকার একটা বাক্স, দুই চারিটা ডাবা ছাঁকাও সেখানে আছে।

বেলা প্রায় ৭টা। রামচন্দ্র সেই বাহিরের ঘরে বসিয়া আছেন। সম্মুখে তাহার প্রতিদিন বাহিত দপ্তর ও দোয়াত কলম রহিয়াছে। রামচন্দ্র লেখা পড়া কিছুই করিতেছেন না। চুপ করিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছেন। এমন সময়ে তিনি দেখিলেন, তাহার সম্মুখস্থ পথ দিয়া দুইটি ভদ্রলোক তাহারই গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন। তিনি, ব্যস্ততা সহ দপ্তর হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া, মনঃ

সংযোগ সহকারে পাঠ করিতে লাগিলেন । লোকেরা গৃহ-প্রবেশ করিলে, রামচন্দ্র কাগজ হইতে দৃষ্টি অপসারিত না করিয়াই বলিলেন,—“আমুন, বসুন ।”

আগন্তুকদ্বয় আমাদের সুপরিচিত হরকুমার ও চণ্ডী । রামচন্দ্র দূর হইতে তাঁহাদের দেখিয়াছিলেন এবং হরকুমার বাবুর চেহারা ও রকম সৰ্ব্বমুখ দেখিয়া স্থির করিয়াছিলেন, একটা বড় মামলা না হইয়া যায় না । বিলক্ষণ দশ টাকা পাওয়ার সম্ভাবনা ।

হরকুমার বাবু তত্ত্বপোষের এক পার্শ্বে উপবেশন করিলেন, কিন্তু চণ্ডী না বসিয়া বলিল,—“কি দাদা, চিন্তে পাচ্ছ না ?”

এই বলিয়া সে রামচন্দ্রের চরণে একটা প্রণাম করিল এবং উভয় পদের ধূলি লইয়া মাথায় দিল । অগত্যা রামচন্দ্রকে, বিশেষ দরকারী কাগজ পাঠ ত্যাগ করিয়া, এই সুবিনীত যুগলের প্রতি নেত্রপাত করিতে হইল । চণ্ডীকে দেখিয়াই তিনি চিন্তিতে পারিলেন এবং মনে করিলেন—এই রে এতদিন পরে এই গুলিখোর হতভাগা জ্বালাতন করিতে আসিল । ইহাকে ভাগাইবার ফিকির করা আবশ্যিক । তাহার পর মনে করিলেন, ইহার সঙ্গে একটা ঝাঁকাল লোক দেখিতেছি ; সুতরাং একটা

লাভালাভের কথা থাকা সম্ভব । শেষ দেখিয়া তহি ।”
ব্যবস্থা করা যাইবে । প্রকাশে বলিলেন,—“চণ্ডী
যে ! কোথা থেকে আসছ ?”

চণ্ডী বলিল,—“বাড়ী থেকে দাদা । ছেলে পি-
ভাল আছে ? বউঠাকরুণ ভাল আছেন ?”

রামচন্দ্র সমর্থন সূচক মন্তকান্দোলন করিয়া জিজ্ঞা-
সিলেন,—“তোমার সব কুশল ?”

চণ্ডী সবিনয়ে বলিল,—“আপনার আশীর্বাদে
প্রাণগতিক সমস্ত মঙ্গল । একবার তামাক খাইতে
হইবে । চাকর বাকর আছে কি ?”

রামচন্দ্র মাথা চুলকাইতে লাগিলেন । চণ্ডী বলিল,—
“আমার সঙ্গে এই যে বাবু আসিয়াছেন, ইনি একজন
মহাত্মা লোক দাদা । গুরই দরকারে আসা হইয়াছে ।
চাকরের বাজার হাটে গিয়াছে বোধ হয় । দরকার
কি ? সবই তো আছে । আমিই সাজিয়া থাই ।”

চণ্ডী তামাক সাজিতে লাগিল । রামচন্দ্র মনে
করিলেন, এতদিনে বোধ হয় আমার বিজ্ঞা-বুদ্ধির সৌরভ
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । তাই মহাত্মা লোকেরাও
দেশ-বিদেশ হইতে, আমার আত্মীয় কুটুম্ব সঙ্গে লইয়া,
এখানে আসিতে আরম্ভ করিয়াছেন । জানি আমি

সংযোগ গ্রাম একদিন না একদিন সর্বত্র প্রচারিত হইবে।

প্রবেশিলেন,—“মহাশয়ের নিবাস ?

না হরকুমার বলিলেন,—“নিবাস আমার এ জেলায়
হ”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“যে জেলাতেই হউক না কেন,
মোকদ্দমা আমার হাতে দিলেই বুঝিতে পারিবেন যে,
এরূপ ষড়্ আর কাহারও দ্বারা হইবার সম্ভাবনা নাই।
আইনের কঁাকি বাহির করা, জেরায় স্বাক্ষীর সর্বনাশ করা,
বক্তৃতায় হাকিমের মত ফিরাইয়া দেওয়া ইত্যাদি কার্যে
আমার বিশেষ অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে। বলিতে কি, আজ
কালি আদালতে লোক নাই বলিলেই হয়। এখনকার
যে সকল উকীল মোক্তার, তাহারা লেখাপড়াও শিখে না,
আইনও বুঝে না, জেরা করিতে জানে না এবং বক্তৃতায়
ছই দশ কথার বেশী বলিতে পারে না। আমার মত
সাবেক প্রবীণ লোক আর বড় নাই।” যে ছই একজন
আছেন, তাহারা গেলেই মামলা মোকদ্দমা হাকিমদের
নিজ ইচ্ছামতেই চলিতে থাকিবে আর কি। তা
মহাশয় বুঝি বাদী ? বাদীর পক্ষে আমি যে আরজি
লিখি, তাহাতে আর কাহারও কলম ডালিবার সাধ্য
থাকে না।

হরকুমার বলিলেন,—“আজ্ঞে, আমি বাদী নহি।”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“ওঃ তবে আপনি প্রতিবাদী। কিছু চিন্তা নাই। সাক্ষী ভাগ্যইয়া, তর্ক বাহির করিয়া, প্রতিবাদীর ডুবা মোকদ্দমাও আমি তুলিয়া থাকি। নিজের কথা নিজে আর কি বলিব? এ পক্ষে আমার সিদ্ধবিদ্যা। বলিব কি মহাশয়, সেদিন আমার এক মোকদ্দমায় জজ আদালতের একজন উকীল আসিয়াছিলেন। আমরা প্রতিবাদী। উকীল মহাশয় মোকদ্দমা চালাইতে লাগিলেন। তাঁহাকে সকল কথা বেশ করিয়া শিখাইয়া দিয়া, আমাকে অল্প একলাসে যাইতে হইল। আমার ত এক জারগার অনেকক্ষণ থাকা ভার। সকল একলাসেই মোকদ্দমা। যাহা হউক, ফিরিয়া আসিয়া দেখি, উকীল মহাশয় মোকদ্দমাটির গারে জল দিয়াছেন আর কি। হাকিম — ‘ইহাকে ৬ মাস ঘেরাদ দেওয়া উচিত।’ আমি বলিলাম, ‘ধর্ম্ম-বতার! আমি অস্থপস্থিত থাকায় উকীল মহাশয় হাড়ুরকে মোকদ্দমা ঠিক বুঝাইতে পারেন নাই। আমি ইহার সমস্ত বৃত্তান্ত বুঝাইয়া দিতেছি। ধর্ম্মাবতার দেখিতে পাইবেন, আসামী নিতান্ত নির্দোষী। হাকিম যদিই আমাকে বড় শ্রদ্ধা করেন। আমার কথা হাকিম শুনিতে

লাগিলেন। আমি, কৌশলে সেই মোকদ্দমা ফিরাইয়া, আসামীকে বেকসুর খাস করিয়া আনিলাম। কথাটা কি জানেন বাবু, সকলই পরসার কর্ম্ম। যেমন পরিশ্রম তেমন পরসান। পাইলে খাটিতে ইচ্ছা হয় না, কাজেও উৎসাহ হয় না। তা মহাশয় প্রতিবাদী বলিয়া ভয়ের কারণ কিছুই নাই।”

হরকুমার বলিলেন,—“আজ্ঞে আমি প্রতিবাদীও নহি।”

রামচন্দ্র পরিত্যক্ত কাগজখানি তুলিয়া লইলেন। জিজ্ঞাসিলেন,—“তবে আপনার কি মোকদ্দমা?”

হরকুমার বলিলেন,—“আমার কোন মোকদ্দমা নহে।”

রামচন্দ্র কাগজ পাঠে মনঃসংযোগ করিলেন। হরকুমার বলিলেন,—“আমার কাজ অল্প রকম। তাহাতেও কিছু লাভের সম্ভাবনা নাই এমন নহে।”

রামচন্দ্রের হাত হইতে কাগজ পড়িয়া গেল। বলিলেন,—“আদালত সংক্রান্ত কত রকম কাজই আছে। মোকদ্দমাই থাকিতে হইবে এমন কি কথা। মহাশয়ের কাজ বোধ হয় রোডশেব সংক্রান্ত। সে কার্য আমার দ্বারা স্বচ্ছন্দে শেষ হইবে। আপনি ভাল লোকের

কাছেই এজ্ঞা আসিয়াছেন । কারণ রোডশেষ আফিসের সমস্ত আমলাই আমার হাতধরা ।”

হরকুমার বলিলেন—আজ্ঞে রোডশেষ আফিসে আমার কোন কাজই নাই ।”

রামচন্দ্র বলিলেন—তবে মহাকাজখানার বুঝি ? তা বেশ তো । জমির চৌহদ্দি চাহি বুঝি ? তা ভায়দাদের নকল লইলেই হইবে । কিছু জলথেতে দিতে হবে ; আমলা বেটারা যেন রাখব বোয়াল । তা সে জন্য আটকাইবে না । আজই দরখাস্ত করিয়া দিব এখন । আপনার নম্বরটি জানা আছে তো ?

হরকুমার বলিলেন,—আজ্ঞে না কোন জমির ভায়দাদ বা চৌহদ্দির দরকার নাই ।

আবার সহস্রবার অধীত কাগজ রামচন্দ্রের হাতে উঠিল । তিনি সেই দিকে নেত্রপাত করিয়া জিজ্ঞাসিলেন—তবে কি ?

হরকুমার বলিলেন—আপনার নিকট কতকগুলি কাগজ আছে ।”

রামচন্দ্র বলিলেন—কোন্ মোকদ্দমার কাগজ ? আপনাকে চিনি না, আপনার নিকট সে কাগজ ছাড়িয়া দিব কেন ? আর মোকদ্দমার দফা যদি আমার ফিসের

টাকা কিছু বাকী থাকে তাহা হইলেই বা কাগজ ছাড়িব কেন ?

হরকুমার বলিলেন—কোন মোকদ্দমার কাগজ নহে ।

তবে কিসের ?

আপনার মাসী পরলোকগতা গঙ্গামণি দেবী আপনার নিকট কতকগুলি কাগজ রাখিয়াছিলেন ; তাহাতেই আমার দরকার ।

রামচন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন । বহুদিবসাবধি সেই কাগজের তাড়া তাঁহার নিকট পড়িয়া আছে । কোন না কোন সময়ে তাহাতে কিছু না কিছু লাভ হইবে মনে করিয়া তিনি সে গুলি মাসীর নিকট হইতে হস্তগত করিয়াছিলেন । মাসী যখন বুঝিয়াছিলেন যে তাঁহার মৃত্যুকাল উপস্থিত হইতে অধিক বিলম্ব নাই, তখন তিনি ঐ প্রয়োজনীয় কাগজগুলির কি ব্যবস্থা করিবেন ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়াছিলেন । চণ্ডী দরিদ্র তাহাকেই তিনি তাঁহার সম্পত্তি দিবেন স্থির করিয়াছিলেন । কিন্তু তিনি জানিতেন, কাগজ রাখিতে বা তাহার সদ্যবহার করিতে চণ্ডী কখনই পারিবে না । এই সময়ে রামচন্দ্র তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইলেন তিনি

ঠাহাকেই কাগজ রাধিবার অতি উপযুক্ত পাত্র বলিয়া মনে করিলেন । ব্যক্তি নির্ণয় করিতে না পারিলেও, রামচন্দ্র কাগজ পাঠ করিয়া বুঝিলেন তাহা রসস্তপূর্ণ । কখন কাহারও হাতে দরকার উপস্থিত হইলে বিলক্ষণ দুই পয়সা লাভ করিতে পারিবেন । সেই কাগজের সম্বন্ধে রামচন্দ্র অনেক আশা করিয়াছিলেন । কিন্তু কোন আশাই সফল হয় নাই ; এ পর্য্যন্ত কোন লোক কাগজের খোঁজ করিতেও আইসে নাই । ব্যাপারটা কাশী সংক্রান্ত বুঝিয়া, তিনি স্বতঃ পরতঃ এ সম্বন্ধে কাশীতে অনেক সন্ধান করিয়াছিলেন । কিন্তু ঠাহার সে কাগজের লক্ষিত কোন ব্যক্তিরই সন্ধান হয় নাই । অবশেষে তিনি হতাশ হইয়াছেন এবং তাহাতে কিছুই হইবে না বুঝিয়া, কাগজগুলির যত্ন ত্যাগ করিয়াছেন । তথাপি কাগজগুলি যে এখনও ঠাহার একটি ভাঙ্গা বাক্সতে পড়িয়া আছে, ইহা ঠাহার অবিদিত নাই । এতদিন পরে সেই কাগজের সন্ধান লোক আসিয়াছে । অবশ্য বেশ দশটাকা পাওয়া বাইবে । ঠাহার শরীর দিয়া বেন বিদ্যুৎ-শ্রোত চলিয়া গেল । তিনি বলিলেন,—“ধাকিতে পারে । মাসীমার অনেক কাগজ পত্র আমার নিকট ছিল, অনেক নষ্ট হইয়া গিয়াছে ।”

হরকুমার বলিলেন,—“আমার যে কাগজে দরকার

তাহা আপনার নিকট আছে। সেগুলি আমাকে দিলে আপনাকে ৫০ পুরস্কার দিব।”

রামচন্দ্র মনে ভাবিলেন,—প্রথমেই নিজমুখে যখন পঞ্চাশ টাকা স্বীকার করিল, তখন অবশ্য অনেক বেশী থাক আছে। বলিলেন—আছে কি না তাহাই সন্দেহ। যদি থাকে তাহা হইলে অনেক খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। এতদিন যত্ন করিয়া রাখিয়াছি কিছু লাভেরই জন্ত। পাঁচশত টাকা দেওয়ার যদি মত হয়, তাহা হইলে কাগজ পাওয়া যায় কি না একবার চেষ্টা করিয়া দেখি।”

হরকুমার বলিলেন—কাগজের যাহা কাজ তাহা আমি অল্প প্রকারে সারিয়া লইয়াছি। সে সম্বন্ধে যে কিছু সংবাদ সকলই আমি সন্ধান করিয়াছি। সুতরাং কাগজ না পাইলেও আমার কাজের কোন ক্ষতি হইবে না। তথাপি যদি তাহাতে আরও কোন নূতন সংবাদ পাই, এই আশায় কাগজগুলি একবার দেখিতে চাহি মাত্র। হয় ত যে পঞ্চাশ টাকা দিব, তাহা কেবল নষ্ট করাই হইবে। জলে ফেলা মনে করিয়াই পঞ্চাশ টাকা দিতে চাহিতেছি।”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“কাগজ যে দরকারী তাহার

ভুল নাই। পাঁচ শত টাকা না পাইলে আমি তাহার দন্ধান করিব না।”

হরকুমার বলিলেন—পঞ্চাশ টাকার বেশী এক পরস্যাও আমি দিব না। আপনি তাহা রাখিয়া দিউন। তবে চণ্ডী বাবু, তুমি এখানে থাকিবে কি ? আমি যাই, রাত্রে ট্রেনে আমি কাশী যাত্রা করিব। বৈকালে একবার দেখা হইবে কি ?

চণ্ডী বলিল—সে কি দাদা ? আমি তোমার সঙ্গে কাশী যাইব ; আমাকে এরূপ ভাবে ফেলিয়া যাইও না। তবে এ বেলাটা আমার এখানে থাকাই উচিত। বহুদিন পরে দাদার বাসায় এসেছি। একবার দেখে, বউ ঠাকুরণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে করি। আপনি যান—আমি এখনই অস্বস্তি হইব।”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“তবে কাগজগুলি বিশেষ দরকার নাই ? সেগুলি আর পাওর। সন্দেহ, যদিই পাওয়া যায়, তাহা হইলে আবার বোঝা বহিয়া লাভ কি ? সেগুলোকে উনিচ কাগজে লাগাইব।”

হরকুমার বলিলেন—“স্বচ্ছন্দে।”

তিনি গ্রহণ করিলেন। রামচন্দ্র মনে মনে স্থির করিলেন, যখন দরকার পড়িয়াছে তখন অবশ্যই আমার নিকট আসিতে হইবে। মেয়ের বিবাহের টাকাটা সংগ্রহ করিবার উপায় এতদিনে ভগবান উপস্থিত করিয়া দিয়াছেন।

চণ্ডী বলিল—দাদা ঠকিয়া গেলেন। পঞ্চাশটা টাকা হাতছাড়া হইয়া গেল। বাবুটির সঙ্গে সদ্ভাব থাকিলে অনেক কাজ হইত দাদা। তা হউক, আমি কেন ঐ বাবুর সঙ্গে যাই না।”

রামচন্দ্র বলিলেন—“তাও কি হয়? তুমি এ বেলা এখানে খাওয়া লাগিয়া কর, তার পর খাওয়ার কথা হইবে।”

রামচন্দ্র স্থির করিলেন, চণ্ডীর নিকট হইতে সকল বৃত্তান্ত জানিতে পারিলে বুঝা যাইবে। কাগজের দাম কিরূপ আদায় হওয়া সম্ভব। বিশেষ লোকটার সহিত চণ্ডীর যথেষ্ট আলাপ। লোকটা হাতছাড়া হইলেও চণ্ডীকে হাতছাড়া করা হইবে না। সমস্ত বুঝিয়া বৈকালে যাহা হয় করা যাইবে। এ বেলা চণ্ডীকে আটকাইয়া রাখিতেই হইবে। এইরূপ স্বার্থসিদ্ধির বাসনায় রামচন্দ্র চণ্ডীকে থাকিতে অহরোধ করিলেন। নচেৎ অন্ন দিয়া আত্মীয়তা প্রকাশ করিবার লোক রাম মোক্তার নহেন।

চণ্ডী তামাক সাজিল এবং দাদাকে খাইতে দিল। দাদা, তামাক খাইতে খাইতে, হরকুমার বাবুর সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসিলেন। চণ্ডীও সত্য মিথ্যা মিশাইয়া, তাহার অনেক উত্তর দিল। সমস্ত শুনিয়া রামচন্দ্র মনঃক্ষুব্ধ হইলেন। বুঝিলেন, লোকটাকে একেবারে হাত ছাড়া করা ভাল হয় নাই। ইহাও তিনি বুঝিলেন, চণ্ডী মনে করিলে এখনও, পাঁচশত না চউক, আড়াই শত টাকা আদায় করিয়া দিতে পারে। অতএব এখন চণ্ডীকে বড়ই বদ্ধ করা এবং যাহাতে সে তাহার পক্ষে চেষ্টা করে, তাহার উপায় করা আবশ্যক।

এদিকে জন্মে রামচন্দ্রের স্নানের সময় উপস্থিত হইল। রামচন্দ্র বলিলেন,—“এস ভায়া, বাড়ীর মধ্যে যাই।”

চণ্ডী বলিল,—“যে আজ্ঞে।”

উভয়ে অস্ত্রপুরে প্রবেশ করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

কার্যোদ্ধার ।

রামচন্দ্র নিতান্ত উদ্বিগ্ন । কাজটা ভাল হইল কি ? এতকাল কেহ কখন কাগজের খোঁজ করে নাই, এখন যদি বা দৈবাৎ একজন খোঁজ করিতে আসিয়াছিল, তাহাকে একপে বিদায় করিয়া দেওয়া ভাল হয় নাই। বাবুটি এখনও ষ্টেশনে আছেন ; রাত্রি পর্য্যন্ত থাকিবেন। ষ্টেশনে গিয়া দেখা করিব কি ? কোন কার্যের ওজরে, কাছারির ফেরতা, ষ্টেশনের দিকে যাইব কি ? এত ভারী হওয়া ভাল হয় নাই। লোকটার সহিত ভাল করিয়া আলাপ পরিচয় না করাও উচিত কাজ হয় নাই। একটু আদর অপেক্ষা না করা ভদ্রতা সম্মত হয় নাই। এক কাগজের জন্ত এতটা অহঙ্কার প্রকাশ করায় সকলই মাটা হইল। আর সে আসিবে বোধ হয় না ; কাগজে আর

রকার পড়িবে এমন বোধ হয় না। কিবা সে কাগজে আছে? আমি একটা পাকা মোক্তার—আইনের ঘূণ। দলবার সে কাগজপত্র পড়িয়া দেখিয়াছি। তাহাতে ছাই ভয় কিছুই নাই—পড়িয়া কিছুই বুঝা যায় না। মাসী মা, জ্বালোক। তাঁহাকে কে বলিয়া থাকিবে ‘কাগজগুলা বড় দরকারী।’ তাই তিনি যত্ন করিয়া সে ভূতের বোঝা বহিয়া ছিলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া আমিও বুঝিয়াছিলাম, হইবেও বা দরকারী কাগজ; হয় ত কিছু লাভও হইবে। এতকাল কেহ তাহার সন্ধান করিল না; আমিও বুঝা বোঝা বহিয়া মরিতাম। যদি অন্য একজন সন্ধানে আসিল, আমি তাহাকে অনাদর করিয়া হাতের লক্ষ্মী পা দিয়া ঠোললাম।

লোভী ক্ষুদ্রচেতা রামচন্দ্র মনে মনে বড়ই অনুতপ্ত হইলেন এবং আপনার বিদ্যা-বুদ্ধিকে শত সহস্র ধিক্কার দিতে লাগিলেন। তিনি মনে মনে জানিতেন, তাঁহার মৃত বুদ্ধিমান মনুষ্য আর জন্মে নাই। বুদ্ধির অগ্রতুলতা হেতু কখনই তাঁহার ক্ষোভ হয় নাই। আজি হইল। অদাকার ব্যাপারে—তিনি আপনাকে মূর্খের অগ্রগণ্য বলিয়া স্থির করিলেন।

এক্ষণে ভরসা চণ্ডী। চণ্ডীর সহিত বাবুটির আলাপ

পরিচয় আছে। উভয়ে একসঙ্গে আসিরাছে, একসঙ্গে কাশী বাইবে। চণ্ডী যদি কোন উপায় করিয়া এ বিষয়ের কিনারা করিতে পারে। যে চণ্ডীকে জ্বলিখোর বলিয়া তিনি চিরদিন হতাদর করিয়াছেন, যে চণ্ডীকে একবেলা খাইতে দিতে, কখন ছুই আনা পরসা দিয়া সাহায্য করিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন না, সেই চণ্ডীকে আজি তাঁহার ভরসা স্থল, পরম সহায় ও নিতান্ত আত্মীয় বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

রামচন্দ্র আবার চণ্ডীকে জিজ্ঞাসিলেন,—হ্যাঁ ভায়া, বন্ধুটি তোমার কেলিয়া চলিয়া বাইবেন না তো।”

চণ্ডী বলিল,—“সম্ভব তো নয়। তবে তাঁহার কান্ধ হইল না, এজন্ত যদি না থাকেন।”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“তা তাঁহাকে একবার ডাকিয়া আন না কেন? আমি পাঁচশত বলিয়াছি বলিয়াই যে তাহাই লইব এমন তো কথা নয়। দেখ, আহাৱাদির পর তুমি ষ্টেশনে যাও। আমিও কাছারির পর ঐ দিকে যাইব। আমিও যেন তোমাদের দেখিয়াও দেখিব না। তুমি আমাকে দেখিয়া ‘দাদা, দাদা’ বলিয়া ডাকিবে। তার পর আমি জিজ্ঞাসিব, কি হে তোমাদের এখনও বাওয়া হয় নাই?’ তুমি পাঁচটা বাজে কথার পর

ক্রমে কাগজের কথা তুলিয়া একটা মাঝামাঝি রকম রফা করিয়া দিতে পারিবে না ?”

চণ্ডী বলিল—“বেশ পরামর্শ । এই জন্যই দাদা তোমার এত পসার । এ মতলবে নিশ্চয়ই কাজ হইবে । সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে না ।”

ভায়ার এই আশ্বাস বাক্যে দাদা বড়ই পরিতুষ্ট হইলেন । বাটার মধ্যে উপস্থিত হইয়া, রামচন্দ্র গৃহিণীকে ডাকিয়া, বলিলেন,—“বলি দেখিয়াছ, কে আসিয়াছে ?”

গৃহিণীতখন মাথায় খুটি বাঁধিয়া রান্নাঘরে হাতা হস্তে মহা সমরে নিযুক্ত ছিলেন । সেই অবস্থায় এদিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলে, চণ্ডীর ভাবযুক্ত বেশ তাহার চক্ষে পড়িল । তিনি কে একটা লোক মনে করিয়া, মাথায় কাপড় উঠাইয়া দিলেন ।

তখন চণ্ডী বলিল,—“বউ ঠাকরুণ, চিন্তে পারিলে না ? আমি যে চণ্ডী ।”

বউ ঠাকরুণ বড়ই বিরক্ত হইলেন । এ পাপ কেন আসিল ? একবেলা কাহাকেও অন্ন দেওয়া তাঁহার নিয়মের বহির্ভূত । এখন এ হতভাগা যদি একবেলা খাইয়াই না যায় । বলিলেন,—“উনি আবার এখানে কেন ? আমরা

তফাতে থাকি, কারও ভালতেও নাই, মন্দতেও নাই ।
এখানে আবার আসা কেন ?”

তখন হরকুমারের উপদিষ্ট চণ্ডী, টেক হইতে দুইটি চকচকে টাকা বাহির করিল এবং রামাধরের নিকটস্থ হইয়া বউ ঠাকরুণের চরণোদ্দেশে, বণাৎ করিয়া টাকা দুইটা ফেলিয়া দিয়া, প্রণাম করিল ।

গৃহিণী অবাক । তাঁহার সেই ঠাকুরপো, যাহার অন্ন নাই, বস্ত্র নাই আশ্রয় নাই, সে টাকা দিয়া প্রণাম করিল তাহার পারে জুতা, গায়ে ভাল জামা, কাপড় চাদর সবই ভাল । মনে করিলেন, চণ্ডী নিশ্চয়ই কোথায় পড়ে টাকা পাইয়াছে । তাড়াতাড়ি হাতা ছাড়িয়া তরকারি পুড়িতে দিয়া, তিনি টাকা দুইটি তুলিয়া লইয়া, অঞ্চলে বাধিলেন । চণ্ডী কিন্তু ইহাতেই কাস্ত হইল না । জিজ্ঞাসিল,—“ছেলে মেয়েরা কোথায় ? তাহাদের এই তিন টাকা সন্দেশ খাইতে দিও বউ ঠাকরুণ ।”

আবার তিন টাকা ! আবার, গৃহিণীর অঞ্চলাশ্রয়ে তাহাদেরও স্থান হইল । তখন গৃহিণী বলিলেন,—“তা ঠাকুরপো যে আমাদের কথা মনে পড়েছে, এও-একটা ভাগ্য । আপনার লোক দেখেও বাঁচলেন ।”

কর্ত্তাও অবাক হইয়া চণ্ডীর কারখানা দেখিতে

ছিলেন। তিনি এক্ষণে বলিলেন,—“চণ্ডী চিরদিনই ভাল। আমার চিরদিনই ইচ্ছা ভায়ার উপর সংসারের ভার দিয়া আমি নিশ্চিন্ত হই।”

গৃহিণী বলিলেন,—“কতদিন পরে ঠাকুরপোর দেখা পাওয়া গেল। আমাদের তো রান্নাবাড়ার আজি কিছুই জুত নাই। একটু ভাল মাছ টাছ আনতে দেও।”

চণ্ডী বলিল—“না বউ ঠাকুরগ, আমার জন্ত কিছুই দরকার নাই। আমি কাশী যাইতেছি, তোমাদের সঙ্গে দেখা করিয়া যাইবার জন্তই নামিয়াছি। দাদা ছাড়িলেন না বলিয়া এ বেলা থাকিতে হইল। যা হয়েছে তাই ছুটা দেও, আমি থেয়ে এখনই চলিয়া যাইব।”

গৃহিণী চক্ষু বিস্তৃত করিয়া বলিলেন,—“ওমা তাও কি হয়? এলে যদি এতদিন পরে, পাঁচ দিন থাক, ছেলে পিলে নিয়ে আনোদ আছলান্দ কর, তার পর যা হয় করিও। আজি তো কোন মতেই যাওয়া হবে না।”

মেয়ে ও ছেলে দুইটি কোথায় ছিল; এই সময়ে ছুটিয়া আসিয়া বলিল,—“মা ভাত হয়েছে?”

জননী সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন,—“তোমাদের কাকা এসেছেন, দেখেছ? যাও আগে কাকাকে প্রণাম করিয়া এস।”

কাকা কাকাকে বলে তাহা তাহার জানে না, কাকার নামও কখন শুনে নাই ; সুতরাং সবিস্ময়ে চণ্ডীর দিকে চাহিয়া রহিল। চণ্ডী তাহাদিগকে আদর করিলেন, ছোটটাকে কোলে লইলেন। বড়টির হাত ধরিলেন, মেয়েটির কিরণ খাণ্ডড়ী হইবে তাহা বুঝাইয়া দিলেন। তাহার পর দাদার নিকট চলিয়া আসিলেন।

দাদার তখন স্নান হইয়া গিয়াছে। তিনি আঙ্গুলে পইতা জড়াইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। চণ্ডী নিকটস্থ হইলে তিনি বলিলেন,—ভায়া ষ্টেশনের পরামর্শটা মনে থাকে যেন। যদি পারা যায় তাহা হইলে বাবুটিকে আজি আটকাইয়া রাখিতে হইবে। লোকটার সঙ্গে একটু ভাল ব্যবহার করিলে যদি দশ টাকা পাওয়া যায়, তাহার চেষ্ঠা বেধিতে হইবে।”

অবশ্য পইতা হাতে সমানই জড়ান থাকিল। চণ্ডী বলিল,—“কোন চিন্তা নাই দাদা। তোমার ঘরে যাহাতে দুপয়সা আসে তাহাতে কি আমার অনিচ্ছা।”

চণ্ডী স্নানে বড় নারাজ। যে যে সামগ্রী সে সেবা করে তাহার সহিত স্নানের আন্তরিক শ্রদ্ধতা। সুতরাং সে আর স্নান করিল না। আহারের স্থান হইলে গৃহিণী ডাকিলেন,—“ঠাকুরপো এস, তোমার দাদাকেও ডেকে নিয়ে এস।”

হুই ভাই এক স্থানে বসিয়া আহার করিলেন। জীবনে এ সৌভাগ্য উত্তরের অদৃষ্টে আর কখন ঘটে নাই। আহারের বন্দোবস্ত বড়ই মন্দ। গৃহিণী সে জন্ত নানারূপ কারণ প্রদর্শন করিলেন, অনেক শিষ্টাচার প্রকাশ করিলেন এবং ঠাকুরপোর মোটেই খাওয়া হইল না বলিয়া নিতান্ত কুণ্ঠিত হইলেন। সে সকল ব্যাপারের বিস্তারিত বিবরণ নিম্নরোজন।

আহারান্তে বিলক্ষণরূপ তামাক সেবা করিয়া, রামচন্দ্র, ধড়াচূড়া বাঁধিয়া, কাছারি যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। বাইবার সময় বলিয়া গেলেন,—“ভায়া! আমি কাছারির ফেরতা তাহা হইলে ষ্টেশনের দিকেই যাইব। কথা সব মনে থাকে যেন—কোন গোল না হয়। তবে তুমি কখন ষ্টেশনে যাইবে?”

চণ্ডী বলিল,—“এই একটু গা গড়াইয়া আমিও ধীরে ধীরে ষ্টেশনের দিকে যাইব। কাগজ লইতে সে এখানে আসিয়াছে। কাগজ তাহাকে লওয়াইয়া তবে ছাড়িব। সে জন্ত তোমার কোন চিন্তা নাই দাদা।”

দাদা নিশ্চিন্ত মনে হুর্গা হুর্গা বলিয়া কাছারি যাত্রা করিলেন। চণ্ডী কিন্তু গা গড়াইল না, এবং বিদায় করিবার কোন চেষ্টাও করিল না। দাদা প্রস্থান করায়

কিয়ংকাল পরে, সে বাটীর মধ্যে আসিয়া ডাকিল,—“বউ ঠাকুরণ, খাওয়া হলো কি?”

বউ ঠাকুরণ বলিলেন,—“হাঁ ঠাকুরপো, এই ছটা ভাত মুখে দিলাম। আর একটা পান দিব কি?”

চণ্ডী বলিল,—“ইচ্ছা তোমার আমি অতিথি, তোমাদের যাহা দয়া হইবে, তাহাই আমার যথেষ্ট।”

গৃহিণী বলিলেন,—“এমন কথা বলো না ঠাকুরপো, তুমি আবার অতিথি কিসের। তোমার বাড়ী ঘর, তোমার সংসার। তুমি কেন অতিথি হতে যাবে?”

চণ্ডী বলিল,—“আমার প্রতি তোমার যে অপার স্নেহ তা কি আমি জানি না বউ ঠাকুরণ। বল্ছিলেম কি এতদিন তো বিদেশে ঘুরলে, দাদাও তো এতদিন রোজগার করলেন, তা তোমার হাতে দশ টাকার সংস্থান হয়েছে তো? সময় আছে, অসময় আছে, মেরে মানুষের হাতে দশ টাকা থাকার সংসারের অনেক উপকার।

বউ ঠাকুরণ বলিলেন,—“সে হুংখের কথা আর কি বলিব ঠাকুরপো। তোমার দাদা লোকটি কেমন তা কি তুমি জান না? টাকা তো দূরে থাকুক, একটা পরস্য কখন হাতে তুলে দেন না? সিকিপয়লাটিও তোমার দাদার কাছ থেকে পাবার প্রত্যাশা নাই। সারাদিন

মুখে রক্ত তুলে খাট, আর তাঁর বকুনি খাও এই পর্য্যন্ত ।”

চণ্ডী বলিল,—“দাদার এটা বড় অবिवেচনার কাজ বলিতে হইবে । তুমি হলে ঘরের লক্ষ্মী—তাই কি যেমন তেমন, লাখের মধ্যেও এমন স্ত্রী একটা মিলে না । তোমার অদিনের বিলি না করা তাঁহার বড়ই অজ্ঞায় । সত্যি বটে, দাদার বুদ্ধিটা যেন কেমন এক রকম । তিনি যে কি বুঝেন, তা তিনিই বলিতে পারেন ।”

গৃহিণী বলিলেন,—“বুদ্ধির কথা বল কেন । কি শুণে যে উনি মোক্তারি করেন, তা উনিই বলিতে পারেন । এক কড়ার বুদ্ধি ঘটে নাই, একটা কাজের হিসাব নাই । কেবল মুখ সর্ব্বস্ব ।”

চণ্ডী বলিল—“ঠিক বলেছ বউ । আজিই যে আমি তার পরিচয় পেলুম । তোমাদের কাছে রামনগরের মাসী মা কি কৃতকণ্ডলা কাগজ রাখিয়া রাখিয়াছিলেন । সেই কাগজ গুলাতে এতদিন পরে একটা বড় দরকার পড়িয়াছে ; তাই তিনি সন্ধান করে দাদার কাছে তাই লইতে আসিয়াছিলেন । দাদাকে কুড়ি টাকা পর্য্যন্ত সে লোকটি দিতে চাহিলেন ; তবু দাদা তাহা দিতে চাহিলেন না । লোকটা চলিয়া গেল । দেখ দেখি বুদ্ধিখানা । পচা

হেঁড়া কাগজ, ঘরে পড়ে নষ্ট হইতেছে । তাই দিগে কুড়ি কুড়িটা টাকা পাওয়া, সোজা কথা কি ? সে চলিয়া গেল, এখন দাদা ভাবিয়া আকুল । এখন আমাকে জ্বরোধ, তুমি কোন রকমে লোকটাকে কিরাইয়া আনিয়া বাহাতে টাকা দিয়া কাগজ লয়, তাহার উপায় করিয়া দাও ।”

গৃহিণী গালে হাত দিয়া বলিলেন,—“ও মা এমন হতভাগা মিন্‌সে—এমন হতশ্রী বুদ্ধি ! ছিঃ ! ছিঃ ! ছিঃ ! সে কাগজগুলো একটা ভাঙ্গা টিনের বাক্সতে দণ্ডর বাধা কতকাল ধরে পড়িয়া আছে । আমি তাহা অনেক দিন দেখিয়াছি । দাঁড়াও ঠাকুরপো, একটা মতলব করলে হয় না ? আমি তোমাকে সে কাগজগুলো এখনই দিতে পারি । তুমি সে লোকটার কাছে থেকে, আমাকে কুড়ি টাকা আনিয়া দিতে পার না ?”

চণ্ডী বলিল,—“তা পারিব না কেন ? সে লোকটা তো কুড়ি টাকা দিতে সম্মতই আছে । ভয় হয়, দাদা যদি রাগ করিয়া...”

“কিসের রাগ ? তিনি তো জানতে পারবেন না ।”

“যদি জানতে পারেন ? কাছারি থেকে এসেই যদি তিনি কাগজের খোঁজ করেন, তা হলে কি হবে ?”

“হবে আবার কি ? জানতে পারেন পারবেন । কেন

আমি কি সংসারের কেহ নহি? কোনও উপায়ে আমার কি দুপয়সা পেতে নাই? তোমাকে ঐ কাজ করিতেই হইবে। আমাকে এ কুড়ি টাকা যেমন করিয়া পারি আনিয়া দিতে হইবে।”

চণ্ডী বলিল,—“তার আর তো আশ্চর্য্য নাই। লোকটা কুড়ি টাকা দিতে তো রাজি আছে? যেখানে থাকিবে তাও আমি জানি। রাজের গাড়িতে সে চলিয়া বাইবে। এ অবস্থায় টাকা আনিয়া দিব তাহার আর বিচিত্র কি? আর আনিয়াই বা দিতে হইবে কেন? আমার নিকটই কুড়ি টাকা আছে। তাহাই আমি তোমাকে আগাততঃ দিয়া, পরে সে লোকটির কাছ থেকে আদায় করিয়া লইতে পারিব।”

গৃহিণী বলিলেন,—“ঠাকুরপো, এতদিনে বুঝিলাম তুমি আমাদের আর্থ আশ্রয় লোক। তবে এস তুমি, আমি তোমাকে এখনই কাগজ বাহির করিয়া দিব।”

চণ্ডী বলিল,—“বউ ঠাকরুণ, তোমার জন্ত আমি সকলই করিতে পারি। তুমি হু টাকা পাইবে, ইহাতে আমি উত্তোষী হইব, এ কথা আর আশ্চর্য্য কি? তবে দাদা পাছে রাগ করেন, কিছু বলি, কে লোক আমার বড় ভয় হইতেছে।”

বউ ঠাকরণ বলিলেন,—“তুমি বড় ছেলে মানুষ ।
বলেন তিনি কিছু আমাকেই বলবেন, রাগ করতে হয়,
আমার উপরই রাগ করবেন । তুমি তো আর চুরি করিয়া
কাগজ লইতেছ না । আমি তোমার হাতে তুলিয়া
দিতেছি । ইহাতে তোমার দোষ কি ? তিনি একগুণ
রাগ করেন, আমি দশগুণ শুনিয়ে দেব । সে জন্ত তোমার
কোন ভাবনা নাই ।”

চণ্ডী বলিল,—“তবে চল ।”

বউ ঠাকরণ কক্ষান্তরে প্রবেশ করিয়া, একটা ভাসা
টিনের বাক্স খুলিয়া, একটি ছোট নেকড়া বাঁধা কাগজের
দপ্তর বাহির করিলেন এবং নেকড়ার আবরণ খুলিয়া
সেই কাগজের দপ্তর চণ্ডীর হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন,
—“পড়িয়া দেখ, সেই কাগজ কি না ।”

চণ্ডী কষ্টে সৃষ্টে পাঠ করিল—“কার্ত্তিকামের এক বিধ-
বার পুত্র সংক্রান্ত কাগজ । শ্রীমতী গঙ্গামণি দেব্যা মালী-
মাতা ঠাকুরাণীর প্রদত্ত ।”

সে যেন হাতে স্বর্গ পাইল । তাহার হরকুমার দাদা
যে কাগজের স্বাক্ষর পাগল, এত দিনের, এত চেষ্টার পর
তাহা তাহার হস্তগত হইল । সে আপনাকে বড়ই ভাগ্য-
বান্ বলিয়া জ্ঞান করিল । আশ্চর্য্যে তাহার দেহ কাঁপিয়া

উঠিল। সে ভাড়াভাড়ি পকেট হইতে দুই খানি ১০৮ টাকার নোট বাহির করিয়া, তাহার বউঠাকুরের হাতে দিয়া বলিল,—“এই লও, আমি তবে এখন আসি। কি জানি দাদা যদি এসে পড়েন।”

বউ ঠাকুরাণী বলিলেন,—“তিনি এখন আসিবেন না। তা আচ্ছা তুমি এস তবে।”

চণ্ডী অতি ব্যস্ততা সহ প্রস্থান করিল এবং গমন কালে কেবল ভাবিতে লাগিল, ঠাকুরের কৃপায় কাগজ-গুলি ঠিক হইলে হয়।

বধূঠাকুরাণী, এক সঙ্গে ২০৮ টাকা পাইয়া মহোন্মাদে আপনার এক কোটার মধ্যে তাহা রাখিয়া দিলেন এবং সাবধানতার অনুরোধে, সে কোটা একটা ছেঁড়া বালিসের মধ্যে পুরিয়া তাহার মুখ সেলাই করিয়া ফেলিলেন।

একটু ভাড়াভাড়ি কাছারির কাজ শেষ করিয়া রামচন্দ্র ব্যগ্রভাবে স্টেশনের দিকে ধাবিত হইলেন। কিন্তু স্টেশনে চণ্ডী বা বাবুটি কেহই নাই। বাহিরে আসিলেন, সেখানেও কেহ নাই। চারিদিকে অনুসন্ধান করিলেন, কোথাও তাহারা নাই। তখন তিনি কপালে করাঘাত করিয়া আপনার অদৃষ্টকে নিন্দা করিতে লাগিলেন। তথাপি তিনি অনুসন্ধান ত্যাগ করিলেন না। প্রতি দোকানে

সন্ধান করিতে লাগিলেন । অবশেষে একজন দোকান-
দার বলিল,—“অকটি বড় গোছের বাবু আমার দোকানে
বসিয়া জল খাইয়াছিলেন ; অনেককাল বসিয়াছিলেন ।
তাহার পর আর একটা লোক আসিয়া জুটিলে, তাঁহার
কিছু জনে মিলিয়া টেশনে গিয়াছেন । আর কিরিয়া আট-
সেন নাই । বোধ হয় চলিয়া গিয়াছেন ।”

যোগেশ্বরী ।

দশম খণ্ড—স্বর্গ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

অসাবধানতা ।

অদ্য জন্মাষ্টমী । যে পুণ্যস্বরূপ নারায়ণ এই পাপ-
তাপপূর্ণ বসুক্করায় অবতীর্ণ হইয়া পূর্ণ ভাবে লীলা প্রকাশ
করিয়াছিলেন ; বাঁহার অহুমান সমূহ অদ্ভুত, নির্দোষ ও
সর্বোৎকৃষ্ট সুন্দর ; যিনি মানবকুলকে প্রকৃষ্ট ধর্ম্ম মার্গ
দেখাইয়া দিবার নিমিত্ত, স্বয়ং মানবের হায় ব্যবহারের
অধীন হইয়া জগতে সংপদের জলন্ত দৃষ্টান্ত সংস্থাপন
করিয়া গিয়াছেন ; বাঁহার লীলা চির নূতন, অনন্ত
বসময়, অজস্র প্রেমপূর্ণ ; যিনি জগতে পাপী ভিন্ন আর
কাহাকেও অবজ্ঞা করিতে জানিতেন না ; দ্বী ও পুত্র
সকলই যিনি ভুলারূপে মুক্তিরূপ পরম পথ দেখাইয়া
গিয়াছেন ; যিনি অনেকের হিত মাত্র লক্ষ্য করিয়া সকল
কর্ম্মই করিয়া গিয়াছেন ; বাঁহার স্বার্থজ্ঞান কেবল পরা-
ধর্ম্মের বিরুদ্ধেই প্রকাশিত হইয়াছে ; ক্ষুদ্র নৈতিক মানদণ্ড বা মানবের

সামান্য জ্ঞানরূপ তুলা-যজ্ঞ যাহার মহাসমিহিতময় কীৰ্ত্তি-
শৈলের সমীপস্থ হইবার সম্ভাবনাও নাই ; বিনি নিন্দা বা
সুখ্যাতি তিরস্কার বা পুরস্কার উভয়েই অবিচলিত থাকিয়া
নিরন্তর স্বকীয় শুভেচ্ছা পূর্ণ সংকল্প সমূহ সম্পন্ন করিয়া-
ছেন ; যাহাকে প্রণিধান করিতে পারিলে, অথবা যাহার
মাহাত্ম্য ভূধরের এক দেশ মাত্র দর্শন করিতে পাইলেও,
মানব চিরধন্য ও কৃতকৃতার্থ হয় ; সেই ব্রজকিশোর, শ্রীমান-
নটবর, রাধিকা-হৃদয়-রঞ্জন নারায়ণ স্বাপনের অবসানে,
কলির প্রারম্ভে এই পুণ্য তিথিতে কংস-কারাগারে আবি-
ভূত হইয়াছিলেন । সেই পবিত্র তিথি, পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে
মহোৎসবের দিন । বালক ও বৃদ্ধ, নর ও নারী, শাক্ত
ও বৈষ্ণব সকলেই আজি উৎসবে মত্ত । নৃত্য ও গীত,
বাদ্য ও উৎসব, হরিদ্রা ব্রক্ষণ ও দধিলেপন, ভূ-সুষ্ঠন ও
কর্দম-মর্দন, ভোজন ও উপবাস, ব্রত-কথা শ্রবণ ও তগবদ-
পূজা, ইত্যাদি বহু ব্যাপারে অদ্য ভারতভূমি উৎসবময় ।
হস্ত আমরা, যে নন্দ-নন্দন, বংশীবদন, মধুসূদনের নাম
উচ্চারণ করিতে সক্ষম হইয়াছি, যে দেশে তাঁহার
পবিত্র লীলা প্রকটিত হইয়াছে, সেই দেশে আমরা মান
সাক্ষরে জন্মলাভ করিয়াছি, যে দেশের প্রাণ-কর্মে
তাঁহার অজবজ্রাক্ষণ চিহ্নিত পাদ-চন্দ্রিকা ছিল

সেই দেশের পবিত্ররাজ: আমাদের দেহে সম্পৃক্ত হইতেছে।
জয় জগন্নাথ জনার্দন! জয় জয় সচ্চিদানন্দ পুরুষোত্তম।

অন্ত নীলরতন বাবুর বাটীতে পূজা, রাজিঙ্গাগরণ,
কাহারও ভোজন, কাহারও উপবাস, ভিক্ষা দান, বস্ত্রদান
ইত্যাদি ব্যাপার হইবে। সন্ধ্যার পর হইতে উমাশঙ্করও
সকলের সহিত মিলিত হইয়া উৎসবদির সহায়তা ও
হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তনাদি করিবেন কথা আছে। তিনি অনেক
কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছেন এবং পূর্ণভাবে এই পবিত্র
ব্রত পালনের নিমিত্ত ও নীলরতন বাবুর অল্পস্থান সমূহের
সহায়তা করিবার নিমিত্ত, ঘনানন্দ স্বামীর অল্পমতি প্রাপ্ত
হইয়াছেন।

অতি প্রত্যবে নীলরতন বাবু, তাঁহার পত্নী ও স্ত্রী
গঙ্গাঙ্গানে গিয়াছেন। অন্নপূর্ণা একাকিনী বাটীতে আছেন।
তিনি একটি ঘরে বসিয়া শ্রীরাধাকৃষ্ণ-মূর্তির একখানি পট
সন্নিধানে গলগল্লীকৃতবাসে, সজল নয়নে, কৃতান্তলিপুটে
বসিয়া আছেন।

এতদুপলক্ষে করেক জন পরমহংস ভোজন করাইতে
নীলরতন বাবুর বাসনা ছিল এবং তিনি তাঁহারিগুরু
নিমন্ত্রণ করিবার নিমিত্ত উমাশঙ্করকে তার দিয়াছিষ্ট বা
আট জন বড়ী, অল্প মধ্যাহ্নে নীলরতনের আলয়ে গিয়া

গ্রহণে সম্মত হইয়াছেন। এই সংবাদ এখনই গৃহস্থকে জানান আবশ্যক মনে করিয়া, উমাশঙ্কর প্রত্যাঘেই নীলরতন বাবুর আলয়ে আগমন করিলেন। তাঁহার প্রবেশাধিকার অবাধ; সূতরাং দাস-দাসী ভক্তি সহকারে প্রণাম করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল; কেহই কিছু বলিল না। “মা কোথায় গো?” “পিসি মা কৈ” বলিয়া উমাশঙ্কর ডাকিলেন। কোথায় কেহ নাই; কেহ উত্তর দিল না। অন্নপূর্ণা হয় ত কোন কথা শুনিতে পাইলেন না।

উমাশঙ্কর, ধীরে ধীরে প্রকোষ্ঠ হইতে প্রকোষ্ঠান্তরে গমন করিতে করিতে, ক্রমশঃ যেখানে অন্নপূর্ণা একাগ্র-চিত্তে শ্রীকৃষ্ণের যুগল রূপ সন্দর্শন করিতেছিলেন, তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভারদেশ হইতে, সেই কিশোরী কামিনীর ভক্তি-সম্পূর্ণ অলৌকিক শোভা সংযুক্ত রূপরাশি সন্দর্শনে তাঁহার মনে হইল, বেন শিব-মনোমোহিনী শঙ্করী তপস্বায় নিয়োজিতা রহিয়াছেন। তিনি নিঃশব্দ পদ সঞ্চারে অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ হইয়া আশ্চর্য্য জানে সেই ভক্তিময়ী দেবীকে দর্শন করিতে গিলেন। যোগনিমগ্না অন্নপূর্ণার ভাব যতই তিনি আলো-
 করিতে থাকিলেন, ততই তাঁহার বোধ হইতে লাগিল,
 তাঁহা পুণ্যফলে অতঃ তাঁহার সাক্ষাৎ দেবী দর্শন

সজ্জাটিত হইল; প্রেম ও ভক্তিতে তাঁহার কলেবর যমি জ্বালা হইল; এবং নরনে আনন্দাশ্রম আবির্ভাব হইল। তিনি নির্বাক ও নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সহসা অগ্নিপূর্ণ দৃষ্টি বিচলিত হইল এবং পটাভিমুখ হইতে অগ্নিস্রুত হইয়া, অগ্ন্যভিমুখী হইতে না হইতেই, উমাশঙ্করের দেব-কাস্তি তাঁহার লোচন-পথবর্তী হইল। তখন তিনি, চমকিত ও বিস্মৃতভাবে ভূতলে মস্তক সংলগ্ন করিয়া, সেই দেবতার চরণোদ্দেশে প্রণাম করিলেন; এবং নিতান্ত অসাবধানভাবে বলিয়া ফেলিলেন,—“আমার দেবতা এমনই সদয় বটেন। ধন্য আমার সাধনা, যে সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধি! ^{সঙ্গেই} যে দেবতার চরণ-চিন্তা করিতে করিতে সহসা সাক্ষাৎ লাভ ঘটিল, তাঁহার দয়ার বেন কখনও বঞ্চিত না হই।” ^{capitulated}

কথা বলিয়া ফেলিলেন, হাতের ঢিল ছোড়া হইল! কিন্তু বড়ই বেশী কথা বলা হইয়াছে; এত কথা অল্প সময়ে বালিকা বলিয়া উঠিতে পারিতেন না। ভক্তি ও প্রেমে হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল, আকাঙ্ক্ষা ও আশার অন্তঃকরণ উদ্বেলিত হইয়াছিল। সেই অবস্থায় প্রার্থিত দেবতার সহসা সন্দর্শন লাভ ঘটিল; প্রাণ বাহাকে চাহে, পটে বা দেবমূর্তিতে সর্বত্র বাহাকে দেখে, তাঁহাকে সম্মুখে পাইয়া

গ্রহণে সূক্ষ্ম অজ্ঞাতসারে অনেক কষ্টের সাহিত্য
 পাইল। হৃদয় তখন লৌকিক শাসনের অধীন ছিল না,
 বাক্য সংযমের ক্ষমতা তখন ছিল না; অসহ্যতা, তাবনার
 তখন সময় ছিল না, সঙ্কোচ ও সঙ্কীর্ণতার ভাৱ ছিল না,
 তাই এত কথা তখন বলিয়া ফেলিলেন যে, তঁহার পক্ষ
 তাহার পর দারুণ লজ্জা আসিয়া হৃদয় কখনও অধিক
 করিল, বদনমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, শরীর ক্রমশঃ
 কম্পিত হইতে থাকিল, লজ্জায় ভূগড়ে পড়িয়া পড়িয়া
 ইচ্ছা হইতে লাগিল, স্থূল বস্তুবিধু সকল লগাটে
 সুতাকলের ভাৱ আবির্ভূত হইল। স্নানরী মৃতকর হইয়া
 অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

স্বপ্নার উমাশঙ্কর! তিনি ভাবিতেন, এ কি কথা
 শুনিলাম? সত্যই কি এই রাজ-তনয় স্নানরী-শিরোমণি
 নবীন্যের চিন্তার বিষয় আরি? সত্যই কি আমি তাঁহার
 দেবতা? না—না, এ অধম তাঁহার দাস হইবোঁরও অমুপযুক্ত।
 আপনাকে আপনি শত ধিকারিয়া, তিনি স্বকীয় স্পর্ধিত
 হৃদয়কে নিষ্কা করিতে লাগিলেন। মনে মনে ভাবিলেন,
 'সন্ন্যাসী প্রাপ্তি আশ্রয় বিহীন, ভিক্ষোপাধী, শিশু-মাতৃ-
 হীন সন্ন্যাসীর এ চিন্তা নিতান্ত লজ্জাজনক ও অসঙ্গত।
 নিশ্চয়ই আমার শুনিবার ভুল হইয়াছে। স্নানরী অতীত

দেবতাকে লক্ষ্য করিয়া যে কথা বলিয়াছেন, আমি জাহা আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে মনে করিতেছি কেন ? যিক্ আমাকে !'

উমাশঙ্কর, তুমি মহাপুরুষের শিষ্য ও সাধুগণের সংসর্গপালিত, সুতরাং তোমার জ্ঞান-গৌরব অপরিমীম হইলেও, বর্তমান ক্ষেত্রে তুমি বড়ই ভ্রমে নিপতিত হইয়াছ। তোমার ভ্রায় নির্মল স্বভাব শাস্ত্রার্থবিৎ সংযতচিত্ত জিতেন্দ্রিয় মহাপুরুষের এইরূপ ভ্রান্তি দেখিয়া আমরা হান্ত সংবরণ করিতে পারিতেছি না। তুমি স্বয়ং ঐ নবীনার প্রেম-নগরে আকর্ষিত নিমগ্ন হইয়াছ ; এবং ঐ সুন্দরীও তোমার প্রেম-শৈলের অভ্রাচ্ছ শব্দে আকোষিত করিয়াছেন। ১ম পরিদৃষ্টমান সত্য তুমি দেখিয়াও দেখিতেছ না, বুঝিয়াও, বুঝিতেছ না, ইহা বস্তুতই নিরতিশয় কোট্যাবহ। তুমি বস্তুতই এই প্রেম-লতার বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিতে প্রয়াস করিতেছ, ততই জাহা তোমাকে অধিকতর বেড়িয়া ধরিতেছে। বস্তুতই তুমি ইহা অবীকার করিতেছ, ততই ইহা অধিকতর হারীকপে তোমার হৃদয়স্থান গ্রহণ করিতেছে। গর্বে নিপতিত ব্যক্তি উদ্ধার লাভের নিমিত্ত বস্তুতই বলা প্রয়োগ করে, ততই জাহার পদবর অধিকতর নিমগ্ন হয়। তোমার

বর্তমান দশাও সেইরূপ । আমরা বুঝিতেছি, তুমি যে সমুদ্রে কাঁপ দিয়াছ, তাহাতে তোমাকে ডুবিতেই হইবে ।

অন্নপূর্ণা এই ধরে আছেন দেখিয়া, উমাশঙ্করের মনে হইয়াছিল যে, দণ্ডীদিগের ভোজনের কথা তাঁহাকেই বলিয়া বাইবেন ; কিন্তু এখন তো আর কিছুই মনে হয় না । অথচ এরূপ নির্বাকভাবে, স্তম্ভরীর সমক্ষে দাঁড়াইয়া থাকাও যায় না । কি বলিবেন জানেন না । তাহার কি শব্দ নাই ? অতি কষ্টে সাহসে ভর করিয়া বলিলেন,—
“আপনি স্বর্গ-কল্পা । আপনাকে নিরন্তর চিন্তা করিলে যদি স্বর্গ-লাভ হওয়ার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমার তাহা হইবে ।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“আমি এখন যাই । অনেক কাজের ভার আছে । আপনি বসুন ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“না—আমিও যাই । আবার আসিতে হইবে ।”

ধীরে ধীরে অন্নপূর্ণা চলিয়া গেলেন । উমাশঙ্করের চক্ষে বিশ্ব-সংসার অন্ধকার হইয়া গেল । তিনি একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, সে স্থান হইতে প্রস্থানের উপক্রম করিলেন । তখন দণ্ডী ভোজনের কথা তাঁহার মনে পড়িল । নিতান্ত প্রয়োজনীয় কথা ; সুতরাং

অন্নপূর্ণাকে তাহা বলিয়া যাওয়া আবশ্যক বলিয়া তাঁহা মনে হইল। তখন অন্নপূর্ণা তাঁহার দৃষ্টি-সীমা অতিক্রম করিয়াছেন। উমাশঙ্কর ব্যস্ততা সহকারে বাহিরে আসিলেন; আবার অন্নপূর্ণার স্বর্ণ-কাস্তি তাঁহার চক্ষে পড়িল। অন্নপূর্ণা প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া অধিকদূর যাইসেন নাই। প্রস্থানকালে আর একবার উমাশঙ্করকে দেখিতে পাইবার লোক তিনি সংবরণ করিতে পারেন নাই। এই জন্ত প্রকোষ্ঠের বাহিরা আসিয়া, তিনি মন্থর গতিতে চলিতেছেন।

তাঁহাকে দর্শনমাত্র উমাশঙ্কর লোচনে সেই সৌন্দর্য্য-সুখা পান অন্নপূর্ণা ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। সু লোচন বিনত করিতে হইল। বলি দেখিয়া—না—ই! একটা বড় দরক গিয়াছিলাম; আপনি দর করিয়া বাবু

অন্নপূর্ণা অধোবদনে সম্মতিহুচ করিলেন। উমাশঙ্কর দৃষ্টি ভোজনে প্রস্থান করিলেন। পাছে চক্ষুতে চন্দ্র এই ভয়ে কেহ কাটাকেও ফিরিয়া করিলেন না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

জগন্মাতা ।

নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ভাবে উমাশঙ্কর ধীরে ধীরে আগ্রমে আসিলেন । গুরুদেব যনানন্স তৎকালে ধ্যান-নিমগ্ন ; দূর হইতে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উমাশঙ্কর ভিক্ষা-বাড়ার উল্লোখ করিতে লাগিলেন । কুটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, কুলি ও মৃতক বন্ধনের নামাবলী গ্রহণ করিলেন ।

সেইসময় তাঁহার কর্ণে বীণার ভার মধুর নিকশে শব্দ প্রবেশ করিল,—“বাবা এ সময়ে সকলই সম্ভব ; প্রেমার বাসনা সিদ্ধ হইবে ।”

সরিয়সে উমাশঙ্কর ফিরিয়া দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে যৌধামিনী-বিনির্জিতা দেবী-প্রতিমা ! সেই প্রতিমা যৌধামিনীর । অগার আনন্দে উমাশঙ্করের হৃদয়-মন পরিপূর্ণ হইল । তিনি ভক্তি সহকারে প্রণাম করিয়া

বলিলেন,—“অনেক দিন পরে অধম সন্তানকে দেখা দিলে মা ! এমন নিষ্ঠুর জননী আর কখন দেখি নাই ।”

যোগেশ্বরী অগ্রসর হইয়া, সম্মুখে উমাশঙ্করের হস্তকে হস্ত প্রদান করিলেন এবং তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে বলিলেন,—“না বাবা, নিষ্ঠুর মা হইলে এমন দেক-সন্তান হয় কি ?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“সংসারে আমার আর কেহই নাই। তোমাকে পাইয়া আমি মা বলিতে পাইরাছি। মাতৃ-ভক্তি শিখিয়াছি এবং মাতৃ-স্নেহ ভোগ করিতেছি। বধন যেখানে যেখানে যে কষ্টই পাই না কেন, তখনই মা, তোমাকে মনে পড়ে। মনে হয় তোমার ক্রোড়ে উপস্থিত হইলেই সকল ক্লেশের শান্তি হইবে।” এমন মা তুমি, তবে তোমাকে সর্বদা পাই না কেন মা ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“আজ তোমার মনে অনেক ভাবনা হইয়াছে। তাই আমি আসিয়াছি। বধন তোমার কোনরূপ হুঃখ বা চিন্তা উপস্থিত হয়, তখনই আমি আসি ত বাবা।”

উমাশঙ্কর কিয়ৎকাল সবিস্ময়ে এই দেবীর অস্বাভাবিক শক্তির বিবর আলোচনা করিলেন। মনে মনে দুঃখিত দেখিলেন, বাস্তবিকই আজ তাঁহার গুরুতর চিন্তা উপস্থিত

হইয়াছে। বলিলেন,—“না মা, আজ আর নূতন চিন্তা কিছু হয় নাই। জানি-না কোন পাপে, কিছু দিন হইতে একটা অসঙ্গত চিন্তা আমাকে অনুস্থ করিতেছে। সেই চিন্তা আজিও আমাকে ত্যাগ করে নাই।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“সেই চিন্তা, আরও একটা স্বর্গ-কল্পাকে প্রলোভিত করিতেছে। চিন্তার অংশ গ্রহণ করিবার লোক থাকিলে, তাহার কঠোরতা নষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং তোমার চিন্তা অসহনীয় নহে।”

তদ্রূপে বৃগচর্য্যে উমাশঙ্কর বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন,—“মা, আপনার বাক্য কখনই মিথ্যা হইতে পারে না। আমি অনুমান করিয়াছিলাম, আর এক বালিকা আমার স্ত্রী চিন্তার ব্যাধিতা হইতেছেন। এক্ষণে বুঝিলাম, আমার সে অনুমান সত্য। কিন্তু মা! আমি কঠোর-হৃদয় লম্বাসী; এ অসঙ্গত চিন্তার আক্ৰমণ হইতে হয় তো মুক্ত হইলেও হইতে পারিব। কিন্তু সেই কোমল-প্রাণা স্বর্গ-কল্পা, এই অসঙ্গত চিন্তার প্রভাব দিয়া, হয় ত ভবিষ্যতে অপরিণীম যন্ত্রণা ভোগ করিতে থাকিবেন। এ কল্পনাও আমাকে নিত্যকাল ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে। মা—মা! আমার বাহা হয় হউক। তাহার হৃদয় হইতে এ চিন্তা অন্তরিত করিবার কোন উপায় নাই কি?”

তখন উমাশঙ্করের পার্শ্বে আসিয়া যোগেশ্বরী দেবী মৃগচর্মে উপবেশন করিলেন এবং তাঁহার মস্তক আপনার বক্ষমধ্যে গ্রহণ করিয়া বলিলেন,—“না বাবা ! এ চিন্তা ত্যাগ করিবার কোনই প্রয়োজন নাই । যে বাহা কাম-মনোবাঞ্ছা চিন্তা করে, তাহার তাহাই হয় । তোমাদের কোনই ভয় নাই । আমি এবার তোমাদের চিন্তার সফলতা না দেখিয়া, আর দূরদেশে যাইব না ।”

তখন উমাশঙ্কর, ভক্তিসহকারে দেবীর পদরজঃ মস্তকে গ্রহণ করিয়া, বলিলেন,—“তবে মা, আমি এখন ভিকার যাই ।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“না, আজ তোর ভিকার যাইতে হইবে না । তুই ত আজ ব্রত গ্রহণ করিয়াহিস্ ? আহার করিবি না । তোর পিতা ব্রত মানেন না, তাহার কিছু আহারের প্রয়োজন বটে, তাহা আমি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি । আর আমি, যে যে স্থান দিয়া তোর পিতা গমনাগমন করিবেন, প্রাণ ভরিয়া তত্ত্বাধিনি ধুলি স্তোজন করিব । তুই আমার কোড়ে মাথা রাখিয়া শয়ন কর । আমি সন্তান কোলে করার দৃষ্ট অকৃতব করি ।”

তখন উমাশঙ্কর সেই দেবীর অঙ্গে মস্তক স্থাপন

হইরাই শয়ন করিলেন। যোগেশ্বরী, নরেন্দ্র মুদিয়া, প্রিয়ম্বেশ সহকারে, সন্তানের বক্ষে হস্তাবমর্ষণ করিতে লাগিলেন। অহো! কি অলৌকিক শোভা! কি অপরূপ অভিনয়! তখন সেই পীনোন্নত-পরোধরা দেবীর বক্ষদেশের বসনসিক্ত হইরা খেল এবং অবিরল ধারায় ক্ষীররাশি বিগলিত হইয়া, তাঁহার বসন ও তত্রত্য বৃত্তিকা আর্জ করিতে থাকিল।

এইরূপ সময়ে ঘনানন্দ স্বামী, সেই কুটীরান্তান্তরে প্রবেশ করিয়া, এই অমাকুরী লীলা দেখিতে দেখিতে বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন। ভক্তি, প্রেম, মেহ প্রভৃতির আবল্যে ঘনানন্দের দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। তখন তিনি কৃতাজ্ঞলিপুটে বণ্ডারমান হইয়া ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে স্তব পাঠ করিতে লাগিলেন।

আধারভূতা অগতস্তমেকা মহৌষ্মরূপেণ বতঃ হিতাসি।
 অথং স্বরূপহিতরা যদৈতদা পাব্যতে কুংসমলম্বাবীৰ্য্য।
 হং বৈকরী শক্তিরনন্তবীৰ্য্য। বিদ্যত রৌজং পরমাসি যাদা-
 নমোহসিতং দেবি সৰ্বত্বেতৎ বৈ প্রসন্ন ভূবি মুক্তিহেতুঃ॥
 বিজ্ঞাঃ সৰ্বভূতব দেবি ভেষ্যঃ স্ত্রিয়ঃ সৰ্বভাঃ সকলা

অগতঃ।

যদৈকরা পূরিতমবদৈতং কা তে ভূতি ভব্যং পরমজিহ্বাঃ॥

मन्त्रः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

इति श्रुत्वा स्वर्गं गच्छति ॥

লক্ষ্যঃ বুদ্ধিক্রমেণ জনস্ত হৃদি সংস্থিতে ।

স্বর্গাপবর্গদে দেবি নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥

কলাকাটানিক্রপেণ পবিত্রায়াপ্রদায়িনি ।

বিশ্বস্থাপনরত্নে শক্তে নারায়ণি নমোহস্ততে ॥

सर्व मङ्गल मङ्गलेऽश्वे सर्वार्थसाधके ।

শ্রবণো দ্বাৰকে গৌৰিঃনারায়ণি নমোহম্ ॥

সৃষ্টি-স্থিতি-বিনাশনাং শক্তিভূতে সনাতনি ।

শুণাশ্রমে শুণময়ে নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥

শরণাগত-দোষার্জ-পরিভ্রাণ-পরায়ণে ।

সর্বস্বার্থিকরে দেবি নারায়ণি নমোহুত তে ॥

(মার্কণ্ডেয় চণ্ডী)

তাঁহার স্তব পাঠ সমাপ্ত হইলে, যোগেশ্বরী দেবী
নরনোহাঁদে করিয়া বলিলেন,—“নারায়ণ সমুদ্রে! আমি
এতকাল তোমার হইয়া সংসার পালন করিতে ছিলাম।
তোমার কাজ? তোমার কাৰ্য্য তুমি কর।
আমি তোমার পালা দেখিয়া বৃত্ত হই।”

উমাশঙ্করকে বলিলেন,—“বাঙালীরা এই
আশ্রিত; তুমি, আমি সকলেই পর-

মাণুর আর বাঁহার চরণ-তলে অধিষ্ঠিত, বাঁহার জী ও পুত্র, জনক ও জননী সকলই সমান, সেই সনাতন পরমপুরুষ সন্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন। তুমি তাঁহার কাছে যাও বাবা।”

উমাশঙ্কর উঠিয়া বসিলেন। যোগেশ্বরী, তত্ৰত্য ধূলার দণ্ডবৎ লুপ্তিত হইয়া, ঘনানন্দকে প্রণাম করিলেন। উমাশঙ্কর বলিলেন,—“বাবা! আমি এতরূপ বিশ্ব জননী পরমা শক্তির কোড়ে স্থান পাইয়াছিলাম। ইহা কল্পনার কথা নহে, অসম্ভব নহে, প্রত্যুত জগৎ-প্রসবয়িত্রী দেবী আমাকে কোড়ে তুলিয়া লইয়াছেন। আমি ধন্ত হইয়াছি, আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণা অপগত হইয়াছে, আকাজকা ও বাসনা বিগত হইয়াছে। অলৌকিক শান্তিতে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়াছে।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“বৎস! তোমার কথা একটুও মিথ্যা নহে। অপরিণীত পুণ্যফলে আমরা পদ্মেশ্বরীর সাক্ষাৎ পাইয়াছি। ইনি কখন জী, কখনও বা পুরুষ, কখন জনক, কখনও বা জননী, কখন সোদর, কখনও বা সহধর্মিণী, কখন ব্রাহ্মণ, কখনও বা চণ্ডাল, কখন হস্তী, কখনও বা মলক, কখন হিমাশ্রয়, কখনও বা ক্ষুধা-রালুকা-কণা, কখন সরিৎপতি, কখনও বা ঘটবারি রূপে পৃথিবীর

সর্বত্র বিরাজিত । আমরা সেই সনাতনী প্রকৃতিরূপা
জড়াতীতা জড়ময়ী চিৎসী দেবীর সাক্ষাৎকার লাভ
করিয়াছি । আইস বৎস ! গুরু ও শিষ্য সমন্বয়ে শ্রোত মন্ত্রে
সেই দেবীর মাধাত্ম্য কীর্তন করিয়া জীবন পবিত্র করি ।”

তখন গুরু ও শিষ্য উভয়েই মনোহর সমন্বয়ে বেদমন্ত্র
গীত করিতে লাগিলেন ।

সহস্রশীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং ।

স ভূমিং বিশ্বতো বৃত্তাত্যতিষ্ঠদ্ দশাঙ্গুলম্ ॥

পুরুষ এবৈবং সর্বং যদভূতং যচ্চ ভবাম্ ।

উতামৃতত্বস্তেশানো যদগ্নেনাতিরোহতি ॥

সর্বতঃ পণিপাদং তৎ সর্বতোহক্ষিণির্যমুখম্ ।

সর্বতঃ ক্রুতিমল্লোকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি ॥

সর্বেন্দ্রিয়গুণাভাসং সর্বেন্দ্রিয়বিবর্জিতম্ ।

সর্বস্য প্রভুমীশানং সর্বস্য শরণং বৃহৎ ॥

য একোহবর্ণো বহুধা শক্তিবোগাদ্ বর্ণাননেকান্

নিহিতার্থো দধাতি ।

বি চৈতি চাক্ষে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ স নো বুধ্যা

শুতরা সংযুনক্তু ॥

তদেবাগ্নিস্তদদানিত্যন্তবানুত্তম চন্দ্রমাঃ ।

তদেব সূর্যঃ তদব্রহ্ম তদাপস্তং প্রজাপতিঃ ॥

ত্বং স্ত্রী ত্বং পুমানসি ত্বং কুমার উত বা কুমারী ।

ত্বং জীর্ণো দণ্ডেণ বঞ্চসি ত্বং জাতো ভবসি বিশ্বতো

মুখঃ ॥

(শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ)

সেই পবিত্র সঙ্গীত-ধ্বনি ছলিতে ছলিতে ব্যোম-পথে
সমুথিত হইল, পুণ্য-সলিলা ভাগীরথীর বক্ষে ভাসিতে
লাগিল, বায়ু-মণ্ডল ছাইয়া ফেলিল, এবং পবিত্রতার
বলুদ্বারা পূর্ণ করিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

লম্পটরাজ । ।

গভীর রাত্রে নীলরতন বাবুর বাটীতে সহিত সহকর্মী
প.৫, উমাশঙ্কর শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের ছুজের তৎপ্রভৃতি
করিতেছেন। সমস্ত দিন দান, ভোজন, সংকী
পাঠ ইত্যাদি ব্যাপারে ভবন পরিপূর্ণ ছিল। লম্পট
আগন্তকেরা সকলেই স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিয়া
স্বয়ং নীলরতন, তাঁহার স্ত্রী, ভগ্নী ও কন্যা উমাশঙ্ক
মধুময় ব. দ্য শ্রবণ করিতেছেন, ও সময়ে সময়ে এক একটা
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া, আপনাদিগের জ্ঞাতব্য ব্যক্ত
করিতেছেন।

অতীত অনেক কথার পর, নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন,—
সাধারণতঃ লোকে শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রে লম্পট প্রভৃতি
কতকগুলি গুরুতর দোষের আরোপ করে। আমি মনে

মনে তৎ সম্বন্ধে একরূপ মীমাংসা করিয়া রাখিয়াছি।
তথাপি তোমার ছায় পরম ভক্ত সে বিষয়ের কি মীমাংসা
করিয়াছেন, তাহা জানিতে বাসনা হয়। যদি এখানে
তাহা বলিতে আপত্তি বা অসুবিধা বোধ না কর, তাহা
হইলে তুমি তাহা সন্মতিক্রমে রচনায় লিপিবদ্ধ করিবে।”

উমাশঙ্কর, পূর্ণাঙ্গন,—“আমি অতি দীন ও
অভাজন বায়ু-মণ্ডলারা সেই পরম পুরুষের চরিত্রে কোন
অংশের পূর্ণ করিবার সম্ভবপর নহে। তথাপি আপনাদের
যদি যাহা বুঝি, তাহা বলিতেছি। শ্রীকৃষ্ণ
এপি এমন কোন ঘটনা নাই, যাহা মাতা বা
পিতা নিঃসঙ্কোচে ব্যাখ্যা করা না যায়। সুতরাং
দূর সময়ে তাহার কোন কথাই বলিতে আপত্তি
শ্রীকৃষ্ণের লম্পট অপরাধ বড়ই গুরুতর এবং বহু-
শী। বাস্তবিকই তিনি লম্পট। কিন্তু সে লম্পট
নে হইলে, শরীর রোমাঞ্চিত হয়, হৃদয় ভঙ্গি-ভরে অবনত
হইয়া পড়ে; সেই লম্পটের লীলা-স্থলের ধূলি-রাশিতে
নুত্তিত হইবার জন্য ব্যাকুল হইতে হয় এবং সেই লম্পট-
রাজের কথা ছাড়িয়া দিউন, যে সকল দেবী তাহার
প্রেমের পাত্র ছিলেন, তাহাদিগের চরণের রেণুমাत्र গ্রাস
হইলে, কৃতার্থশূন্য হইতে হয়। তাহার সেই পরমারাম্য

কথাই পরিচ্ছেদ।

সময় হইল, এ অসময়ে আপনাদের
বিরক্তি হইতে পারে। সমস্ত দিনের ক্লান্তির পর,
আমার দুই ময়না হইতে তাহার প্রকৃষ্ট ব্যাখ্যা না
করিতেও পারে। অতএব মঞ্চপে অল্প দুই একটি কথা
মাত্র বলি, সমস্ত দিনের এ অর্পণ বাহ্যরূপে আলোচনা
করিব। ইহা দ্বারা ময়না দ্বারা দেখিলে উপলব্ধ হয়
যে, তিনি একজন নারী সন্তান স্বরূপে বৃন্দাবনে লীলা
প্রকাশ করিয়াছিলেন। এইখানে তাহার বৃন্দাবন-লীলা
বাস্তব হয় ও তিনি, তদন্ত নর-নারীগণের সহিত সম্বন্ধ
তাগ করিয়া, প্রথমতঃ মথুরা, তদন্তর দ্বারা প্রভৃতি
স্থানে গমন করেন।”

নীলরতন বলিলেন,—“এরূপ বাস্তবস্থার লক্ষণটা
অসম্ভব। অতএব এ যুক্তির বলেই তাহার এ অর্পণ
বিস্তৃত হইতে পারে।”

উমাশঙ্কর সর্বিনয়ে বলিলেন,—“আজ্ঞা না। এ
যুক্তির আশ্রয় লইলে শ্রীকৃষ্ণ বিষয়ক অনতিজ্ঞতারই
পরিচয় দেওয়া হয়। ইদানীন্তন কালের অনেক লোক,
এইরূপ অনতিজ্ঞতা সহকারে, শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের
আলোচনা করিয়া থাকেন। তাহারাই সেই পরম পুরুষের
ক্রিয়া-কলাপের সম্ভব ও অসম্ভব, সম্ভব ও অসম্ভব বিচার

করিয়া, কিরদংশ গ্রহণ করেন, কতক বা
 আপনাদের ক্ষুদ্র জ্ঞান, ক্ষুদ্র বিদ্যা-বুদ্ধি
 লইয়া তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণ-রূপ অতল বলধির সারি
 প্রবৃত্ত হন। তাহার ফল বড়ই
 ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ আজন্ম পূৰ্ণ। যিনি জন্ম
 মাতার সহিত কথা কহিয়াছেন, যিনি জন্ম দিনে পিতার
 অঙ্ক হইতে যমুনার জলে ঝাঁপ দিয়াছেন, যিনি ব্যাকুল
 পিতার শাস্তির নিমিত্ত আবার হাসিতে হাসিতে তাঁহার
 কোড়ে উদ্ধিত হইয়াছেন। যিনি শৈশবে পুতনা-বধ
 করিয়াছেন, বমলার্জুন ভঞ্জন করিয়াছেন। সেই দামোদর
 সকল বয়সেই, সকল অবস্থাতেই পরিপূর্ণ। যে ভাবেই
 তাঁহার মনুষ্যোচিত নীলা অলুটিত হউক না কেন, তাঁহার
 পূর্ণতা কখনও তাঁহাকে ত্যাগ করে নাই। এই জগুই
 তাঁহার কোন বয়সের কোন কথাই অবিখ্যাস্য বা অসম্ভব
 নহে। সুতরাং তাঁহার পক্ষে একাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমের
 মধ্যে লাম্পাটা অসম্ভব হইতে পারে না। বাস্তবিক
 গোপালনাগণ আর ভাবেই শ্রীকৃষ্ণের ভঞ্জন করিয়াছিলেন।
 শ্রীকৃষ্ণ, তাঁহাদিগের হৃদয়গত দৃঢ়তার সবিবেশ্য পরীক্ষা
 গ্রহণ করিয়া, তাহাদিগের প্রভাবে সম্মত হইয়াছিলেন।
 এ পর্যন্ত শ্রীকৃষ্ণ ও গোপালনাগণ মনুষ্য-বিচারে নিম্ননীর

ইহাও পূর্বে জানিত, কিন্তু তখন তাহাদিগের সেই প্রেমের প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাও ভূতি প্রাণিধান করা যায়, তখনই বুঝি তাহাও প্রেমের অলৌকিক, সে প্রেমের পাত্র-পাত্র সমস্তই অলৌকিক এবং তাহার ঘটনাও অলৌকিক।”

নীলরতন ৭. “কিসে তাহা বুঝা যায়?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“তাহাই বলিতেছি। গতীর নিশীথে খাঁদসকুল অরণ্যে, শ্রীকৃষ্ণ একাকী আসীন। রজনী শুভ্রা, বহুধরা জ্যোৎস্না-স্নাতা, সুমিষ্ট অনিল হিলোলে প্রকল্পিত। এইরূপ অমুকুল সময়ে গোপালমাগণ, শ্রীকৃষ্ণের সমীপাগতা হইয়া, তাঁহান পূজনপ্রার্থিনী হইলেন। তখন শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাদিগকে এ নিন্দনীয় সংকল্প পরিত্যাগ করিতে অনুযোগ সহকৃত পরামর্শ প্রদান করিলেন। কিন্তু গোপালনারা বলিলেন,—“আমাদিগের পুত্র, পাত্র, পুত্র, সংসার, ধর্ম কিছুই মনে নাই। ধর্ম, সমাজ ও লজ্জা, ভয় আমরা পরিত্যাগ করিয়াছি। একমাত্র তুমিই আমাদিগের শরণ্য ও বরণ্য। তুমি আমাদিগকে পরিত্যাগ করিলে, আমরা তোমার সমক্ষে আত্মহত্যা করিব। তুমি বিশ্বপতি, বিশ্বময় ও বিশ্বনাথ। অতএব তুমি আমাদিগকে পরিত্যাগ করিতে পার না। আর তুমি পরিত্যাগ করিলেও, আমরা তোমার ঐ ভক্তবৎসল চরণ ভাগ

করিব না।” শ্রীকৃষ্ণ তথাপি তাহাদিগকে এ অধ্যবসায় পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করিলেন। তথাপি তাঁহাদিগকে নিরস্ত করিতে না পারিয়া, নারায়ণ বলিলেন,— ‘তোমরা অদ্য গৃহে ফিরিয়া যাও, সংসারধর্ম্মে চিত্ত নিবেশ কর’ বাহাতে পূর্বাপর কুলধর্ম্ম রক্ষিত হয় ও তাহার ব্যবস্থা কর, তাহার পর কল্য মনের ভাব বুঝিয়া আমাকে যেরূপ হয় বলিও।’ এইরূপে পুনঃপুনঃ প্রত্যাখ্যান করিলেও বধন গোপিকারা একান্ত ভাবে তাঁহার চরণাশ্রয় গ্রহণ ভিন্ন জীবন রক্ষার উপায়ান্তর নাই বলিয়া বুঝাইয়াছেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাদিগের সহিত রাসলীলায় প্রগত্ত হইতে সম্মত হইয়াছেন। কোন কোন গোপিকা কৃষ্ণ-প্রেমে এতই বিহ্বল হইয়া উঠিলেন যে, তাঁহাকে ধ্যান করিতে করিতে তখনই জীবনুত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কেহ কেহ বা সেই জগতের আদিকারণ পরব্রহ্মকে নিম্নলিখিত নয়নে চিন্তা করিতে করিতে রুদ্ধশ্বাস হইয়া ভগিন্ত-জীব ও সদা মুক্ত হইয়াছিলেন। এ সকলই ঐকান্তিক্যের ফল। এইরূপ ঘটনা ও পরীক্ষার পর, শ্রীকৃষ্ণ তাহাদিগকে চরণ সেবার অধিকার প্রদান করিয়া দত্ত হইয়াছিলেন। মহুযোর চরিত্র আশ্চর্য্যজনক। একরূপ ঘটনা কখনই পরিদৃষ্ট হয় না।

সুযোগ বিবেচনা করিলে, কোন মনুষ্যই সেই দেব-যোগ্যা
অম্বর-সদৃশী কামিনীদিগকে কদাপি প্রত্যাখ্যান করিতে
পারিতেন না ; বরং তাদৃশী সুললিতকুলের সমাগম হেতু,
আপনাকে পরম ভাগ্যবান জ্ঞান করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা-
দের সহিত নিম্নিত আচরণে প্রবৃত্ত হইতেন। শ্রীকৃষ্ণের
লাম্পটা তাঁহার দেবত্বের পরিচায়ক। তাহার পর সেই
ভক্তগণের শিরোমণিস্বরূপা কামিনীগণের কৃষ্ণময়তাও
অলৌকিক। সেই কৃষ্ণ-গত-প্রাণা গোপিকারা আপনা-
দিগের নারীভাষ এককালে বিস্মৃত হইয়া প্রত্যেকেই
আপনাকে কৃষ্ণ বলিয়া বোধ করিতে লাগিলেন এবং বস্ত্র-
তই তাঁহাদের কেহ বা গোবর্জন ধারণ করিতেছি মনে
করিয়া ব্রজবাসিগণকে অভয় প্রদান করিতে লাগিলেন,
কেহ বা তর্জন-গর্জন সহকারে কালীর দমনে প্রবৃত্ত
হইলেন, কেহ বা ভাঙনি হস্তে গোচারণে উদ্যত হইলেন,
কেহ বা বাহু আশ্ফালন পূর্বক ব্রজধামের শত্রুনাশে নিযুক্ত
হইলেন। কি আশ্চর্য্য তদ্ব্যবস্থা ! কি ঐকান্তিকী ভক্তি !
কি স্নেহময় প্রেম ! ইহার কোথার বা কাম গন্ধ ? কোথার
বা প্রাণী আচরণ ? কিন্তু তাহাও ছিল ; সেসকল ব্যবহারও
বাটীরাছিল সন্দেহ নাই। তাহাতেই বা দোষ কি ? যখন
প্রাণে প্রাণ বিশিষ্টাছে, হৃদয়ে হৃদয় প্রবেশ করিয়াছে,

অজ্ঞ যখন আর নিজের নয়, চক্ষু যখন আর কিছুই দেখে না, আপনার দেহকেই যখন সেই পুরুষ-রত্নের দেহ বলিয়া বোধ হইয়াছে, তখন— এইরূপ কল্পনাতীত সম্মিলন স্থলে, ব্যভিচার না হইলেও ব্যভিচার হইয়াছে এবং ব্যভিচার হইলেও হয় নাই । দৈহিক সংস্পর্শই কি একটা বড় কথা ? যে আপনার দেহ হারাইয়া প্রেমময়ের দেহকে আপন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, সে পূজনীয় প্রেমিকার আবার দৈহিক সংস্পর্শে নূতনত্ব কি ? তাহার পর এই প্রেম-সীলার অত্যন্ত পরাকর্ষ্য পর্যালোচনা করুন । এই প্রেমে শ্রীনিবাস উন্মাদ-প্রায় হইয়াছিলেন । প্রেমময়ীর মধুর প্রেম তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, সেই বংশীবাদন-নিপুণ দেবতার বংশী সকল রাগ-রাগিণী পরিত্যাগ করিয়া কেবল যমুসরী রাধা নাম ভিন্ন, আর সকলই উচ্চারণ করিতে ছাড়িয়া গেল ; জগৎ মাত্র সেই মানময়ীকে জানমুখী দেখিলে জগদীশ্বর বিশ্ব-সংসার শূন্য বোধ করিতে লাগিলেন । শ্রীরাধিকার শ্রীচরণ-পঙ্কজ পুরুষ-চূড়ামণি শ্রীহরি মস্তকে ধারণ করিয়া চরিতার্থ হইলেন । তিল মাত্র বৃহত্তর-নন্দিনীর অসাক্ষাৎ নারায়ণের অসহনীয় হইয়া উঠিল । কদাচিত্ শ্রীরাধিকা, স্বকীয় কুল হইতে কোথাকারে-কোথাকারে বিতাড়িত করিয়া দিলে, সেই বিশ্বরূপ সিমিধ

ছন্দবশ ধারণ করিয়া প্রাণ-প্রিয়াকে দর্শন না করিয়া থাকিতে পারেন নাই । তাঁহাদিগের প্রেমে যমুনা উজান বহিয়াছে, পশু-পক্ষী ভোজনাদি ভুলিয়া নীরবে সেই প্রেম-লীলা দর্শন করিয়াছে । বসন্ত, চিরবিরাজিত হইয়া সেই প্রেমলীলার উত্তর সাধকতা করিয়াছে । ভ্রমর, নিয়ত গুঞ্জন করিতে করিতে, তাহাদিগকে বিনোদিত করিয়াছে । কোকিল সকল ঋতুতেই সেই পুণ্যক্ষেত্রে বন্ধার করিয়াছে, শিখি-শিখিনী পুচ্ছ বিস্তার করিয়া সেই লীলা-স্থলের চতুর্দিকে নৃত্য করিয়াছে । বৃক্ষ-লতা অবনত মস্তকে সেই স্থলের রজঃ শিরে ধারণ করিয়াছে । কোন কবি-কল্পনা, কোন প্রেমের অভিনয় এই ঐশ্বরিক লীলার নিকট হইতেও পারে না । তাহার পর সেই কর্তব্যনিষ্ঠ ভগবানের নিকটে অজুর সমাগত হইয়া কংসের নিমজ্ঞন দ্বারা নিবেদন করিলেন । অমনই ভূ-ভার হরণেচ্ছু লীলাধর ভগবানের মনে গুরুতর কর্তব্যের কথা জাগরক হইল । তখন কোথায় বা সেই প্রেম-বন্ধন, কোথায় বা সেই আকর্ষণ, কোথায় বা সেই মধুর লীলা ! সকলই উৎপেক্ষা করিয়া কংসারি মথুরা যাত্রা করিলেন । সুন্দরীগণের সরস-সীর, প্রেমিকার হাহাকার, সকলের নিবেদন বাক্য কিছুই তাঁহাকে, কর্তব্যের পথ হইতে

বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না। কুঙ্গ মনুষ্যের মানদণ্ডে এ প্রেমের পরিমাণ হইতে পারে কি ? মনুষ্য সামান্য বেষ্ঠার সঞ্চিত ইঞ্জিয়-বিকার-জনিত আসক্তিতে অভিভূত হইলে, সমাজের নিন্দা প্রভূত বিভ্রাণ, বন্ধুবর্গের নিবেদন বাক্য, পিতা মাতার রোদন, ধর্ম-পত্নীর আত্ম-হত্যা প্রভৃতি কোন কারণেই সে কুলটার সংসর্গ পরিত্যাগ করিতে পারে না। আর এতলে গোবিন্দ, এ অলৌকিক প্রেম-ধ্বজন, গুরুতর কর্তব্য-পালনের অনুরোধে হাসিতে হাসিতে ছিন্ন করিলেন। একরূপ অমামুষী ব্যাপার কেবল সেই সচ্চিদানন্দ পুরুষোত্তমেরই সম্ভবে। এই ব্যাভিচার নিরত পুরুষও নারীগণের চরণে যেন আমাদের অবিচলিত মতি থাকে।”

নীলরতন বলিলেন,—“বৎস, শ্রীকৃষ্ণের কৃপায় তুমিই শ্রীকৃষ্ণকে ষথার্থ প্রণিধান করিয়াছ। আজ আমরা তোমার এই অমৃতোপম বাক্য শ্রবণে পরমানন্দভোগ করিলাম।”

উমাশঙ্কর সবিনয়ে বলিলেন,—“আমি আপনাদিগের নিকট সেই প্রেমময়ের প্রেমলীলার কোন কথাই ব্যক্ত করিতে পারি নাই। কথা অনন্ত। আমি কুঙ্গ কীটমাত্র। অদ্য রাত্রি প্রভাত হইল প্রায় ; আমি এক্ষণে বিদ্রাই হই।

যদি ভাগ্যে থাকে, তাহা হইলে সময়ান্তরে কৃষ্ণ-কথা
কহিয়া জীবন সার্থক করিব ।”

আনন্দময়ী বলিলেন,—“রাত্রি অবসান হইল সত্য ;
সুতরাং তোমাকে আপাততঃ বিদায় দিতেই হইবে ।
কিন্তু তোমার এ মধুমাখা কথা, আহা! নিজা ত্যাগ
করিয়া, দিবা-রাত্রি বসিয়া শুনিলেও, আকাজ্জক শেষ
হয় না ।”

অন্নপূর্ণা অক্ষুটস্বরে কালীতারাকে বলিলেন,—
“জিজ্ঞাসা কর, মা যোগেশ্বরীর সহিত সাক্ষাৎ অদৃষ্টে
আর ঘটিবে না কি ?”

কালীতারা বলিলেন,—“তুমি কি উমাশঙ্করের সহিত
কথা কহ না ? তুমিই জিজ্ঞাসা কর না কেন ?”

তথাপি অন্নপূর্ণা কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি-
লেন না । অদ্যকার প্রাতের কথা স্মরণ করিয়া, তিনি
লজ্জায় অধোমুখ হইয়া রহিলেন । বড়ই ধরা পড়িলেন
কিন্তু ! আর সেখানে বসিয়া থাকা বিদেশ নহে বোধে,
তিনি গ্রন্থানের উদ্যোগ করিলেন ।

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমি উহার কথা শুনি-
য়াছি । মাকে উহার প্রার্থনা জানাইয়াছি । তিনি করুণা-
ময়ী ; অবশ্যই উহার প্রার্থনা পূরণ করিবেন ।”

তাহার পর উমাশঙ্কর, সকলকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিলেন । তিনি কর্তব্যনিষ্ঠ ; কর্তব্যসাধনের প্রয়োচনায় তাঁহাকে প্রস্থান করিতে হইল বটে ; কিন্তু তাঁহার জ্ঞানের সহিত অন্তঃকরণের একটুও বিরোধ উপস্থিত হইল না কি ?

ষোগেশ্বরী ।

একাদশ খণ্ড—নরক ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রূপান্তর ।

সৌধমালা-সমাকীর্ণা কাশীর পাণ্ডে ঘাটের নিকট, গঙ্গার ধারে, এক প্রকাণ্ড ভবনে বহুলোক সমারোহ হইয়াছে। দ্বারে দৌবারিকগণ থাড়া আছে, দাস-দাসীগণ ছুটাছুটি করিতেছে, সরকার বাজার হইতে ঝাকা বোঝাই সামগ্রী লইয়া বটীতে প্রবেশ করিতেছে, মহাজনেরা বেনারসী চেলী, জড়াও গহনা প্রভৃতি লইয়া দ্বারে অপেক্ষা করিতেছে। চারিদিকে সমৃদ্ধির চিহ্ন পরিদৃষ্ট হইতেছে। সকলেই বলিতেছে, বাঙ্গালা মুলকের এক রানী আসি-
য়াছেন ।

রানীই উনি, বা রাজ-কন্যাই হউন; দ্বারে সজীন চড়ান বশুক-বজ্রালা থাড়া থাকুক, বা ঢাল তলওয়ারই ঘুরিতে থাকুক পূর্বমতে; কাহারও প্রবেশের অধিকার থাকুক বা নাই থাকুক, বা সময়তীর বরে কালী-কলয়ের

ব্যবসাদার দরিদ্র প্রহকার, যেখানে মাছিটাও চুকিতে পায় না, সেখানেও স্বচ্ছন্দে ও নির্ভাবনার প্রবেশ করিতে পারেন। পূণ্যধামের পবিত্র নিকেতন, পাণ্ডুর পঙ্কিল পুতিগন্ধময় নরক, বিলাসীর রম্য কানন, দীনীর হাহাকার রব পরিপূর্ণ পর্ণ-কুটার সর্বত্র উপন . . . যথাক্রমে অব্যাহত গতি। কল্পনার সর্বসাধন-ক্ষম ক্র-পুট তাঁহাকে লোক-লোচনের অন্তরালে রাখিয়া দেয় এবং, প্রতিকূল আক্রমণের হস্ত হইতে, তাঁহাকে রক্ষা করে। যা সরস্বতী। সেই বর-প্রভাবে আমরা এই নবাগতা রাণীর মন্দিরে একবার প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করিতেছি।

ভবনের চারিদিকেই নবাগমনের লক্ষণ দেখা যাইতেছে। নীচে একটা ঘরে দুই জন ঝি শিলা-খণ্ডে মগলা পিষিতেছে, একজন তরকারি কুটিতেছে, একজন মাছ কুটিতেছে, দুই জন চাকর জল তুলিয়া আনিতেছে এবং দুই জন ব্রাহ্মণ পাক করিতেছে। সুতরাং নীচে কলরব বধেই। দ্বিতলে কোন বিশেষ গোলযোগ নাই ; কিন্তু বড় বিশৃঙ্খল। বারান্দার কতকগুলি সতরঞ্চি ও কয়লের মোট, একটা ঘরে কতকগুলি বিলাতী টুফ ও কয়েকটা দেবদাক্ষাঠের বাকস, আর একটা ঘরে কতকগুলি বিহানা, অন্যান্য কতকগুলি খুঁটুবি ও বস্তা ইত্যাদিরূপ

নিতান্ত বিশৃঙ্খল ভাবে নিপতিত ।
 তিষ্ঠিত এই বিশৃঙ্খলতা নাই । তথায় গঙ্গার দিকে
 একটি একটা একটি পরিস্কার বিছানা পাতা রহিয়াছে ।
 এবং বাহ্যিক দোতাকী বালিয়া ব্যস্ত হইতেছে, তিনি
 স্বয়ং তথায় বসিয়া, নিতান্ত অগ্রমনস্ক ভাবে, আনাগার
 কাক দিয়া, গঙ্গা দিবে চাহিয়া আছেন ।

রাণী আর কেহ নহেন—শ্রামলালের বিবাহিতা
 বনিতা হরিচরণের অগরিণী, পাপিয়সী বিধুমুখী । সম্পত্তি
 ধরিয়া বিচার করিলে বিধুমুখীকে আজি-কলিকার অনেক
 রাজ-রাণীর অপেক্ষা বড় বলিতে হইবে সন্দেহ নাই ।

প্রাণের বন্ধ হরিচরণের সমভিব্যাহারে সমস্ত
 সাজ-সরঞ্জাম সঙ্গে লইয়া, বিধুমুখী পশ্চিমে হাওয়া খাইতে
 আসিয়াছিলেন । ওদিকে লাহোর পর্য্যন্ত যাওয়া হইয়া-
 ছিল, স্ততরাং অনেক হাওয়াই খাওয়া হইয়াছে । একপে
 এই পুণ্যবতী কামিনী পুণ্যভীর্ষ কান্দীধামে আসিয়া অধি-
 ষ্ঠান করিয়াছেন । এ সময়ে কান্দীর উদারতা অগরিণীম ।
 পাপের আশ্রয় দিতে এবং পাপ-পঙ্ক গারে মাখিতে
 বারানসীর কোনই সঙ্কোচ বা অপ্রবৃত্তি নাই । এই জন্যই
 এই পবিত্র ভীর্ষক্ষেত্রে পাপের পৈশাচ নর্তন পরিদৃষ্ট হয় ।
 এবং অপবিত্রতার উৎকট উল্লেখন দেখিতে পাওয়া যায় ।

সতী-শিরোমণি ভবানীর প্রিয় নিকেতনে যোগীশ্বর মহেশ্বরের এই সনাতনী পুরীতে এ কি রাক্ষসী ও আত্মরী নীলার অবিধের অভিনয় ! হার কাল ! তোমারই মাহাত্ম্য প্রবল !

বিধুমুখী আসিয়াছেন ; কিন্তু তাঁহার সে সৌন্দর্য্য, সে শোভা, সে উজ্জলতা এবং সে প্রকুল্লতা তিনি হারাইয়া আসিয়াছেন । তাঁহার স্বর্ণ-বর্ণ যেন কেমন সাদা মত হইয়াছে, তাঁহার সে উজ্জল লোচন যেন কোটরগত ও প্রভা-শূন্য হইয়াছে, তাঁহার সজীবতা ও প্রকুল্লতা অপগত হইয়াছে, তাঁহার সে বিলাস-প্রিয়তা ও বেশ-ভূষার পারিপাট্য আর নাই । তাঁহার রূক্ষ অবৈণী-সম্বন্ধ কেশরাশি বিছানার উপর লুটাইতেছে, একখানি সামান্ত বস্ত্র সামান্ত ভাবে তাঁহার দেহ আবরণ করিয়া রহিয়াছে এবং অঙ্গে ভূষণ নাই বলিলেই হয় । কেহ বলিয়া না দিলে, এখন আর বিধুমুখীকে চেনা যায় না । তাঁহার এরূপ পরিবর্তন কেন হইল ? পথের বিবিধ অনিয়ম, অসুবিধা ও কষ্ট হেতুই কি তাঁহার এই সকল পরিবর্তন ঘটিয়াছে ? না । নিরাক্ষণ মানসিক কষ্টই স্মরণীয় এই সকল পরিবর্তন ঘটাইয়াছে ।

যাহার সুখের পথ নিষ্কণ্টক ও অব্যাহত, তাহার

জীবনের গতি স্বাধীন ও অবাধ, বাহার বাসনা সকলিত হওয়ার সর্বোপকরণ আয়ত্বাধীন, বাহার তৃপ্তি ও সন্তোষ সংসাধন করিতে কৰ্মবিচারের প্রয়োজন হয় না, বাহার অনুষ্ঠান সমূহ সদস্য পাপপুণ্য বিচারের অধীন নহে, তাঁহার মানসিক পীড়ার প্রসীড়িত হইবার কোনই কারণ দেখা যায় না। অতুল সম্পত্তির যিনি সর্বোপরী প্রাণের বন্ধু হরিচরণ বাহার নিত্য সঙ্গী, তাঁহার কেন এ কষ্ট? কথা সকলই সত্য, তথাপি কষ্ট। জানি না বিধাতা কি জঞ্জের স্বত্রে সুখ-দুঃখ বাধিয়া রাখিয়াছেন। বাহাতে সুখ হইবার কথা তাহাতেও দুঃখ হয়, বাহাতে দুঃখ হইবার কথা তাহাতেও সুখ হয়। বাহাতে একের দুঃখ, তাহাতেই অপরের সুখ; বাহাতে একের সুখ, তাহাতেই অপরের দুঃখ। এই জঞ্জই জ্ঞানীরা সুখ-দুঃখের অতীত এবং এই জঞ্জই সুখ-দুঃখ-রাহিত্য ভাবই হিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ বলিয়া নির্দিষ্ট হইরাছে।

বিধুমুখী মায়াবিনী। যে হরিচরণ তাঁহার সকল সুখের কেন্দ্র, সেই হরিচরণ অধুনা তাঁহার বিজাতীয় ক্লেশের কারণ। তিনি প্রাণ ভরিয়া হরিচরণকে ভাল বাসেন। হরিচরণের জন্ত তিনি ধর্ম ধনে অলাঞ্জলি দিয়াছেন, সমাজের মন্তকে পদাঘাত করিয়াছেন; হরি-

চরণের সুখ-সন্তোষের নিমিত্ত অতুল সম্পত্তি রাখি তাঁহার চরণে ঢালিয়া দিয়াছেন, মনে বা কার্যে অবিশ্বাসিনী হওয়া দূরে থাকুক, পাছে সেরূপ আশঙ্কা উপস্থিত হয় বলিয়া, স্বামীকে পর্যন্ত পদাঘাত করিতে উদ্যত হইয়াছেন। সেই হরিচরণ—তাঁহার জীবনের জীবন সেই হরিচরণ তাঁহাকে ভাল বাসেন না। ইহাই সুন্দরীর স্বভাব হইয়াছে, তিনি ইহার অনেক প্রমাণ দেখিয়াছেন এবং বিভিন্ন প্রকারে ইহার পরীক্ষা করিয়াছেন। দুঃখের কথা বটে।

প্রথমতঃ সুহাসিনী নারী এক সুন্দরী জীলোককে হস্তগত করিবার নিমিত্ত হরিচরণ অনেক যত্ন, চেষ্টা, ব্যয় ও পরিশ্রম পর্যন্ত করিয়াছেন। ঐ সুহাসিনী প্রথমে জামলালের মন আকর্ষণ করে; কিন্তু সে সতী আপনার ধর্ম্ম-বজার রাখিবার জন্য পলাইয়া স্থানান্তরে লুকাইয়া থাকে। হরিচরণ তাহার নিমিত্ত উদ্গাদপ্রায় হইয়া তাহার সন্ধান করেন এবং বিশেষ কৌশল সহকারে তাহাকে হস্তগত করিবার আয়োজন করিয়াও, শেষে অকৃতকার্য হন। দ্বিতীয়তঃ হরিচরণ পশ্চিম প্রদেশে বেড়াইতে আসিবার সময় আপনার ভগ্নী-সম্পত্তি পরিচয় দিয়া একটা উপপত্নী সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। শেষে বিধুমুখী সমস্ত বৃত্তান্ত

জানিতে পারায়, তিনি তাহাকে স্বতন্ত্র একটা বাসার রাখিয়াছেন । তৃতীয়তঃ, হরিচরণ, সুযোগ পাইলে একটা চাকরাণীর সহিত আমোদ প্রমোদ করিতেন । সে দাসী আর কেহ নহে, সারদা । বিধুমুখী একদিন স্বচক্ষে হরিচরণ ও সারদাকে পরস্পরের মুখচুশন করিতে দেখিয়াছেন । বলা বাহুল্য সারদা তাড়িত হইয়াছে । সম্ভবতঃ হরিচরণ তাহাকে তখন স্থানান্তরে রাখিয়াছেন । চতুর্থতঃ হরিচরণ কানীতে আসিয়া দিলকান নারী একটা যবনী বেশার প্রেমে নিতান্ত উন্মত্ত হইয়া পড়িয়াছেন এবং দিবারাত্রি তথায় সুরাপান করিয়া কাটাইতেছেন । ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

হরিচরণ এখন প্রভূত অর্থের অধীশ্বর । বিধুমুখী কুপায় তিনি অনেক অর্থ-সংগ্রহ করিয়াছেন । বাহা তিনি সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার বিশ্বাস যে, জীবনে তাঁহাকে আর অর্থাভাবে কষ্ট পাইতে হইবে না । সুতরাং তাহার ভ্রাতৃ রসিক ভ্রমর এক বিধুমুখীকমলে আবদ্ধ হইয়া থাকিবার কোনই প্রয়োজন দেখেন না । হরিচরণ এখন আর বিধুমুখীর কুপার ভিখারী নহেন । বাটীতে অবস্থান কালেই হরিচরণের হৃদয়-হীনতার অনেক সংবাদ বিধুমুখী জানিতে পারেন । কিন্তু তখন নানা কারণে হরিচরণ অনেক সাবধান ছিলেন । দেশ পর্য্যাটনে বাহির হইয়া

হরিচরণ একবারে সকল আবরণ ফেলিয়া দিয়াছেন এবং বিধুমুখীকে সর্বতোভাবে উপেক্ষা করিয়াই, নিঃসঙ্কোচে স্বকীয় রসরস চালাইতে আরম্ভ করিয়াছেন ।

বিধুমুখী প্রথমে রাগ, তাহার পর তিরস্কার, তাহার পর অভিমান, তাহার পর রোদন, তাহার পর বিনয়, শেষে হরিচরণের পদ-ধারণ পর্য্যন্ত করিয়া দেখিয়াছেন । হরিচরণ কিন্তু এই সকল ব্যবহারের পরিবর্তে কখন বিধুমুখীকে একটা আদরের কথাও বলে নাই ; বিক্রম ও অহঙ্কার ছাড়া আর কিছু জানায় নাই, এবং কদাপি একটু লজ্জার ভাবও দেখায় নাই । বিধুমুখী বুঝিয়াছেন, হরিচরণ তাঁহার নহেন, তাঁহার হইয়া থাকিবেনও না । তাহার পর সুন্দরী ক্রমে শয্যা গ্রহণ করিয়াছেন ।

হরিচরণ আর বড় আইসে না ; আসিলেও বিধুমুখীর সঙ্গে বড় দেখা করে না ; দেখা হইলেও একটা কথা কহে না ; কথা কহিলেও বিধুমুখী বড় জবাব দেন না , জবাব দিলেও বিধুমুখী তাহাকে এককালে যাওয়া আসা ত্যাগ করার কথা ছাড়া আর কিছু বলেন না । হরিচরণ এখন বিধুমুখীর চক্ষুশূল । তাহার আকার-প্রকার কথা-বার্তা সকলই এখন সুন্দরীর পক্ষে অপরিসীম জ্বালা-কর । ভালবাসার কি ভয়নক অত্যাচার !

বিধুমুখীর একটু একটু জ্বর হয়, নিজা হয় না, আহায়ে
নিতান্ত অপ্রবৃত্তি, খাওয়া নাই বলিলেই হয় । বড় দুর্বল,
শরীরে একটুও রক্ত নাই ।

সংসারে আপনার লোক কেহই নাই ; স্মৃতরাং যত্ন
করে কে ? বাহাকে জগতে একমাত্র আপনার জ্ঞান করিয়া
তিনি সর্বস্ব অর্পণ করিয়াছিলেন, সে এখন তাহার পর ।
বয়স পরও ভাল ; কারণ পর দেখিলে কষ্ট হয় না ; কিন্তু
তাহাকে দেখিলে রাগ হয় । সে এখন শত্রু ।

দাসীরা পরামর্শ করিয়া, কর্মচারীদের বলিয়া কহিয়া
ডাক্তার কবিরাজ আনাইয়াছিল । তাহাদের একদলটনিক,
আর একদল বলকারক ঔষধ দিয়াছেন । কিন্তু দাসীরা
অনেক চেষ্টা করিয়াও বিধুমুখীকে ঔষধ খাওয়াইতে পারে
নাই । তাহার পর ; স্মৃতরাং এজন্ত আর বেশী কিছু
করিবার আবশ্যক অনুভব করে নাই ।

অনেক দাস-দাসীর মধ্যে কালিদাসী
চাকরানী ছিল । সে একটু প্রবীণা,
একটু সাদাসিদা লোক ছিল । বি
দেখিয়া, সে লোকটার বেন একটু
বলিয়া বোধ হয় । সে, অল্প দাস-দাসী
কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, চুপ করিত না ; দুইবার মৌখিক

সহায়ত্ব প্রকাশ করিয়া ক্ষান্ত হইত না; অকারণ অনর্থক হুঃখ প্রকাশ করিয়া নীরব হইত না; কষ্টে মুখের হাসি লুকাইয়া গভীর স্বরে একটা শিষ্টাচার প্রকাশ করিতে পারিত না। এইরূপ স্বভাব বলিয়াই হউক, অথবা বাস্তবিকই বিধুমুখীকে ভালবাসে বলিয়াই হউক, সে কিন্তু সতত নানা প্রকারে পীড়িতার শুশ্রূষা করিবার চেষ্টা করিত।

অনেকরূপ জানালায় ফাঁক দিয়া গঙ্গা দেখিতে দেখিতে বিধুমুখী ক্লান্ত হইয়া তত্ৰত্য শব্দ আর শুইয়া পড়িলেন। এই সময় কালিদাসী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“মা, একটু দুখ থাকে কি? উঠ।”

বিধুমুখী সেই অবস্থাতেই বলিলেন,—“না মা; কিছু খাইতে ইচ্ছা নাই। উঠিতে আর পারি না।”

কালিদাসী বলিল,—“তা বলিলে হবে কেন মা? চেষ্টা করে একটু খেতে হয়। উঠ ভূমি, আমি হুখের বাটা মুখে ধরি। প্রাণটা ত রাখতে হবে।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“কেন?”

কালিদাসী বলিল,—“ওমা! সে কি কথা! কেন আবার কি গা? তোমার এই বয়স, এত রূপ, এত ধন-দৌলত, সকলই আছে। তবে আর কেন কি গা?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“সবই সত্য ; কিন্তু বল দেখি কালিদাসী, কি হইলে মেয়ে মানুষের সকল সুখ পূর্ণ হয় ?”

কালিদাসী বলিল,—“তোমার যা যা আছে তাই সব সুখের সার। এর উপর একটি ছেলে হইলেই ভাল হয়। তা কপালে থাকে তো অবশ্য হবে।”

বিধুমুখী বলিলেন “আর কিছুই কি চাহি না ?”

কালিদাসী বলিল,—“মানুষের অদৃষ্টে যত সুখ হওয়া সম্ভব সকলই তুমি পেয়েছ, আর চাহিবার কিছুই নাই।”

বিধুমুখী একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—
“স্বামী—স্বামী না থাকিলে নারীর থাকে কি ?”

কালিদাসী অনেক দিন বিধবা হইয়াছে। তথাপি গলার আওয়াজ একটু ভারি করিয়া বলিল,—“তা সত্য ; কিন্তু তোমার সে ছঃখও নাই। তুমি জিজ্ঞাসা না করে, কোন কথা না বলে চলে এসেছ, তবু তোমার স্বামী, তোমার ভাবনার বাড়ী ছেড়ে, এখানেও এসেছেন।”

তখন সেই ব্যাধি-ক্লিষ্টা শক্তিহীনা নারী ব্যস্ততা সহ উঠিয়া বসিলেন এবং সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“আসিয়াছেন ? কোথায় তিনি ?”

কালিদাসী বলিল,—“আসিয়াছিলেন, কিন্তু তার-

ওরানেরা আসিতে না দেওয়ার, অনেককণ অপেক্ষা করিয়া, কোথায় চলিয়া গিয়াছেন ।”

বিধুমুখী দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় ওইয়া পড়িলেন । বলিলেন,—“এত দূর আসিয়াছেন—আমার সহিত দেখা করিবার জন্ত এত দূরে আসিয়াছেন ! হয়ত বড় কষ্টে পড়িয়াছেন । আর তো দেখা হইবে না । একবার দেখা—না, একবারও আর দেখায় কাজ নাই ।”

কালিদাসী বলিল,—“যখন তিনি এখানে আসিয়াছেন, তখন অবশ্যই আবার আসিবেন ; তোমার সহিত নিশ্চয়ই দেখা করিবেন ।”

বিধুমুখী কোন উত্তর দিলেন না । তিনি সেই শয্যায় পড়িয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন,—‘যে লম্ব হইয়াছে, আর তাহা সংশোধন করিবার উপায় নাই । যে গতন হইয়াছে, আর তাহা হইতে উদ্ধারের আশা নাই । ভগবান্ আমাকে দয়া করিতে ক্রটি করেন নাই । প্রভূত রাজ ঐশ্বর্য আমার পদতলে ছিল ; অপরিমিত রূপরাশি আমার দেহ ঢাকিয়া ছিল, শরীর সতত নীরোগ ও সুস্থ ছিল । তথাপি ঘোর মনস্তাপে, নিতান্ত ক্রোশে আজি আমি মরিতে বসিয়াছি । কেন এমন হইল ? পাপে মত্ত হইয়াই আমি সকল সুখ নষ্ট করিলাম । বুদ্ধির দোষে আমি সকলই হারাইলাম । ইন্দ্রিয়

ভোগ-লালসায় আমি সকলই বিসর্জন দিলাম । বাহা সুখ ভাবিয়া মত্ত হইয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি, তাহা কেবলই অসুখ—সে সকলই অসার । পাপ—পাপ ! আমার শরীর-মন পাপে অপবিত্র হইয়াছে । হেলায় আমি সুখের পথ নষ্ট করিয়াছি । সুখের সকল উপায় আমি পাবে ঠেলিয়াছি । স্বামীর প্রেমই রমণীর লাবণ্য । আমি সে ধন লাভের যত্ন করি নাই । সত্য বটে স্বামী আমাকে কখন আদর করেন নাই ; নাই করিলেন । তাঁহার প্রতি আমার অবিচলিত মতি থাকিলেই আমার সকল সুখ হইত । তিনি অনেক নারীর সহিত আমোদে কাল কাটাইতেন । তাহাতে আমার ক্ষতি কি ছিল ? যদি ইন্দ্রিয়-লালসা ত্যাগ করিয়া তাঁহাকেই সর্বস্ব বলিয়া জ্ঞান করিতে পারিতাম, তাহা হইলে অবশু কোন না কোন দিন তাঁহাকে আমি পাইতাম । না পাইলেও, চিন্তের সুখ নষ্ট হইত না ; ধর্ম্য নষ্ট হইত না ; পাপের তাড়নায় কষ্ট পাইতে হইত না । পরের অবজ্ঞায় অন্তর্দাহ ভোগ করিতে হইত না ; এমন সর্বনাশ কখনই ঘটত না । সে দিন—সে দিনও যখন তিনি, আমার রূপে মোহিত হইয়া, আমার চরণ ধরিয়াছিলেন, তখনই মনে করিলে, আমি তাঁহাকে প্রেম-শৃঙ্খলে বাধিয়া ফেলিতে পারিতাম । এখন সব গিয়াছে । অন্ধকার !

চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার ! আর উপায় নাই । মৃত্যু উপস্থিত । মৃত্যুই এখন প্রার্থনীয় । তাঁহার সহিত আর দেখা করিব না ; আর এ পাপ মুখ তাঁহাকে দেখাইব না । তিনি আসিয়াছেন, ভালই হইয়াছে । তাঁহার বিষয় আশর তাঁহাকে ফিরাইয়া দিতে হইবে । এখনই কন্মচারী ডাকিয়া বলিল দেখাইব ।’ আবার ভাবিলেন,—‘নিশ্চয়োজন । আমার মৃত্যুর পর তাঁহার বিষয় তাঁহারই হইবে ; যেমতই হউক, বিষয় তাঁহারই হাতে যাইবে । দেখা— তাঁহার সহিত আর কখন দেখা করিব না । যে অন্ধ্যায় করিয়াছি, তাহার পর তিনি ক্ষমা করিলেও, আমি সে ক্ষমায় সন্তোষ লাভ করিব না । ক্ষমা চাই না । আমি ক্ষমার অতীত পাপ করিয়াছি । আপন তেজে আপনি মরিয়াছি । সেই তেজেই পরকালে পাপের মত্ত সাজা ভোগ করিব । ক্ষমায় কাজ নাই ।’

এই সময়ে সিঁড়িতে ধপাস্ ধপাস্ করিয়া জুতা সংযুক্ত পদাঘাত শব্দ হইতে লাগিল । অবিলম্বে মাথায় চাদর জড়ান, দেহ পঞ্জাবী জামায় ঢাকা, রক্ত-চক্ষু, অস্থির-গতি হরিচরণের মূর্তি বারান্দায় দেখা গেল । হরিচরণ টলিতে টলিতে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল,—‘কি শুনে যে । কালি অনেক রাত্রি পর্যন্ত ছইকি চলেছে বুঝি ? তা বেশ

তো, এখন উঠে খোঁজারি কাটাও বাবা । কিন্তু এখানে সুবিধা হইবে না । এস আমার সঙ্গে, চল দিলজানের বাড়ী যাওয়া যাউক । সেখানে যোগাড় সব ঠিক আছে । আমি সেখান থেকেই আসছি । তুমি যদি তার বাড়ীর নিকট বাসা করিতে, তাহা হইলে আমার যাওয়া আসার বেশ সুবিধা হইত ।”

বিধুমুখী কোন উত্তর দিলেন না । হরিচরণ বলিল,—
“কি কথা কহিতেছ না যে । যাবে না ? তা যাবে কেন ?
তার সঙ্গে আলাপ হলে, কেতা কায়দা শিখে, তুমি একটা
নামজাদা মেয়ে মানুষ হতে পারতে । তোমার কপালে
তা হবে কেন ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“কালিদাসী, দুই জন দারবানকে
ভাকিয়া আন তো । একটু দরকার আছে ।”

কালিদাসী প্রস্থান করিল । হরিচরণ আবার বলিল,
—“কি বিবি, আজি কালি দরওয়ানের সঙ্গে ইয়ারকি
চলেছে না কি ? তা কাজেই ।”

বিধুমুখী এখনও নীরব । কালিদাসীর সঙ্গে দুই জন
দারবান আনিয়া ক্ষীত বক্ষে বারান্দায় দণ্ডায়মান হইল ।
তখন বিধুমুখী, সহসা প্রভূত শক্তি সহকারে, উঠিয়া
দাড়াইলেন এবং দৃঢ়স্বরে বলিলেন,—“তোমরা এখনই এই

হতভাগাকে, নাগরা জুতা নারিতে মারিতে, আমার বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেও, একটা কথা কহিবার সময়ও দিও না। আর এই বেইমান যেন কখন আমার বাটীর নিকটেও আসিতে না পার। আসিলে তোমাদের সাজা হইবে।”

তৎক্ষণাৎ ছই ভোজপুরী আসিয়া হরিচরণের ছই বাহ ধারণ করিয়া বলিল,—“চল বে কুত্তা।”

তখন হরিচরণ অবাক। সে ইমানীং বিধুমুখীকে বার-পর-নাই অসজ্ঞা করিয়া আসিতেছে; কিন্তু বিধুমুখী তাহার নিকট অমুনর-বিনয়ই প্রকাশ করিতেছে। স্মৃতরাং হরিচরণ সাবধান হইয়া কথা কহার আবশ্যকতা কখনই অনুভব করে নাই। তাহার অসাবধানতার ফল হে এই রূপ দাঁড়াইবে, ইহা সে একবারও মনে করে নাই। এক্ষণে সে আপনার বিপদের পরিমাণ বুঝিতে পারিল। বলিল,—“তুমি-কি পাগল হইয়াছ বিধু? ইহার পর আমার সহিত আর সম্পর্ক থাকিবে না জানিবে।”

বিধুমুখী ক্রোধসহকৃত স্বরে বলিলেন,—“তোমার সহিত সম্পর্ক। তুই আমার চাকর ছিলি, আমি তোকে দূর করিয়া দিতেছি। তোমরা কি দেখিতেছ? ঐ ছুঁচার মুখে লাথি মারিতে মারিতে সিঁড়ি হইতে কেলিয়া দেও।”

একটা কথা হরিচরণের মনে হইল । সে বুঝিল এরূপ গুরুতর কাণ্ড এখন ঘটিতেছে, তখন এখানকার সম্পর্ক নিশ্চয়ই শেষ হইতেছে । এখন যদি নিকাশ প্রকাশের দস্ত টানাটানি করে, তাহা হইলেই সর্বনাশ । বলিল,—
“তা আচ্ছা আমি বাইতেছি; কিন্তু কাগজ পত্র সব সদর কাছারিতে ।”,

আবার বিধুমুখী বলিলেন,—“দূর হ চুঁচো । তোমার হিসাব নিকাশ লইতে চাহি না । আমি জানি তুই আমার সর্বস্ব চুরি করিয়াছিস্ । এ সম্পত্তি অতঃপর বাহার হাতে পড়িবে, তিনি তাহার যেরূপ ইচ্ছা ব্যবস্থা করিবেন । আমাকে ঘেন জীবনে আর তোমার মুখ দেখিতে বা তোমার নাম শুনিতে না হয় । শূয়ারকে এখনই দূর কর । আর কথা কহিচ্ছে না পায় ।”

দারবানদ্বয় হরিচরণকে জোরে অকিঞ্চন করিয়া বাহিরে আনিল । হরিচরণ সেখান হইতে বলিল,—
“বিলু—”,

ভোক্তপুত্রীরা বাধা দিয়া বলিল,—“চুপ রহ বেইমান ।
কেবল বাত কহেনসে তেরা হজি ভোড় ডালেজে
হারামজার ।”

হরিচরণকে সঙ্গে লইয়া দারবানেরা গ্রহান করিল ।

নিরতিশয় উত্তেজনা ও পরিশ্রমে বিধুমুখী নিতান্ত
 অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। তখন তিনি কাতর ভাবে শয্যায়
 পড়িয়া গেলেন। উত্তর হস্তে কপাল চাপিয়া ধরিয়া
 বলিলেন,—“জানি না নরক কিরূপ। কিন্তু আমার এ
 ছরাবস্থার অপেক্ষা নরক কখনই ভয়ানক হইতে পারে
 না। অদৃষ্ট, অদৃষ্ট, অদৃষ্ট!”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

দীক্ষা ।

বিধুমুখীর অবস্থা আরও মন্দ । গত কল্যা হরিচরণকে তাড়াইয়া দিয়া সূক্ষ্মিতপ্রায় হওয়ার পর হইতে বিধুমুখী আর শয্যা হইতে উঠিতে পারেন নাই । দুর্বলতা বড়ই বাড়িয়া গিয়াছে ।

বেলা ৮টা হইবে । বিধুমুখী সেই শয্যায় পড়িয়া আছেন । কালিদাসী নিকটে বসিয়া তাঁহার বিশৃঙ্খল কেশগুলি গুছাইতেছে ও একবার উঠিয়া বসিবার নিমিত্ত তাঁহাকে অনুরোধ করিতেছে ।

বিধুমুখী ভাবিতেছেন—“কালি এমন সময় আসিয়া ছিলেন, আজিও হয় ত আসিতে পারেন । আসেন, আস্থন । আমি কিন্তু তাঁহার সহিত দেখা করিব না । তাঁহার বিষয়, তাঁহারই বাসা, তাঁহারই দ্রব্য-সামগ্রী,

তাঁহারই টাকা কড়ি। তিনি আসিবেন না কেন? আজি তিনি আসিলে, তাঁহাকে কৰ্মচাৰীগণ সমাদর করিবে। যত্ন করিয়া তাঁহার সকল কথা শুনিবে ও তাঁহাকে সকল কথা বলিবে। তাঁহার সম্পত্তি তিনি গ্রহণ করিবেন। কিন্তু আমি তাঁহার সহিত আর দেখা করিব না। কেন দেখা করিব? আমি তাঁহার পত্নী নহি, তাঁহার দাসী নহি, তাঁহার প্রণয়িনী নহি। আমি কেন তাঁহার সহিত দেখা করিব? এখন তাঁহার সহিত মিষ্ট আলাপ করিতে যাওয়া কেবল বিজ্ঞপ করা হইবে। যতদূর সম্ভব অত্যাচার করিয়া শিষ্টাচার করা বাতুলতা। হত্যা করিয়া কল স্থানে তৈল দেওয়া বড়ই মূৰ্খতা। পাপেই ভাসিয়াছি, পাপেই মজিয়াছি, পাপের বোঝা কাঁধে লইয়াই মরিব। এ পাপ ধোত হইবার নহে। এ পাপ পূর্ণ-ভাবে আমার সঙ্গে চলুক। এখন ইহার আর এক বিধুও ত্যাগ করিব না।”

এই সময়ে ভবনের নিয়মেশন হইতে কোকিল বিনিমিত কর্তে সঙ্গীত-ধ্বনি সমুখিত হইয়া বিধুমুখীর কণে প্রবেশ করিল। তাঁহার হৃদয়ে সেই সঙ্গীত ধ্বনি যেন অমৃত ঢালিয়া দিল। সেই ব্যাধিক্রিষ্ট, চিন্তা-প্রদীপিত বহনে আনন্দের চিহ্ন প্রকটিত হইল। ভাল করিয়া গান

কিন্তু মা ! আমাকে আর একটি নিয়ম ভঙ্গ করাইয়া অপরাধী করিবেন না ।”

বিধুসুখী বলিলেন,—“আপনি দাঁড়াইয়া থাকিবেন ; কিন্তু আমার দাঁড়ান দূরে থাকুক, একরূপ ভাবে বসিয়া থাকিবারও সামর্থ্য নাই ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আপনার বসিয়া কাজ নাই । আপনাকে বড়ই দুর্বল ও কাতর দেখিতেছি । আপনি শয্যায় শয়ন করুন । আমি স্বচ্ছন্দে আপনার সহিত দাঁড়াইয়া কথাবার্তা করিতেছি । সমস্ত দিন দাঁড়াইয়া থাকিলেও, ভিক্ষুক সন্ন্যাসিদিগের কোনই কষ্ট হয় না ।”

উমাশঙ্কর তাঁহাকে শয়ন করিতে বারংবার অনুরোধ করিলে, বিধুসুখী অগত্যা শয্যায় গিয়া পতিতা হইলেন । খেঁড়িতা তাঁহাকে দেখিতে পান একরূপ স্থানে উমাশঙ্কর দাসী হইলেন । তিনি বুঝিলেন, নিতান্ত কঠিন

বিধুসুখী বিগত-শ্রী হইলেও, এই নারী অসামান্য অধিক তিক্তা দিব । শুন,—“আপনার কি পীড়া মা !

দেন ।” —“আমার কঠিন পীড়া হইয়াছিল,

দাসী বলিল,—“আপনি দেবতা ; আপনি না জানিতে-
আশা অতি সামান্য । ক্রমশঃ আমার এই দশা হইয়াছে ।
দিলেও তিনি গ্রহণ করিলে মর্কটনাশ হয়, এই পাপীন্দ্রীর

তাহাই ঘটিয়াছে। সেই পাপের প্রাবল্যে আমি সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক হৃদয় করিয়াছি। তন্মধ্যে নারী-জীবনের সার-দেবতা স্বামীসহিত কল্পনাভীত অনন্যবহার অল্পতম। আমার পাপের পরিমাণ আমি পূর্বে বুঝিতে পারি নাই এবং পাপাত্মত্বকে অগ্রিম বলিয়া কখনও জ্ঞান করি নাই। কিছু দিন হইতে সহসা উত্তর বোধই আমার জন্মিয়াছে। কোন প্রায়শ্চিত্তেই আমার এ পাপরাশি ধৌত হইবে না, তাহা আমি বুঝিয়াছি। আমার কালও পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। আপনি দেবতা। এ অবস্থায় আমার কি কর্তব্য যদি কৃপা করিয়া বলিয়া দেন, তাহা হইলে এখনও তাহা করিবার চেষ্টা করি।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আপনার কথা শুনিয়া নিতান্ত হতবুদ্ধি হইলাম। কিন্তু মা! প্রায়শ্চিত্তের জন্ত আপনি ব্যাকুল হইবেন না। আপনার হৃদয় যখন সত্যতাপে স্নেহ হইতেছে, তখন ভগবানের বাধ্যতাকৃত চরম প্রায়শ্চিত্তে অল্পতম হইতেছে জানিবেন। আপাততঃ আপনার সকল চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া, যিহুজ সুমলিষা আমায় চিন্তা করিতেই পরামর্শ প্রদান করিতে। আপনার দৈহিক রোগের দ্বাভনা বিদূরিত হইবে। অস্ত্র-করণও শান্তি লাভ করিয়া প্রসন্ন হইবে।

কৃপা হইলে সর্বপ্রকার পাপের মলিনতা তৎক্ষণাৎ
বিধৌত হইতে পারে ; অতএব আপনি কায়-মনোবাক্যে
কেবল তাঁহারই চিন্তা করিতে থাকুন ।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“যে আজ্ঞা । আমি কখনও
দীক্ষিত হই নাই, আজ আমার দীক্ষা হইল । আপনি
আমার গুরুদেব । আপনাকে প্রণাম করি ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“ভগবান্কে প্রণাম করুন ;
তিনি আপনার সকল কামনা পূর্ণ করিয়া দিবেন ।
তিনিরাহি আপনি প্রভূত বিত্তশালিনী । আপনার সঙ্গে
আপনার স্ব-সম্পর্কীয় লোক কে আছেন ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“এ সম্পত্তি আমার নহে ।
আমার স্বামীর সম্পত্তি, আমি বঞ্চনা করিয়া হস্তগত
করিয়াছি । অগ্রে আমার স্বামী ছাড়া সম্পর্কীয় লোক
আর কেহ নাই । তাঁহাকে আমি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ
করিয়াছি । অন্তিম অন্ন-বস্ত্রের কষ্ট ভোগ করিয়া তিনি
বোধ হয় কিছু সাহায্য প্রার্থনার, এখান পর্যন্ত আসিয়া
ছিলেন । কিন্তু আমার দারবানগণ, আমার পূর্ব প্রকৃতি
জানিত বলিয়া, তাঁহাকে আবমাননা করিয়া তাড়াইয়া
দিয়াছে । তাঁহার পিতৃ-স্বর্গীয় আর সাক্ষাৎ হইবে না ;
যেহেতু দুর্ভাগ্যবশত তিনি, তাহার পর তাঁহার সন্ততি

সাক্ষাৎ করিতে চেষ্টা করা বিড়ম্বনা । সে ইচ্ছা আমার আর নাই । কিন্তু তিনি কোথায় আছেন সন্ধান করিয়া তাঁহার সম্পত্তি তাঁহাকে ফিরাইয়া দিতে আমার বড়ই ইচ্ছা হইয়াছে ।

উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসিলেন,—“বঙ্গদেশের কোন স্থানে আপনার নিবাস ?

বিধুমুখী বলিলেন,—“মোনাপুর ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আপনি চিন্তিত হইবেন না । আমি আপনার স্বামীর সন্ধান করিব এবং আবার অদ্যই বৈকালে আপনার সন্ধান লইতে আসিব । পাপের পথে স্থলিতপদ হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে ; কিন্তু যে ব্যক্তি, ইরায় আপনার ভাস্তি অনুভব করিয়া, পাপ পরিহার করে, ও তজ্জন্ম আন্তরিক অনুতপ্ত হয়, সে ব্যক্তি ইহ লোক ও পরলোক উভয় স্থানেই ক্রমা প্রাপ্তির যোগ্য । আপনি সন্ন্যাস ভাবে পাপ স্বীকার করিতে সমর্থ হইয়াছেন । ইহা নিতান্ত শুভ লক্ষণ । এক্ষণে পাপ আপনার অধীন হইয়াছে, আপনি আর পাপের অধীন নহেন । আপনাকে দর্শন করিয়া আনন্দিত হইলাম । প্রার্থনা করি ভগবানের কৃপায় আপনি অচিরে সকল প্রকার শাস্তির অধিকারিণী হইবেন । আমি এক্ষণে বিদায় হই মা ?”

বিধুমুখী সাক্ষনয়নে বলিলেন,—“এমন মধুমাখা কথা জীবনে কখন শুনি নাই, এমন সদয় ব্যবহার জীবনে কখন দেখি নাই। আমার হৃদয় এখনই অনেক প্রসন্ন হইয়াছে। আজ আমার সুপ্রভাত। আবার কখন দেব-দর্শন ঘটিবে ?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“বৈকালেই আমি আসিব মা ! আপাততঃ আপনি শ্রীকৃষ্ণ-চিন্তা পরিত্যাগ করিবেন না।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“না। আমার যেমন পাপের সীমা নাই, আপনার সেইরূপ দয়ার সীমা নাই। এই জন্তই সাহস করিয়া আবার দর্শনের প্রার্থনা করিতেছি।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আপনি সে জন্ত চিন্তা করিবেন না। আমি আপনার স্বামীর সন্ধান করিব এবং বৈকালে আসিয়া আপনাকে সংবাদ দিব।”

বিধুমুখী প্রণাম করিলেন। উমাশঙ্কর প্রস্থান করিলেন।

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলে বিধুমুখী ভাবিতে লাগিলেন,—“এমন রূপ কখন দেখি নাই, এমন কথা কখন শুনি নাই। হৃদয়ের ভার যেন অনেক কমিয়া গেল। শ্রীকৃষ্ণ চিন্তা করিব কি ? না। ধর্ম আমার কাজ কি ? পাপীয়সীর আবার ধর্ম কি ? কেবল পাপ লইয়া আসিয়াছি, পাপ

লইয়াই যাইব । পাপের বোঝা একটুও কমাইব না ।
 শ্রীকৃষ্ণ প্রেমময়, শান্তিময়, সুখময় । আমি প্রেমহীনা,
 শান্তিহীনা, সুখহীনা । আমি তাঁহাকে ডাকিব না, আমি
 তাঁহাকে ভাবিব না । প্রেম, শান্তি-সুখের সহিত আমার
 জীবনে ও মরণে চির-বিচ্ছেদ । সন্ন্যাসীর নিকট স্বীকার
 করিয়াছি, শ্রীকৃষ্ণ চিন্তা করিব । তাঁহার নিকট মিথ্যা-
 বাদিনী হইব । ক্ষতি কি ? জীবনে কখন মিথ্যা ব্যবহার
 করি নাই ? এ পর্য্যন্ত বাহ্য কিছু করিয়াছি, সকলই
 মিথ্যা, সকলই কপটতা, সকলই অসার । তবে আর
 একটা মিথ্যার ভয় কি ? মিথ্যার সমুদ্রে একটা মিথ্যা
 বাড়িলই বা ।”

কিন্তু সত্যমাত্রই বাহ্য ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অধম ।

উমাশঙ্কর নিতান্ত হুঃখিত চিত্তে বিধুমুখীর ভবন
হইতে বহির্গত হইলেন । পাপ ও পুণ্য, ধর্ম ও অধর্ম
ইত্যাদি বিষয়ক নানা চিন্তা তাঁহার চিত্তকে অধিকার
করিল । তিনি মনে করিলেন, মনুষ্য-সমাজ পুরুষের
শত শত উৎকট অপরাধ সহজেই ক্ষমা করে ; কিন্তু নারীর
একটি অপরাধও ক্ষমা করিতে চাহে না । শিক্ষা ও ধর্মের
বলে চরিত্রের বল হয় । নারী স্বভাবতঃ দুর্বল-চিত্ত,
— তাহাতে আবার মনুষ্য-সমাজ তাহাদের সুশিক্ষা ও সুনীতি
গাভের বিশেষ সুযোগ করিয়া দেয় না । অথচ তাহাদের
নিকট প্রত্যাশা করে অনেক ; তাহাদের স্বল্পে দায়িত্ব
প্রদান করিয়াছে বড়ই কঠিন ও ভয়ানক । তাঁহার অল্প
কোন সহপাঠ নির্দ্ধারণে উদাসীন থাকিয়া, কেবল
এক কঠোর অবরোধ পদ্ধতির উপর নির্ভর করিয়া,

সমাজপতিরা নিশ্চিন্ত আছেন। আর কিছু উপায় চিন্তা করা উচিত নহে কি? বড়ই বিষম সমস্যা।

তাহার পর তাঁহার মনে হইল, 'এই নারীত জীবনের কোন ঘটনাই আমি জানি না। দেখিতেছি ইনি ধন-শালিনী ও যুবতী। জানি না কেন ইহার সর্বনাশ ঘটিল। হইতে পারে স্বামীর উপেক্ষা এইরূপ পতনের কারণ। কিন্তু সেই স্বামী সহস্র পাপ করিয়াও স্বচ্ছন্দে সমাজে সমাদৃত হইয়া কাল কাটাইতে পারিবেন; কিন্তু মনুষ্য সমাজে এ সুন্দরীর আর স্থান নাই। যে কারণেই সর্বনাশ ঘটুক আপাততঃ এ নারী নিশ্চয়ই দয়ার পাত্র। একে তো এই নারীর রোগের অবস্থা দেখিয়া বোধ হয় না যে, ইহার জীবন অধিক দিন স্থায়ী হইবে। তাহার পর ইহার চিন্তের ভাবান্তর ও অনুতাপ ইহাকে বাস্তবিকই দয়ার পাত্রই করিয়া তুলিয়াছে। দয়া সকলকেই করা ধর্ম। এ দুঃখিনী কেন দয়ার বঞ্চিত হইবে? আমি ইহার স্বামীকে অন্বেষণ করিব এবং সাধ্যমত জ্ঞানোপদেশ দিয়া ইহাকে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ করিবার চেষ্টা করিব।'

তাহার পর তাঁহার মনে হইল, 'যদি কোন উপায়ে স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ ঘটাইয়া দিয়া তাহার পুনঃ জীবন

পাপ নাই । কিন্তু কাশী তো একটা লোকারণ্য বিশেষ ; এ স্থানে তাঁহাকে সন্ধান করিয়া বাহির করা সহজ নয় ; তথাপি চেষ্টা করিব । নীলরতন বাবুকে অন্ত্যস্ত অনেককে বলিব । অবশ্য সন্ধান হইবে । এই সময় হরকুমার বাবু এখানে থাকিলে অনেক উপায় হইত । বৈকালে আবার আসিব । ইহার স্বামীর বৃত্তান্ত আর একটু ভাল করিয়া জানিব ।

এইরূপ নানা প্রকার চিন্তা করিতে করিতে উমাশঙ্কর ধীরে ধীরে ও অবনত মস্তকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । পথের মধ্যে একস্থানে বহুলোকের জনতা । কেহ ধর ধর ! কেহ কর কি ? ইত্যাদি শব্দে চীৎকার করিতেছে । কেহ বলিতেছে, আহা বড় মারিয়াছে ।’ কেহ বলিতেছে, না—বড় মারে নাই, দুই বা জুতা মারিয়াছে ।’ কেহ বলিতেছে, আহা, কেন মারিল ? অপরে বলিতেছে, ‘গোর হইবে হয়ত ।’ আর একজন বলিল,—‘মার শাসকে ।’

উমাশঙ্কর বুঝিলেন, কে কাহাকে মারিতেছে । অমনই মনে হইল, যদি ব্রহ্মা করিতে পারা যায়, তাহার চেষ্টা করা আবশ্যিক । তিনি জন-সমাগমের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । কাশীতে অনেকেই তাঁহাকে চিনিত এবং

অনেকেই তাঁহাকে সম্মান করিত। একজন অনেকেই সরিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে পথ করিয়া দিল।

তিনি দেখিতে পাইলেন, একটা অতি কুৎসিত-দর্শন স্থলাকার কৃষ্ণবর্ণ লোক হেট মূণ্ডে দাঁড়াইয়া আছে। তাঁহার গায়ের দুই এক জায়গায় ধূলায় দাগ লাগিয়া রহিয়াছে। আর একটা নিতান্ত বিলাসী খোস-পোষাক বাবু গোছ লোক, এক পায়ের জুতা হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং ছ্কার সহকারে ঐ কৃষ্ণকায় ব্যক্তির প্রতি মধ্যো মধ্যো বিকট দৃষ্টিপাত করিতেছে। এ ব্যক্তির ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া তাহাকে উন্মাদ বলিয়াই উমাশঙ্করের বোধ হইল।

উমাশঙ্কর সরিহিত একটা লোককে জিজ্ঞাসিলেন,—
“ব্যাপার কি?”

সে বুঝাইয়া দিল,—“এই বাবু লোকটা ঐ ছোট-লোকটাকে করেক ঘা জুতা মারিল। কেন জানি না। বেশী কথা কিছু শুনি নাই। কেবল শুনিয়াছি, বাবুটা বলিতেছে; আবার কানী আসিয়াছিস্ পাঞ্জি? তুই এখানে আসার আমার সর্বনাশ হইল। আমি তোর হাড় এক ঠাই মাস এক ঠাই করিব জানিস। ছোট লোকটাও ইহার উত্তর দিয়াছে। সে বলিয়াছে, মাঝবের যতদূর

সর্বনাশ করিতে পারা যায় তু।

যাছ। আমি কখন তোমার কোন

করিতে জ্ঞানার সাধ্যও নাই। এইরূপ

পর বাবুটা এই লোকটাকে ভূতা মারিয়াছে।

উমাশঙ্করের মনে ক্রোধবর্ণ লোকটার ভাব

কিছু কষ্ট হইল। সে ব্যক্তি অপমানিত হইয়া নীর

অধোমুখে দাঁড়াইয়া যেন কতই চিন্তা করিতেছে। উমাশঙ্কর

নিকটস্থ হইয়া বাবুকে জিজ্ঞাসিলেন,—“মহাশয়! এ ব্যক্তি

আপনার কি ক্রতি করিয়াছেন?”

বাবু বলিলেন,—“তুমি কে হে বাবু মাথার নামাবলি
বেঁধে, ঝুলি কাঁধে করে মধ্যস্থ কর্তে হাজির হলে? কে
তোমাকে ডাক্ছে বাবা? লাট সাহেব না কি? বাও
আপনার পথ দেখ।”

উমাশঙ্কর বুঝিলেন লোকটা সুরাপান করিয়াছে।

বলিলেন,—আমি আপনাকে অন্তর কথা কিছুই জিজ্ঞাসা

করি নাই। এ ব্যক্তিকে যখন আপনি প্রহার করিয়া

ছেন তখন ইনি নিশ্চয়ই আপনার কোন ক্রতি করিয়া

ছেন। সেই কথাটা আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি মাত্র।

আপনি তাহাতে রাগ করিতেছেন কেন?”

বাবু বলিলেন—“তুমি কি দিনছনিয়ার মালিক না

বোগেশ্বরী ।

আমাকে সকল কথা জানাইতে হইবে ? আমার
আমি মারিয়াছি । তোর তা কি রে হারামজাদা ?

উমাশঙ্কর সবিনয়ে বলিলেন—“আমার কিছু নহে
সত্য । কিন্তু মহাশয় অন্তর পূর্বক কেহ কাহারও উপর
অজ্ঞাচার করা নিয়ম-বিরুদ্ধ । আপনি আমাকে ছটা
গাল দিলে আমার গা পচিয়া যাইবে না । কিন্তু এরূপ
ব্যবহার ভাল নহে ।”

বাবু বলিলেন—“তুই বেটা তো বড়ই বেয়াসব দেখি-
তেছি । তোর অদৃষ্টেও মারি আছে ! আমার কাজের
ভাল মন্দ বিচার করিবার তুই করে বেটা ।”

এই বলিয়া বাবু হস্তস্থিত জুতা লইয়া উমাশঙ্করকে
তাক্সি করিলেন । তৎক্ষণাৎ বহুলোক আসিয়া বাবুকে
আক্রমণ করিল এবং দেখিতে দেখিতে বাবুর উপর জুতা,
কিল, চড়, চাপড়, ধাক্কা বর্ষণ হইতে লাগিল । তিনি
মাটিতে পড়িয়া গেলেন । তাঁহার কোঁচান চাকর লোকের
পায়ে কোথায় চলিয়া গেল, উত্তম 'আমা' হিঁড়িয়া গেল
দেহ ধুলিমাখা হইল, মাথার টেরি ভাঙ্গিয়া চুল উজ্জ্বল
হইয়া গেল । উমাশঙ্কর সকল লোকের হাতে পায়ে
ধরিয়া তাহাদিগকে এই প্রহার কার্য হইতে বিরত
করিতে লাগিলেন ।

বাবু বুঝিলেন, তাঁহার ক্রোধ বা প্রতাপ তাঁহাকে এ স্থানে রক্ষা করিতে পারিবে না। তখন তিনি ধীরে ধীরে পাল্লোথান করিয়া গায়ের ধূলা বাড়িতে বাড়িতে প্রস্থান করিলেন।

তখন উমাশঙ্কর সেই কৃষ্ণবর্ণ ব্যক্তির নিকট হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—আপনি কে। কেন উনি আপনাকে প্রহার করিলেন।

কৃষ্ণকার ব্যক্তি বলিল—আমি কে তাহা বলিয়া কোন ফল নাই। বলিতে ইচ্ছাও নাই। আমি হতভাগা। উনি এক সময়ে আমার ক্ষুদ্র চাকর ছিলেন। তাহার পর আমার সর্বপ্রকারে সর্বনাশ করিয়া ক্রমে আমাকে পথের ফকির করিয়া দিয়াছেন। সম্প্রতি বিনা কারণে নিরপরাধে আমাকে জুতাও দাড়াইলেন। আমার অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ। দুর্নতির চূড়ান্ত হইয়াছে, আরও কি হইবে আরি না।

উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসিলেন—আপনি এখানে কোথায় থাকেন।

হতভাগা পুরুষ বলিল—জিকা করিয়া থাই। যেখানে সেখানে থাকি।

উমাশঙ্কর বলিলেন—আপনি আমার সঙ্গে

আনুন। আপনার আহারাদির আমি ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি।

উভয়ে প্রস্থান করিলেন।

পাঠকগণ বৃত্তিতে পারিয়াছেন যেহেতু এই বাব লোকটি হরিচরণ আর সেই কৃষ্ণকায় কৃষ্ণতায় লোকটি শ্রামলাল। শ্রামলালের তর্পিতর বোধ হয় চূড়ান্তই হইয়াছে। শ্রামলাল এখন ত্রিযুক হইয়া পড়িয়াছেন। বিধুমুখী ও হরিচরণ পশ্চিমে চলিয়া আসার পর ক্রমশঃ শ্রামলালের কষ্ট পূর্ণমাত্রায় বাড়িয়া উঠিয়াছে। ক্রমে তিনি আহারাদির কষ্টও ভোগ করিয়াছেন। একটি পরসাও কোন উপায়ে আর হস্তগত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। বিধুমুখী ও হরিচরণের ধর্ম জ্ঞান নিতান্ত কম বলিতে পারি না; কারণ তাঁহারা আসিবার সময় বাটীর সকল জিনিস পত্র চারি দিয়া ও চারি জন দারবান কতীত আর সকল লোককে জবাব দিয়া আসিলেও শ্রামলালের আহারের ব্যবস্থা করিতে ভুলেন নাই। এক ব্রাহ্মণের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া শ্রামলালকে দুই বেলা চারিটি চারিটি ভাত দিবার ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছিলেন। কখন যদ্যুত জ্ঞান অত্যাস না থাকার সেই ব্রাহ্মণ প্রমত্ত হুৎসিং আর শ্রামলালকে বড়ই কষ্ট দিতে পারিল।

কিন্তু তাহাও ক্রমে বন্ধ হইয়া গেল । যে লোকের উপর শ্রামলালকে খাইতে দিবার ভার দিয়া হরিচরণ ও বিধুমুখী চলিয়া আসিয়াছিলেন, সে, টাকা ফুরাইয়া গিয়াছে বলিয়া, এবং গরিব মানুষ কোথায় পাইবে জানাইয়া শ্রামলালকে অন্ন দেওয়া বন্ধ করিল । তখন হতভাগা শ্রামলাল, নিকপার হইয়া, হরিচরণকে পত্র লিখিলেন ; বিধুমুখীর নিকট তিকা চাহিলেন । সে পত্র তাহাদের হস্তগত হইল কি না ভগবান জানেন ; কিন্তু কোনই উত্তর শ্রামলাল পাইলেন না এবং তাহার সম্বন্ধে আর কোন বাতর্হাও হইল না । শ্রামলাল জামা বিক্রয় করিলেন, জুতা বিক্রয় করিলেন—অতীব কষ্টে দিন কাটাইতে লাগিলেন । শেষে এই নরাধম কাপুরুষ, শয্যা বিক্রয় করিয়া, দশ টাকা সংগ্রহ করিলেন এবং হরিচরণ ও বিধুমুখী কাশী আসিয়াছেন শুনিয়া, কাশীর অভিমুখে যাত্রা করিলেন । এখানে আসিয়া ভিকাই তাহার অবলম্বন হইরাছে । বিধুমুখীর সহিত দেখা করিবার তিনি চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু দারবানেরা জানিত বিধুমুখীর অন্তরে শ্রামলালের প্রবেশাধিকার নাই ; একত্র তাহারা তাহাকে অন্তঃপুরে যাইতে দেয় নাই, অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে । কলর এই ঘটনা হইয়া গিয়াছে । তথাপি অল্প হতভাগা

নিঃস্বপ্ন বিকৃত শ্রামলাল আবার বিধুবুধীর ভবনে যাত্রা করিতেছে। যদি কোনরূপে একটা সংবাদ পাঠাইয়া, বা কোন প্রকারে সাক্ষাৎ করিয়া জীর দয়া আকর্ষণ করিতে পারে, ইহাই হতভাগ্যের কামনা। সে তত্ক্ষণে গমন করিতেছিল। পথিমধ্যে হরিচরণের সহিত সাক্ষাৎ হইল। হরিচরণকে দেখিয়া, নরপ্রেত শ্রামলালের বড়ই আহ্লাদ হইল। সে মনে করিল, আর কিছু হউক না হউক, আপাততঃ হরিচরণ নিশ্চয়ই তাহাকে কিছু অর্থ-সাহায্য করিবে। সে হরিচরণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিল। তাহার পর বাহা বাহা ঘটল, তাহা পাঠকগণের অবদিত নাই। হরিচরণের ক্ষুভা খাওয়া পর্য্যন্ত তাহার অদৃষ্টে ছিল। তাহাই হইল।

হরিচরণ কল্যাণ বিধুবুধীর নিকট বড়ই অনাদর ও অপমান ভোগ করিয়াছে। সে ইদানীং অনেক অপমান ও অনাদর ভুগিতেছে বটে, কিন্তু তাহা বড় গ্রাহ্য করে নাই। কল্যাণের ব্যাপার সে বড়ই পরুতর বলিয়া মনে করিয়াছে এবং বুঝিয়াছে, বিধুবুধীর নিকট তাহার সম্মানের একবারেই শেষ হইয়াছে এবং বিধুবুধী সম্পূর্ণ রূপে তাহার সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু বিধুবুধীর সহিত একবারে সম্পর্কটা শেষ হয় ইহা তাহার বাহ্যবাহীর

নহে । সত্তা বটে সে বিলক্ষণ দশ টাকার সংস্থান করিয়া লইয়াছে ; কিন্তু তাহার ব্যয় অনেক । বিধুমুখী হাতে থাকিলে খরচের ভাবনাটা থাকে না, বাবুসিঁরি চলে ভাল, সর্বপ্রকারেই সুখে থাকা যায় । বিধুমুখীর এ পরিবর্তন সহসা ঘটে নাই । অনেক দিন হইতে বিধুমুখী বর্ণারশ্মের কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছে ; অনেক দিন হইতে তাহার মনের ভাব কেমন বদলাইয়া গিয়াছে ; অনেক দিন হইতেই সে সময়ে সময়ে স্বামীর কথা ও স্বামীর প্রতি অত্যাচারের কথা বলিতেছে ; অনেক দিন হইতেই হরিচরণকে ছোটলোক বলিয়া জ্ঞান করিতেছে এবং অনেক দিন হইতেই সে হরিচরণের দৃষ্টব্যবহারের অত্যন্ত অসুযোগ করিয়া আসিতেছে । ইহাতে হরিচরণ বুঝিয়াছে যে, বিধুমুখীর মন ভাঙিয়া গিয়াছে । বিধুমুখীকে সে বিক্রম করিয়াছে, বৈকুণ্ঠী হইবার পরামর্শ দিয়াছে, হরিনারায়ণ করিতে বলিয়া ভামসা করিয়াছে । সে মনভাঙ্গা যে এত দূরে দাঁড়াইবে, ইহা সে কখন মনে করে নাই । এখন সে বুঝিয়াছে, বিধুমুখী-রূপ সোণার পাখী শিকল কাটিয়াছে । এ পরিবর্তন, এত ভয়ানক পরিবর্তন কেন ঘটিল ? বাহাই হউক, আশা কে সহজে ত্যাগ করে ? হরিচরণ মনে করিল, একেবারে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে

না, দেখিতে হইবে বিধুমুখীর মন ফিরে কি না। হয়ত রাগের বশেই বিধুমুখী তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে। রাগ ক্রমে পড়িয়া বাইতে পারে। ক্রমে যেমন চলিতেছিল সেইরূপ দাঁড়াইতে পারে। সে এইরূপ ভরসায় বুক বাধিয়া, আজি প্রাতে আবার বিধুমুখীর বাটীতে প্রবেশ করিতে গিয়াছিল; কিন্তু দ্বারবানেরা তাহাকে প্রবেশ করিতে দেয় নাই, সেখানে অপেক্ষা করিতে দেয় নাই, অপমানের কথা অনেক কহিয়াছে, তখনই প্রস্থান না করিলে, প্রহার করিবে বলিয়া ভয় দেখাইয়াছে। হরিচরণ বুকিয়াছে, সর্বনাশ ঘটনুর হইতে হয় তাহাই হইয়াছে। সকল আশা-রই শেষ হইয়াছে। সে তখন শ্রামলালের উপর, বিধুমুখীর উপর, দ্বারবানগণের উপর মর্মান্তিক রাগ করিয়া ফিরিতে বাধ্য হইয়াছে। পথে সহসা শ্রামলালের সহিত অসম্ভাবিত সাক্ষাৎ। তখনই সেই সুরাপারী বর্ষারের মনে উদয় হইয়াছে যে, এই শ্রামলালের এখানে আগমনই তাহার সর্বনাশের কারণ। তাহার পর শ্রামলাল সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছে। সে কথাটা মর্মান্তিক হরিচরণ বিক্রম বলিয়াই মনে করিয়াছে। সে, ক্রোধের বশবর্তী হইয়া, পায়ের ছুতা খুলিয়া শ্রামলালকে প্রহার করিয়াছে। হায়! এক দিন প্রভুর সন্তোষের নিয়ন্ত যে ব্যক্তি কোন হীন কৰ্ম-

সম্পাদনে পশ্চাৎপদ হয় নাই, সে আজি স্বচ্ছন্দে সেই প্রকৃকে প্রহার করিল ! যাহার অনুগ্রহই এক সময়ে বে ব্যক্তির জীবনের প্রধান প্রার্থনীর ছিল, আজি তাঁহাকে জনাকীর্ণ রাজপথে সে অনায়াসে পাড়কা প্রহার করিল ।

দোষ কাহার ? শ্রামলাল, বিধুমুখী ও হরিচরণ তিন জনের মধ্যে অধিক অপরাধী কে ? অপরাধ যাহারই অধিক হউক, কিন্তু শ্রামলাল ! ভায়ময় ভগবান্ তোমার অত্যাচার ও অবिवেচনা সমূহের বথেই সমুচিত শাস্তি হাতে হাতেই ঘটাইয়াছেন সন্দেহ নাই । কেন তুমি হতভাগা, পরনারীর সর্বনাশ করিতে ব্যস্ত থাকিয়া, আপনার বিবাহিতা বনিতার দিকে একবারও দৃষ্টিপাত কর নাই ? কেন তুমি কখন তাহার সহিত একটি মুখের কথাও কহ নাই ? কখনও তাহাকে একটুও আদর কর নাই ? তোমার পাপ অপরিসীম । তাহার শাস্তিও ভয়ানক । কিন্তু এই কি তোমার শাস্তির শেষ ? কে বলিতে পারে ?

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

নিরুদ্দেশ ।

অপরাত্র কালে বিধুমুখী, পাড়ে ঘাটের সেই আবাসে, সেই প্রকোষ্ঠের সেই শয্যায় অধোমুখে শয়ন করিয়া, উপাধানে মুখ লুকাইয়া, কাঁদিতেছেন। পাপের তাড়নায়, অথবা অমৃত্যুতাপের প্রাবল্যে, কিংবা অজ্ঞ কোন কারণে, স্ত্রন্দরীর হৃদয় বিগলিত হইয়াছে এবং নয়ন হইতে অশ্রুধারা নিঃসৃত হইয়া, উপাধান সিক্ত করিতেছে। নিকটে আর কেহ নাই। অনেকক্ষণ স্ত্রন্দরী এইরূপে রোদন করিলেন। সহসা বারান্দার মল্লভাগমন সূচক পদ-ধ্বনি শ্রবণ করিয়া, তিনি নয়ন মার্জন করিলেন এবং সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই বেধিতে পাইলেন, সম্মুখে শান্তিপূর্ণ, আনন্দপূর্ণ ও ভক্তপূর্ণ উমাশঙ্করের দেব-মূর্তি। অতিকষ্টে স্ত্রন্দরী উঠিয়া বসিলেন এবং উমাশঙ্করকে প্রণাম করিয়া বসিলেন,—আমার পুত্র তাম্র, যে এখনই আপনার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“এ কি মা ! আপনি কাদিতে-
হইবেন ? আপনাকে কাতর দেখিতেছি কেন ?”

ঐশ্বর্যী বলিলেন,—“কাতর ! কৈ নূতন করিয়া
করুণ কাতর হইয়াছি তাহা তো জানি না। আমার
বস্ত্র, ঘন সকলই আপবিত্র—পাপ-তাপে পরিপূর্ণ।
হৃদয় আমার সঙ্গের সাধী। আর রোদনের
কথা ! রোদনই তো এখন আমার সহল। যে হাতের লক্ষ্মী
পায়ে ঠেলিয়াছে, স্বেচ্ছায় চরণে কুঠারাঘাত করিয়াছে,
পাপে প্রমত্ত হইয়া স্বর্গ-সুখকে পদাঘাত করিয়াছে, সে
যদি না কাদিবে তবে কাদিবে কে ?”

আবার বিধুমুখীর চক্ষু জল-ভারাকুল হইল। আবার
তিনি নয়ন মার্জন করিয়া বলিলেন,—“আমার রোদন
আপনি গণনায় আনিবেন না। একদিন, দুইদিন বা
দশদিনের রোদনে আমার সমাপ্তি হইবে না। অনন্ত—
অনন্তকাল আমাকে কাদিয়াই কাটাইতে হইবে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“রোদন বড়ই শুভ লক্ষণ মা !
হৃদয়ের নিরতিশয় কোমলতা ও দীনতা উপস্থিত না হইলে
রোদন দেখা দেয় না ; সুতরাং অশ্রু-বারি বড়ই কোমলতা-
ব্যঞ্জক। অহঙ্কার, তেজ, পাপের প্রাবল্য, অধর্মের কাঠিন্য
প্রভৃতি থাকিলে, হৃদয় কখনই একান্ত কোমল ও নিতান্ত

দীন হয় না। হিতপরিবর্তনের সূচনা উপস্থিত হইলেই নরনের জল, আপনিই বিগলিত হইয়া, অন্তরে প্রেম, ধর্ম ও পুণ্য-প্রবৃত্তির আবির্ভাব বিষয়ক পরিচর প্রদান ক্রুরে। অতএব মা, রোদন বড়ই মঙ্গলজনক। ভরসা করি এই অশ্রু-বারি আপনার অন্তর-প্রদেশ হইতে পাপ পঙ্ক প্রক্ষালিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে।”

বিধুমুখীর সেই লাবণ্য-বিহীন ব্যাধি-প্রসীড়িত বদনে বিবাদের হাস্ত প্রকটিত হইল। তিনি বলিলেন,—“আমার এ রোদন কোন হিত-পরিবর্তনের সূচনা কি না, তাহা আমি জানি না। কিন্তু ইহা আমি জানি যে, জীবনে ও মরণে অতঃপর আমাকে নিরন্তর রোদনই করিতে হইবে। আমার জীবন আর দুই-দশ দিনের অধিক থাকিবে না, ইহাই আমার বিশ্বাস। এই দুই দশ-দিনের রোদনেই আমার রোদনের সমাপ্তি হইবে না। মরণের পর ও কত যুগ, কত সংখ্যাতীত কাল আমাকে নিরন্তর রোদনই করিতে হইবে। আপনি আমার গুরু, আপনার নিকট মিথ্যা কহিব না। আমি স্বর্গ ও নরক, পাপ ও পুণ্য, ধর্ম ও অধর্ম কিছুই মানিতাম না। শরীরের মধ্যে দেহাতীত কোন স্থায়ী পদার্থ আছে, ইহাও আমি কখন স্বীকার করিতাম না। বর্তমানের সুখ ব্যতীত আর

কহুতেই কহিয়াছিল না। সেই বক্তাব্যবহারের সুখ
আমরা করিবার নিমিত্ত, আমি সকলই করিতে প্রস্তুত
ছিলাম্। সহসা আপনাকে দর্শন করার পর হইতে
ক্রমশঃ আমার চিত্তের পরিবর্তন হইয়াছে। এই অল্প
সময়ের মধ্যেই আমি আমার ভ্রম প্রণিধান করিতে
পারিয়াছি; বুঝিয়াছি, এই দেহের সহিত আমাদিগের
সম্বন্ধ নিতান্ত অস্থায়ী ও ক্ষণিক; আর বুঝিয়াছি, এই
জীবনই আমাদিগের শেষ নহে এবং ইহাও বুঝিয়াছি,
হিতাহিত কর্মজনিত ফল আমাদিগকে কখনই ত্যাগ করে
না। এইরূপ বুঝিয়াছি বলিয়াই রোদন করিতেছি এবং
অনন্ত কাল রোদনই করিতে হইবে স্থির করিয়াছি।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“শ্রীহরির জয়। যে জ্ঞান মুক্তির
পূর্ব সূচনা, তাহাই আপনার উপস্থিত হইতেছে। জ্ঞানের
উদয় হইলে, তৎক্ষণাৎ চির-সঞ্চিত পাপরাশি ভস্মীভূত
হইয়া যায়। আপনার ফলে জ্ঞানের উদ্বোধ হইয়াছে।
এই জ্ঞানের সম্যক্ সঞ্চার হইবামাত্র, আপনি পরম পুণ্য-
বতী হইয়া দেবতা লাভ করিবেন। আর আপনার সহিত
পাশের সংস্পর্শও থাকিবে না। আপনি আমার কথামত
শ্রীকৃষ্ণ-চিন্তা করিয়াছিলেন কি?”

বিধুবতী বলিলেন,—“না। কেন করিব ? আপনাকেই

আমি পূর্ণ পুরুষ বলিয়া মনে করিয়াছি। কৃত্রিম আর শ্রীকৃষ্ণ-চিন্তার প্রয়োজন হয় নাই। আমি কার-মনোবাক্যে পূর্ণব্রহ্ম-জ্ঞানে আপনাকেই চিন্তা করিয়াছি।”

উদাশকর বলিলেন,—“আমি কৃত্রিম মনুষ্য। দেবত্ব সংস্থাপনের কোন অধিকারই আমার নাই। তথাপি যদি আপনি আমাকে পূর্ণব্রহ্ম মনে করিয়াই চিন্তা করিয়া থাকেন, তাহা হইলেও আপনার ফলপ্রাপ্তি সন্দেহে কোনই ব্যাঘাত হইবে না। এই বিশ্বের সর্বভৌত পদার্থ ব্রহ্মময়; মনুষ্য ও দেবতা, স্থাবর ও জঙ্গম সর্বত্রই সেই মহাপুরুষ বিরাজমান। অতএব ব্রহ্মাববোধের নিমিত্ত প্রথম অধিকারীর পক্ষে, যে কোন পদার্থ অবলম্বন করার হানি নাই।”

বিধুবুধী বলিলেন,—“আপনি কৃত্রিম মনুষ্য হইলেও, আমি আপনাকে পূর্ণপুরুষ রূপেই বুঝিয়াছি। আপনি যথেষ্ট বিশ্বাস করেন কি? যোধ হয় করেন না। আমি আজি মধ্যাহ্নে বড়ই অকৃত সন্ধ্যা দেখিয়াছি। মধ্যাহ্নে আমার ভ্রাতাকালে, দেখিলাম্য ছয় জন ছাত্রকে দৃষ্ট্য একত্রিত হইরা আমাকে এক ঘোর ক্রকবর্ণ সমুদ্র-কলে কেলিয়া দিল। আমি ক্রমে সেই কল-মধ্যে ডুবিয়া পড়িলাম। সেই কল সুসতীৰ। বহুকণে আমি তাহার তলদেশে প্রাপ্ত হইলাম। নিম্নাতীর কলহনীর দাতার আমার গলভা

তিরোহিত প্রায় হইল এবং সেই নিদারুণ অবস্থার দারুণ
 বজ্রগার প্রাবল্যে, আমি অস্থির ও মৃত-কল্প হইয়া পড়িলাম ।
 তখন মুকুট আমার একমাত্র প্রার্থনীয় হইল এবং আমি
 একান্ত মনে কেবল মৃত্যুর নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে
 লাগিলাম । বুঝিলাম এই নিদারুণ যাতনার হস্ত হইতে
 নিস্তার লাভ করা অসম্ভব ও আমার সাধ্যাতীত । এইরূপ
 অবস্থার দেখিলাম, এক পরম শোভাময় তেজঃপুঞ্জ-
 কলেবর, প্রসন্ন-বদন মহাপুরুষ সেই জলরাশি ভেদ
 করিয়া সমাগত হইলেন এবং, আমার মস্তকে চরণ
 সংস্থাপিত করিয়া ও স্বীকৃত দক্ষিণ হস্ত বিস্তৃত করিয়া
 আমাকে নিকৃতির পথ দেখাইয়া দিতেছেন । তখনই
 আনন্দ ও সন্তোষে আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল, বজ্রগার
 লাবণ্য প্রদর্শিত হইল এবং অনন্ততৃপ্তপূর্ব্ব শাস্তিতে আমার
 হৃদয় ভরিয়া গেল । তাহার পর তাঁহার প্রদর্শিত পথে
 অগ্রসর হইবামাত্র, আমার নিজা ভঙ্গ হইয়া গেল । তখন
 যে যাতনা ও পরিশ্রম আমার নিত্য-সঙ্গী তাহার আশ্রয়
 আমাকে অধিকার করিল । তখন স্বপ্ন দৃষ্ট কণিক স্তম্ভ
 অরণ করিয়া আমি নিরন্তর রোদন করিতে লাগিলাম
 এবং বুঝিলাম, অতঃপর রোদনের সহিত আমার অপরি-
 হার্য সঙ্গ । কিন্তু সে কথা বাটিক । আগমি বসিতে

পারেন কি আমি স্বপ্নে যে মহাপুরুষকে দর্শন করিয়াছি তিনি কে ?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমার বোধ হয় তিনি দেবতা ।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“তবে সে দেবতা আপনি । আমি স্বপ্নে আপনাকেই দর্শন করিয়াছি । তবে এ প্রত্যক্ষ দেবতা পরিত্যাগ করিয়া আমার অন্ধ দেবতা চিন্তা করিবার প্রয়োজন কি ? আমি অতঃপর নিরন্তর আপনাকেই ধ্যান করিব এবং অস্ত্রেরে হৃৎ শান্তির নিমিত্ত আপনার চরণোদ্দেশ্যেই কাঁদিব ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“ভগবান্ নিশ্চয়ই আপনার শান্তি বিধান করিবেন । আপততঃ আমি আপনার স্বামীর সন্ধান পাইয়াছি এবং তাঁহাকে, উপযুক্ত স্থানে, আহাৰাদির সুব্যবস্থা করিয়া রাখিয়া দিয়াছি । আপনি অহুমতি করিলেই আমি তাঁহাকে আপনার নিকট উপস্থিত করিতে পারি ।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“তাঁহার সহিত সাক্ষাতে আমার আর প্রয়োজন নাই । আপনি কৃপা করিয়া তাঁহার অহুগ্রহ করিবেন । তিনি বিষয়-বুদ্ধি-হীন বিলাসী । আপনি তাঁহার প্রতি দয়া রাখিবেন । যখন আপনার নিকট তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছে, তখন তাঁহার বাহ ও আত্ম

কোন কষ্টই আর থাকিবে না । আপনি তাঁহাকে বলিবেন, তাঁহার পানীয়সী পত্রী আর তাঁহাকে মুখ দেখাইবে না । আমি পূর্বে যত দুর্বল ছিলাম, এক্ষণে তত নহি । আমার জীবন সহসা যদি না যায়, তাহা হইলে তাঁহার সম্পত্তির প্রত্যর্পণ সূচক যে দলিল আমি লেখা-পড়া-করিয়াছি, তাহা যখন ইচ্ছা রেজিষ্ট্রী করিয়া দিলেই চলিবে । বিষয়-সম্পত্তি সমস্তই তাঁহার । তাঁহার অন্ন-বস্ত্র গ্রহণ করিতে, বা তাঁহার অর্থের ব্যবহার করিতে আমার কোনই অধিকার নাই । অতএব আমি আর সে সকল কিছু করিব না । আমি অতঃপর, যদি অধিকদিন জীবিত থাকিতে হয়, তাহা হইলে আপনার চরণ চিন্তা করিতে করিতে ভিক্ষা করিয়া খাইব । স্বামী দেবতার নিকট আমার আর কোন প্রার্থনা নাই । আপনার কৃপায় আমার শরীর ও মানসিক অস্থখ ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে ; প্রভুর এ কৃপায় যেন বঞ্চিত না হই । আপনি আমাকে চরণ-ধূলা প্রদান করিয়া ধন্য করুন ।”

তখন সেই ব্যাধি-ক্লিষ্টা নারী স্বচ্ছন্দে আসিয়া উমানার চরণ-ধূলা গ্রহণ করিয়া মস্তকে ও বক্ষে প্রলিখিত করিলেন । উমানন্দর বলিলেন,—“ভগবানের কৃপায় আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে । আমি এক্ষণে প্রস্থান

করি ; আপনার স্বামী বেকরপ অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, তাহা আমি আপনাকে অবিলম্বে জানাইব ।”

উমাশঙ্কর প্রস্থান করিলেন । পরদিন প্রাতে, শ্রাম-
লালকে সঙ্গে লইয়া, তিনি সেই ভবনদ্বারে পুনরায়
উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, তথায় পুলিশের ও আত্মতত্ত্ব
লোকের ভয়ানক জনতা । পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট,
ইন্স্পেক্টর, কোতোয়াল, জমাদার প্রভৃতি রাজ-
কর্মচারি এবং আগন্তুক, দর্শন ও কৌতূহল-প্রিয় লোক
সমাগমে সেই স্থান তখন লোকারণ্য বিশেষ । উমাশঙ্কর
একজন অভিজ্ঞ দর্শকের মুখ হইতে সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ
করিলেন । গত রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর হইতে বিধুমুখী
অসুস্থকান হইয়াছেন । কালিদাসী নামী কি, দ্বিপ্রহর কালে
নিদ্রা ভঙ্গ হইলে, বিধুমুখীর শয্যার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া
দেখিতে পার, তথায় কেহ নাই ; সে বাহিরে অন্বেষণ
করিয়াও, বিধুমুখীকে দেখিতে না পাইয়া, আতঙ্কিত দাসীদি-
গের নিদ্রা-ভঙ্গ করে । তাহারা সকলে মিলিয়া নানা
স্থানে বৃথা অন্বেষণ করিয়া, শেষে আমলা ও দ্বারওয়ানগণের
দুঃখ ভাগাইয়া, সকল কথা বলে । কেহই কোনরূপ সন্ধান
করিতে না পারায়, অগত্যা আমলারা পুলিশে সংবাদ প্রদান
করে ; পুলিশও বিধিমতে অনুসন্ধান করিয়াছে,

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বাজালা মুলুকের এই রাণীর সন্ধান করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এক্ষণে স্বয়ং সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেব মুলহানে উপস্থিত হইয়া ঘটনার যথাযথ বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতেছেন।

উমাশঙ্কর ও শ্রামলাল এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া বিস্মত হইলেন। তখন কি কর্তব্য হিঁর করিতে না পারিয়া, উমাশঙ্কর অনেক চিন্তা করিতে লাগিলেন। এদিকে সাহেবের কার্য শেষ হইলে, তিনি দল-বল সহ গ্রাহান করিলেন। তখন উমাশঙ্কর, শ্রামলালকে সঙ্গে লইয়া, ধীরে ধীরে ও অসমত বদনে, সেই ভবন-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ভবন-দ্বারে একজন উচ্চশ্রেণীর কর্মচারী দাঁড়াইয়া ছিলেন; তিনি শ্রামলাল ও উমাশঙ্করকে অভ্যর্থনা করিলেন এবং শ্রামলালকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“মাঠাকুরাণী সমস্ত সম্পত্তি মহাশয়ের নামে এক দানপত্র দ্বারা লিখিয়া দিয়াছেন। আপনি আপাততঃ এখানকার জিমিষ-পত্রের যেকোন হয় ব্যবস্থা করুন।”

শ্রামলাল এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। উমাশঙ্কর সেই কর্মচারীকে ডাকিয়া অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার পর তিনি স্বয়ং সেই ভবনে নানা প্রকার সন্ধান করিলেন; কিন্তু ফল কিছুই হইল না। বিধুযুধীর এই অভ্যাশ্চর্য্য নিরুদ্দেশ ব্যাপার আলোচনা

করিয়া উমাশঙ্কর কিছুই অবধারণ করিতে পারিলেন না।
কেহ কি তাঁহাকে ধুন করিল? তবে লাস কোথায়
গেল? তিনি কি স্বৈচ্ছায় গৃহত্যাগ করিলেন? গৃহত্যাগ
করিলেই বা কোন স্থান দিয়া প্রস্থান করিলেন। কৈশিক
দ্বার দিয়া গমনাগমন সম্ভব, তাহা দৌবারিকগণ দ্বারা
সুরক্ষিত। দৌবারিকগণ বলিতেছে,—‘তাঁহার পলায়ন
জনিত গোলমালের পর তাঁহার দরজা খুলিয়াছে; তাঁহার
পূর্বে সেই প্রকাণ্ড দরজা লৌহ অর্গল দ্বারা নিরুদ্ধ ছিল।’
সে রূপ নারীর পক্ষে ছাতে ছাতে কোথাও চলিয়া বাওরা
অসম্ভব। তবে তিনি কিরূপে কোথায় গেলেন? কোন
দম্ভা ও হুজিরাশালী লোক কোন মন্ত্র অভিসন্ধিতে
তাঁহাকে হরণ করিল কি? কিরূপে কোথা দিয়া লইয়া
গেল? ভবনের জিনিষ পত্র কিছুই অগচ্ছত হয় নাই;
কেবল বিধুবুধীর অন্তর্দ্বন্দ্ব। বড়ই বিস্ময়কর ব্যাপার!

যোগেশ্বরী ।

দ্বাদশ খণ্ড—শেষ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সম্বন্ধ ।

হরকুমার বাবু কালীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন, সঙ্গে অনেক লোকজন আসিয়াছে। জী ও পুরুষ এতই লোক তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছে যে তাঁহার বাসায় স্থানের সংকুলান হইতে পারে না। একজ্ঞ পার্শ্বের আর একটী বাড়ীও তাঁহাকে ভাড়া লইতে হইয়াছে। তিনি নবাবত লোকজন লইয়া এতই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন যে, আত্মীয় বন্ধু কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাওয়া তাঁহার ঘটিয়া উঠে নাই। কিন্তু আত্মীয়বর্গ অনেকেই তাহার সহিত দেখা করিতে আসিতেছেন।

আপরাহ্ন কালে বৃদ্ধ সার্কভোম মহাশয় আসিলেন। হরকুমার তাঁহাকে ভক্তিসহকারে প্রণামাদি করিলেন তখন সার্কভোম জিজ্ঞাসিলেন,—“তবে ভায়া এত দেরি

হইল কেন ? আমরা সকলেই ভাবিয়া আকুল । শরীর ভাল ছিল তো ?”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনার আশীর্বাদে শরীর ভালই ছিল । অনেক কাজের ভার লইয়া গিয়াছিলাম । কাজেই বিলম্ব ঘটয়া পড়িল ।”

সার্কভোম, মুণ্ডিত মস্তকে একবার হাত বুলাইয়া, বাম হস্তস্থিত উত্তরীয় দক্ষিণ হস্তে স্থাপন করিয়া, টেক হইতে নস্তের শাবুক বাহির করিলেন এবং, অনেক খানি তাম্বকুট-চূর্ণ নাসারন্ধ্রদ্বয়ে প্রেরণ করিয়া, বলিলেন,—
“কি তোমার কর্ম তুমিই জান । বাহাই হউক, তবে ভায়া যে যে কর্মে গিয়াছিলে তাহা সিদ্ধ হইয়াছে তো ?”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনার কৃপায় উদ্দেশ্য সবই আশার অধিক সিদ্ধ হইয়াছে ।”

সার্কভোম ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন,—“ভাল ! ভাল ! যে ভাল তাহার সকলই ভাল । এখন তোমার অপেক্ষায় একটা বড় সরকারী কাজ আটকাইয়া রহিয়াছে । তা আজি বোধ হয় তুমি বড়ই ব্যস্ত । আজি সে কথা না হয় থাকুক । কল্যাই হইবে । বড়ই সরকারী বিষয় ।”

হরকুমার বলিলেন,—আমি ব্যস্ত আছি বটে, কিন্তু

আপনার দরকারী কাজের কথা শুনিবার সময় হইবে না, এমন ব্যস্ততা এ অগতে আমার কিছুই হইতে পারে না।”

তখন ভক্ততা আসন বিশেষে চাপিয়া বসিয়া, সার্ক-ভৌম আবার নস্যের শায়ুক বাহির করিলেন এবং তাহাতে টোকা দিতে দিতে বলিলেন,—“কথাটা কি জান ভায়া, নবীনের তো একটা বিবাহ না দিলেই নয়।”

হরকুমার বলিলেন,—“আজ্ঞে । তা আবার বিবাহ কেন ? সে বউয়ার কোন অশুভ সংবাদ পাইরাছেন না কি ?”

সার্কভৌম অতিশয় বিরক্তির সহিত, এক টিপি অন্য নাসিকার শুঁঝিয়া, বলিলেন,—“আরে বাধাকক ! তার শুভাশুভ কোন খবর পাই নাই, পাইতে ইচ্ছাও করি না ; সে কথা বাইতে দেও । সেটা ব্যাভিচারিনী, চণ্ডালের সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে । হিঃ হিঃ ! তার কথা আলোচনা করিলেও পাপ হয় !”

হরকুমার বলিলেন,—“আজ্ঞে ।”

সার্কভৌম বলিতে লাগিলেন,—“হেলে উপরুক্ত শিষ্ট, শাস্ত্র, কতকটা পণ্ডিতও বটে । এরূপ পুত্র পুত্রহীন ভাবে থাকা ভাল হয় না।”

হরকুমার বলিলেন,—“আজ্ঞে ।”

সার্কভৌম বলিতে লাগিলেন,—“সত্বর পুত্রের বিবাহটা সম্পন্ন করা আবশ্যিক । এখানে একটি পাত্রী উপস্থিত হইরাছে । ধরও উত্তম, পাত্রীও সুন্দরী, কিছু প্রাপ্যও হইবে ।”

হরকুমার বলিলেন,—“আজ্ঞে ।”

সার্কভৌম বলিতে লাগিলেন,—“একগে তুমি দেখিয়া মত করিলেই শুভকার্য্য সম্পন্ন করিতে পারি । তোমার মতামতের উপরই সমস্ত নির্ভর করিতেছে ।”

হরকুমার বলিলেন,—“কাশী স্থানে কত্কা গ্রহণ করা বড়ই বিবেচনা সাপেক্ষ । কারণ এখানে অনেক বেস্তাকত্কা, তন্ত্রলোকের মেয়ে বলিয়া, লশ টাকা ধরচ করিয়া সান্থলোকের খাড়ে চাপাইয়া দেয় ।”

সার্কভৌম বলিলেন,—“বল কি ? রাধাকৃষ্ণ । এ সকল নারিকী কাণ্ড দেখিতেছি । বেস্তাকত্কা তন্ত্রলোকের সহিত বিবাহ । জাতি-কুল নাশ ! কি ভয়ানক !”

হরকুমার বলিলেন,—“আজ্ঞে একপে ভয়ানক কাণ্ড এখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতাই ঘটিয়া থাকে । আমার চক্ষের উপরই এমন কাজ অনেক ঘটিয়াছে । শেষে জাতি কুল হারাইয়া, অনেককে সমাজচ্যুত হইয়া থাকিতে হইয়াছে ।”

সার্কভোম বলিলেন,—“কি সর্বনাশ ! কিন্তু তুমি,
এ ক্ষেত্রে সেরূপ কোন আশঙ্কা নাই বলিয়াই বোধ হয়।”

হরকুমার বলিলেন,—“তাহা না থাকিলেই মজল ।
তবে আমি এখানকার কোন ক্ষেত্রেই সহসা বিশ্বাস করি
না । প্রথমটা এমনই দেখা যায় যে, কোন দিকে কোন
গোলের অঙ্কুরও নাই । তাহার পর সত্বরেই সর্বনাশ
বাহির হইয়া পড়ে।”

সার্কভোম কহিলেন,—“একুণ্ডে উপায় ?”

হরকুমার বলিলেন,—“বাবাজির যে বিবাহ দেওয়ার
আবশ্যক হইয়াছে, তাহা আমিও বুঝিয়াছি । দেশে
গিয়াও আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত ছিলাম না । আমি
একটি পাত্রীর সন্ধান করিয়াছি । কুলে শীলে রূপে গুণে
সেই পাত্রী সর্বাত্মকই মহাশয়ের পুত্রবধূ হওয়ার উপযুক্ত ।
বিলক্ষণ দশটাকা লাভ হওয়ারও সম্ভাবনা আছে।”

সার্কভোম উঠিয়া দাঁড়াইলেন । সাগ্রহে বলিলেন,—
“বল কি ? তুমি আমার পরম শুভাঙ্কুশাচীরী । তোমার
স্বতঃ পরতঃ কেবল আমার হিত চেষ্টা । কিন্তু প্রাপ্তির
সম্ভাবনা ?”

হরকুমার বলিলেন,—“আপাততঃ বেশী কিছু নয়,
তবে কমও নয় । অন্ততঃ এক হাজার টাকার অলঙ্কার

পাওয়া যাইবে । পরে বিলক্ষণ পাওয়ার সম্ভাবনা আছে ।
পাত্রীর সহিত বঙ্গদেশের একজন প্রধান লোকের ঘনিষ্ঠ
সম্বন্ধ আছে । সে সম্বন্ধে উপকার প্রাপ্তির আশা করা
থাকিবে । পাত্রীর এক বিধবা মা ছাড়া আর কেহ নাই ।
তাঁহার কিঞ্চিৎ সম্পত্তি আছে । তাহাও পরে এই কত্তা
পাইবেন ।”

সার্কভোম বলিলেন,—“সাধু সাধু ! তোমার বুদ্ধি-
বিবেচনার তুলনা নাই । বড় উত্তম সম্বন্ধ তুমি স্থির
করিয়াছ । এক্ষণে কতদিনে কার্য্য সম্পন্ন হইতে পারিবে ?”

হরকুমার বলিলেন,—“কার্য্য সম্পন্ন হইতে অধিক
বিলম্ব না করিলেও করা যাইতে পারে । তবে এই সময়ে
আপনাকে জানাইয়া রাখা আবশ্যক, পাত্রীর বয়স কিছু
বেশী হইয়াছে । কুলীন-কত্তা ; ঠিক ঘর না मिलিলে অথবা
তো বিবাহ দিতে পারে না । আপনিই তাহাদের ঠিক
পান্দি ।”

সার্কভোম বলিলেন,—“উত্তম ! উত্তম ! ঘর কুল
ভেদেই সকলই জানা আছে । তুমি কি সকল দিক না
বিবেচনা করিয়া সম্বন্ধ স্থির করিয়াছ ? বেশী বয়সের কথা
বলিতেছ ? সে তো ভালই কথা । এ অবস্থার আশাবাদের
একটু বরফা পাত্রীরই প্রয়োজন ।”

হরকুমার বলিলেন,—“ঘর নির্দোষ। সে বিষয়ে বেশ করিয়া না জানিয়া কি আমি কথা উত্থাপন করিয়াছি। আপনার বথন মত হইল, তখন আমি অত্যন্ত আয়োজনে প্রবৃত্ত হই ?”

সার্কভোম বলিলেন,—“অবিলম্বে। কিন্তু ভায়া, দেশে গিয়া পুত্রের বিবাহ দিতে আমার ইচ্ছা নাই। আপাততঃ সেখানে যাওয়াও ঘটিবে না।”

হরকুমার বলিলেন,—“প্রয়োজন কি ? আপনার আশীর্ব্বাদে আমি এখানে বসিয়াই ছেলের বিবাহ দিব।”

সার্কভোম বলিলেন,—“বটে, বটে ! তোমার অসাধ্য কিছুই নাই। তুমি মনে করিলে না পার কি ? কিন্তু ভায়া, পাত্রীকে তাহা হইলে এখানে আনাইতে হইবে তো। বাহাতে বিলম্ব না হয় তাহার ব্যবস্থা কর। আজি বোধ হয় আর ডাকে পত্র পাঠাইবার সময় নাই।”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনি যেক্রপ ইচ্ছা করেন, তাহাই করিয়া দিব। অতঃপরে পুত্রের বিবাহ দিতে যদি ইচ্ছা করেন, তাহাও হইতে পারে।”

সার্কভোম সবিম্বরে হরকুমারের পূর্বে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন,—“বল কি ? তবে কি পাত্রী এখানেই আছেন ?”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনি আজি পাত্রী দেখিয়া আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা করেন কি ?”

সার্কভোম বলিলেন,—“তবে কি পাত্রী তোমার সঙ্গেই আছেন ভায়া ?”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনার আশীর্বাদে আমি কাঁচা কাজ করিয়া আসি নাই। যখন দেখিলাম পাত্রী পরমা সুন্দরী, একটু বয়স্কা, কিছু লাভালাভ আছে, ধরও নিখুঁত, তখনই মনে করিলাম, এ পাত্রীর সহিত নবীন-কুণ্ডের বিবাহ দেওয়াই চাহি। দেশে আসিয়া বিবাহ করা যে সুবিধা হইবে না, তাহা কি আমি বুঝি নাই দাদা! কাজেই, এমন সর্কাত্বে সুপাত্রী যদি হাত ছাড়া হইয়া যায় এই ভয়ে, একেবারে পাত্রী ও পাত্রীর মাতাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি। এক্ষণে বিবাহের দিন স্থির করুন। বিশেষ আড়ম্বরে প্রয়োজন নাই। কোন রকমে দুই হাত এক হইলেই হইল।”

সার্কভোম বলিলেন,—“তা বই কি, তা বই কি ? খল তোমার বুদ্ধি ! খল তোমার বিবেচনা ! তুমি যে দিন স্থির করিবে, সেই দিনই বিবাহ হইবে। তবে শুভ কৰ্ম যত শীঘ্র শেষ হয় ততই মঙ্গল।”

হরকুমার বলিলেন,—“সে সব আমি স্থির করিব।

তই তিন দিনের মধ্যেই কার্য্য বোধ হয় শেষ হইবে ।
আপাততঃ মহাশয় যখন আসিয়াছেন, তখন একবার
স্বচক্ষে পাত্রী দেখিয়া গেলে হয় না ?”

সার্কভৌম বলিলেন,—“প্রয়োজনাতাব । ভায়া, তুমি
দেখিয়া মনোনীত করিয়াছ, ইহাই যথেষ্ট । তবে তুমি যদি
ইচ্ছা কর, তাহা হইলে না হয় একবার দেখি ।”

হরকুমার বাবু, সার্কভৌম মহাশয়কে বাহিরে বসাইয়া,
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন, এবং অনতিকাল মধ্যে
পুনরাগমন করিয়া, তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া পুনরায় পুরমধ্যে
প্রবেশ করিলেন । তথায় বিস্তৃত গালিচার উপর সার্ক-
ভৌম মহাশয় উপবেশন করিলেন । তাহার পর একটি
নতমুখী ঈষদবগুণাবৃত-বদনা, পরমা সুল্লরী বুবতী, এক-
জন জীলোকের সঙ্গে ধীরে ধীরে আসিয়া, অত্যন্ত কোমল
ভাবে, তাঁহাকে প্রণাম করিল । সেই লাবণ্যময়ীর গতি ও
কোমলতাপূর্ণ ভাবভঙ্গী, দেহের চম্পক সদৃশ বর্ণ, গঠনাদির
পারিপাট্য দেখিয়া সার্কভৌম অবাক হইলেন । সুল্লরীর
মুখে অল্প অবগুণ্ঠন ছিল এবং তিনি নিতান্ত নত বদনে
দাঁড়াইয়া ছিলেন । এতদ্ব্যতীত সার্কভৌম ভাল করিয়া পাত্রীর
মুখখানি দেখিতে পাইলেন না । তাহা না হউক, বাহা
দেখিলেন, তাহাতেই তিনি পরম পরিতুষ্ট হইলেন ।

একটা কথা না জিজ্ঞাসা করা পাত্রী দেখার নিয়ম বিরুদ্ধ মনে করিয়া, তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—“তোমার নাম কি মা লক্ষ্মী?”

মা লক্ষ্মীর তখন চন্দ্র জল; কণ্ঠস্বর বিকৃত। তিনি সেইরূপ বিকৃত স্বরে উত্তর দিলেন,—“সতী।”

সার্কভোম বলিলেন,—“আচ্ছা কি মধুর! সাক্ষাৎ সতীর স্তম্ভ আকার প্রকারই বটে। তা এখন এস মা। আমাদের বড়ই মনের মত হইয়াছে।”

সতী সেই জীলোকের সঙ্গে, ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। এই সময়ে বাটার মধ্য হইতে শঙ্খ-বাদন শব্দ ও হলুধ্বনি হইল।

সার্কভোম বলিলেন,—“সে অভাগীও এমনই সুন্দরী ছিল।”

সার্কভোম মহাপরকে সঙ্গে লইয়া বাহিরে আসিতে আসিতে হরকুমার বলিলেন,—“কোন চিন্তা করিবেন না দাদা; আমার উপর নির্ভর করুন, আমি আপনার বাহা ছিল অবিকল সেইরূপ করিয়া ঘর বজায় করিয়া দিব।”

“আমার সকল বিষয়ে তোমার উপরই একান্ত নির্ভর। এ বিষয়েও তুমি বাহা করিবে তাহাই হইবে। ইহার আর কথা কি?”

সার্কভোম মাননে প্রস্থান করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

মর্মান্তিক ।

পরদিন প্রাতঃকালে নীলরতন বাবুর প্রকল্প
বৈঠকখানার অনেক লোকের সমাগম হইয়াছে । নীলরতন
বাবু, হরকুমার বাবু, সার্ক্সভৌম ভট্টাচার্য্য, তাঁহার পুত্র
নবীনকুমার, উমাশঙ্কর, প্রতিবাসী ছই চারি জন প্রবীণ
ভদ্রলোক, চণ্ডী গুলিধোর, জরিফ কোচম্যান প্রভৃতি
অনেকে তথায় উপস্থিত । আর উপস্থিত গ্রামলাল ।
ভূতা অনবরত তামাক দিতেছে । চণ্ডীচরণ, চকু মুদিয়া
ধীরে ধীরে, এক পার্শ্বে বসিয়া আত্ম সন্তর্পণে, তামাক
টানিতেছে । হরকুমার বাবু, শুক শালপাতার নলদ্বারা
হাঁক টানিয়া, যথেষ্ট ধূম উদগীর্ষণ করিতেছেন । তাঁহার
পার্শ্বে অনেক কাগজপত্র খাতা প্রভৃতি । হরকুমার বাবু
বলিলেন,—“গ্রামলাল বাবু, আপনি কালী আসিয়া-

ছেন এ সংবাদ আমি বাটীতেই জানিয়া আসিয়াছি আপনার নিকট আজ আমি একটি গুরুতর প্রসঙ্গ উপস্থাপন করিতেছি। আপনি, মনোযোগ সহকারে তাহা শ্রবণ করিয়া, উচিত ব্যবস্থা করিলেই ভাল হয়।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আপনার অনেক কথা শুনিয়া কাণ খালাপালা হইয়াছে। বিস্তর জ্বালায় পড়িয়া, অতি দুঃখে কাশী আসিয়াছি। এখানে আপনি আমাকে আর উপদেশ দিয়া জ্বালাতন করিবেন না। আপনার সহিত দেখা হইবে জানিলে আমি এখানে আসিতাম না। আপনার সহিত আমার সকল সম্পর্কেরই শেষ হইয়াছে। তবে কেন আপনি আমাকে তাক করেন?”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনাকে উপদেশ দিবার আমার কোনই প্রয়োজন নাই। যে কথা আমি এখন বলিব, তাহা আপনি শুনিতে বাধ্য। সহজে না শুনে, আইন আদালতের দ্বারা তাহা আপনাকে শুনাইব।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“যদি সহজে কথা শেষ করিতে পারেন, তাহা ভাল। আইন আদালতের আমি কোন ধার ধারি না। শুনিবার মত কথা হয় আমি শুনিব, নচেৎ কোন আইন আদালত আমাকে তাহা শুনাইতে পারিবে না।”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনি যে রূপ ভাবেই গ্রহণ করুন, আমার কার্য আমি করি । শুধু শ্রামলাল বাবু, আপনি স্বর্গীয় রাধাবিনোদ বাবুর পুত্র নহেন ; যে সম্পত্তি এতদিন আপনি ভোগ করিয়া আসিতেছেন, তাহা আপনার নহে । এই নবীন সন্ন্যাসী উমাশঙ্কর ৮ রাধাবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ঔরসজাত পুত্র এবং পিতৃ-পরি ত্যক্ত সম্পত্তির স্বার্থ উত্তরাধিকারী ।”

শ্রামলাল ক্রোধ সহকারে বলিলেন,—“জুয়াচুরি মতলবটা বাহির করিয়াছ মন্দ নহে । চাকরি হইতে তাড়াইয়া দিয়াছি বলিয়া, আমাকে ভয় দেখাইবার বেশ কন্দি বাহির করিয়াছ দেখিতেছি । তোমার একমাত্র মতলবে এ কাজ হয় নাই—আমার পরম শত্রু ঐ ভট্টাচার্য ঠাকুর আর উহার ছেলে নবীনও ইহার মধ্যে আছে । আমি তোমাদিগকে বিলক্ষণ রক্ষা দিচ্ছি । আমার স্ত্রী গভবতী হইতে নিরুদ্দেশ হইয়াছে । আছে কি না সন্দেহ । তাহার পীড়াও বুঝ কঠিন । আপাততঃ বুকের ভুলে সম্পত্তি আমার স্ত্রীর হাতে গিয়া পড়িয়াছে বটে, কিন্তু ভগবান্ দয়া করিয়া সে কষ্টক দূর করিয়া দিতেছেন । তোমরা, বুঝি তাই জানিতে পারিয়া, আমাকে দম দিয়া কিছু করিয়া লইতে চাহ ।”

চণ্ডী বলিল,—“কে মহাপ্রভু আপনি! বুদ্ধিটা ত বড়ই নরু দেখিতেছি। বাবার জন্মেও কখন একটান ভাবি খাও নাই। তা হইলে বুদ্ধিটা কখনই এত নিম্নে পাক্ত না।”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনার নিকট কিছুই মারিমা লইবার ইচ্ছা নাই; আপনাকে জল কমিবার কোনই ফন্দি নাই। শৃগাল, কুকুর পর্যন্ত এখন আপনার হৃদয়ে কানে। বুদ্ধির দোষে আপনি নিজের পারে নিজে কুঠার মারিয়াছেন। আপনি এখন দরার পাত্র। আমা-দিগকে আপনি যে রূপ শিক্ষা দিতে ইচ্ছা করেন দিবেন, তাহাতে আমরা একটুও ভীত নহি। এক্ষণে আপনি আমার কথা শুনিয়া বাউন। সমস্ত শুনিয়া আপনার যে রূপ ইচ্ছা, সেইরূপ কার্য করিবেন; আমি কোন অল্প-বোধও করিব না কোনও ভয়ও দেখাইব না।”

ভায়ালাল নীরবে বসিয়া রহিলেন। হরকুমার বাবু বলিতে লাগিলেন,—“আপনার পিতার ছই বিবাহ তাহা আপনি জানেন। জ্যেষ্ঠা স্ত্রী মাতঙ্গিনী দেবীর অনেক বয়সেও সন্তান না হওয়ার, রাখাবিনোদ বাবু ভায়ালালের নিধিরায় চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা অসম্ভারিণী দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। অসম্ভারিণী পরমা সুন্দরী ও

গুণবতী ছিলেন ; সরলতা, ভয় ও সঙ্কোচে তাঁহার দেহ পরিপূর্ণ ছিল। স্বামী-ভবনে আসার পর এক বৃৎসর পর্য্যন্ত তাঁহার সহিত মাতঙ্গিনী দেবীর বিশেষ মনাস্তর ঘটে নাই। এক বৎসর পরে, জগত্তারিণীর গর্ভ সঞ্চারের পর হইতেই। তিনি মাতঙ্গিনীর চক্ষু-শূল হইয়া উঠেন। রাধাবিনোদ বাবু, দ্বিতীয়া স্ত্রীর গর্ভে বংশধরের আশির্ভাব হইতেছে জানিয়া, স্বভাবতঃ তাঁহার প্রতি একটু বিশেষ যত্ন-পর্যায় হন। জ্বর-হৃদয়া মাতঙ্গিনীও সঙ্গে সঙ্গে নিজের গর্ভ-সঞ্চার হইয়াছে বলিয়া মিথ্যা সংবাদ প্রচার করেন এবং গর্ভোদয় হটলে যেরূপ বমনেন্দ্রা, অকৃতি প্রভৃতি হইয়া থাকে, তৎসমস্তের ভাণ করিতে থাকেন। ন-পত্নীরূপ কটককে দূর করিবার জন্ত তিনি এক অকৃত উপায়ও অবলম্বন করেন। গঙ্গামাঝে হুলনার জগত্তারিণীকে সঙ্গে লইয়া, তিনি কলিকাতায় আইসেন। তথায় কালী-বাটে, পূর্ব হইতেই তাঁহাদের নিমিত্ত এক বাসা স্থির ছিল। সে বাসায় অবস্থান কালে, তিনি জগত্তারিণীকে বলেন যে, ‘আমি তোমাকে এই স্থানে লোকের দ্বারা হত্যা করিয়া গঙ্গায় ফেলে যেমিয়া দিব বলিয়াই সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি। এখানে তোমার স্বামী নাই ; যেহী লোকজনও আমাধিগের সঙ্গে নাই। তুমি আন আবার হাতে অনেক টাকা আছে।

সেই টাকার বলে, আমাদের সঙ্গে যে পাঁচ-সাতজন লোক আছে, তাহাদিগকে আমি সহজেই বাধ্য করিয়া ফেলিব এবং যাহা বলিতে বলিব, তাহার বাটী ফিরিয়া তাহাই বলিবে।’ অতি সরলা, নিতান্ত ভীতা জগন্নারীণী তাহার পারে ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন এবং বলিলেন, ‘আমার গর্ভে সন্তান আছে দিদি! তুমি আমাকে মারিলে, আমার সন্তান মারা যাইবে। আর যাহা করিলে তোমার সুবিধা হয় বল; কিন্তু আমাকে প্রাণে মারিও না।’ অনেক বিবেচনা করিয়া মাতঙ্গিনী বলেন যে, ‘তুই কালী চলিয়া যা। তোর যাহা অলঙ্কার প্রতিকার সঙ্গে আছে এবং যে বাক্স সঙ্গে লইয়া আনিয়াছিস্ তাহাই তুই সঙ্গে লইতে পাইবি। আর কখন স্বামীর সহিত পত্র লেখালেখী করিতে পাইবি না; কোন খোজ-খবরও রাখিবি না। আমি প্রচার করিব, কালীঘাটে ওলাউঠা রোগে তুই মারা গিয়াছিস্ এবং এখানকার গঙ্গাতীরে তোর বখারোতি সংকার হইয়াছে। যদি তুই কখন স্বামীর সহিত আলাপ পরিচয়ের চেষ্টা করিস্ বা মিথের সংবাদ প্রকাশ করিস, তাহা হইলে আমি তখনই প্রমাণ করাইয়া দিব যে তুই কালীঘাটে আমাদের সঙ্গে ছাড়িয়া এক বাঁকুরারির সহিত পলাইয়া গিয়াছিস্। বৃদ্ধ স্বামীকে

ভাগ করিবার চেষ্টা করি। তুই অনেকদিন ফিকির খুঁজিতে ছিলি। কালীঘাটে গিয়া, জুযোগ পাইয়া, তুই কুলে কালী দিয়া চলিয়া গিয়াছিস্। কলঙ্কের ভয়ে আমি সে কথা এতকাল বলি নাই। সঙ্গের লোকজনও এইরূপ স্বাক্ষ্য দিবে। সে কথা শুনিলে, তোকে গ্রহণ করা দূরে থাকুক, স্বামী তোর ছায়াও স্পর্শ করিবেন না। বাড়ার ভাগ তোর গর্ভের সন্তান যদি জীবিত থাকে, সেও বেস্তার পুত্ররূপে কলঙ্কিত হইয়া কোন সমাজেই স্থান পাইবে না।’ কোথায় কাশী? কেমন করিয়া সেখানে যাইব? কোথায় থাকিব? এই সকল ভাবিয়া জগত্তারিণী আকুল ভাবে রোদন করিতে লাগিলেন; কিন্তু প্রাণে মারা যাওয়া বা কোন রূপে কলঙ্কিত হওয়ার অপেক্ষা, কাশী গমনই তাঁহার শ্রেয়ঃ মনে হইল। তাঁহাদের সঙ্গে সোণামণি নাম্নী এক প্রবীণা পাচিকা ব্রাহ্মণী ছিলেন। তিনি, জগত্তারিণীর অবস্থা অনুভব করিয়া, তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া কাশী যাইতে ইচ্ছা করিলেন এবং মাতঙ্গিনীর নিকট করজোড়ে অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। বলিলেন, “তাঁহার বৃদ্ধকাল, সন্তানাদি নাই, দেশে ফিরিয়া আসিবারও কোন প্রয়োজন নাই। এ অবস্থায় কাশীয়াসই তাঁহার প্রার্থনীয়। অনেক বিবেচনা করিয়া মাতঙ্গিনী বলিলেন,

‘বাইতে ইচ্ছা কর, বাইতে পার; কিন্তু যদি তুমি কখন
 এই সকল কথা প্রকাশ করিবার চেষ্টা কর, তাহা হইলে
 তোমার ও জগত্তারিণীর উভয়েরই সর্বনাশ না করিয়া
 আমি ছাড়িব না । তুমিই যে টাকা খাইয়া জগত্তারিণীকে
 কুপথে লইয়া গিয়াছ, ইহা আমি উত্তমরূপে প্রমাণ
 করিব । তাহা হইলে, তোমাকে কাটক খাটিতে হইবে ।’
 জগত্তারিণী, সোণামণির সহিত, কানী চলিয়া আসিলেন
 এবং তাঁহারা দুই জনে একটি ক্ষুদ্র বাড়িতে, অতি দীন
 ভাবে মনের দুখে কাল কাটাতে লাগিলেন । গায়ে
 করেক খানি গহনা ছিল মঙ্গের বাক্সেও দুই একখানি
 গহনা ও কতকগুলি প্রয়োজনীয় জিনিস ছিল । মাতঙ্গিনী
 দিয়া করিয়া নগদ ২৫০ টাকা দিয়াছিলেন । সুতরাং
 সামান্য ভাবে গ্রাসাচ্ছাদন চলার কোনই অসুবিধা হইল না ।
 কানীতে যথাকালে জগত্তারিণী এক ভূবনমোহন সজ্জান
 প্রসব করিলেন । সেই সন্তান এই মহাপুরুষ উমানন্দর ।
 সন্তানের বয়স দুই বৎসর ছাড়াইলে, জগত্তারিণীর কানী-
 লাক বটে । তখন সোণামণি অগত্যা উমানন্দকে লামন
 পাশে করিতে থাকেন । শরীর রোগজীর্ণ হওয়ায় ক্রমে
 সোণামণির আসন্নকাল উপস্থিত হয় । পুত্র নইতেই
 মানবরূপী দেবতা যোগানন্দ স্বামীর সহিত ে ... গির

পরিচয় ছিল । * আসন্নকালে সোণামণি, সেই বহাগুপ্তকে ডাকিয়া, তাঁহার হস্তে এই দেব-শিল্পকে সমর্পণ করেন । পূর্ব প্রতিশ্রুতি অনুসারে তিনি ঘনানন্দের নিকট শিল্পের কোনই পারিচর্য প্রকাশ না করিয়া, কেবল এই মাত্র বলেন যে, এই মূর্তি প্রাণ-সন্তান এবং যদি কখন কাহারও এই মূর্তির পারিচর্য জানিবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে তিনি একদেবে রামনগর নামক গ্রামে গঙ্গামণি নামী এক ব্রাহ্মণীর হস্তস্থিত কতকগুলি কাগজ দেখাইয়া তাহা হস্তান্তর জানিতে পারিবেন । সোণামণি মূর্তিপ্রতিষ্ঠার পর হইতে, ঘনানন্দ স্বামী এ পর্যন্ত মূর্তিপ্রতিষ্ঠার পুস্তাধিক যত্নে শিক্ষাদি প্রদান করিতে গিয়া রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া আসিতেছেন ।

এক ক্রান্তমাতঙ্গিনী গৃহাগতা হইয়া অগত্যাগীর্ণ-সাহিত্য-রোগে মৃত্যুর সংবাদ ঘোষণা করিয়া দিলেন । মৃত্যুর বাবুর হৃৎকের সীমা থাকিল না । কথাটা শুনিয়া যামার একটু সন্দেহজনক বোধ হইয়াছিল । একদিন সেই সময়ে মোরভী নামে তত্ত্ববার জাতীয়া এক ব্রাহ্মণী চাচাট্রিণী বি ছিল । একজন দারবানের সহিত তাহা তাহা প্রণয় ঘটে । এই সময়ে তাহার গর্ভোদয় হইয়াছিল । তাহা বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে নিরাপদ

স্থানে রক্ষা করেন। তাহার যে মুহূর্ত্তে প্রসববেদনা উপস্থিত হয়, মাতঙ্গিনীও সেই সময়ে প্রসববেদনা উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া স্তিকাগারে প্রবেশ করেন এবং সমুচিত সময়ে ধাত্রী ডাকাইব বলিয়া, উৎকণ্ঠিত স্বামীকে নিরস্ত করিয়া রাখেন। যথাকালে সৌরভী এক পুত্র সন্তান প্রসব করিল। সেই পুত্র, ধাত্রীর কোশলে মাতঙ্গিনীর স্তিকাগারে আনীত হইয়া, রূপাবিনোদ বাবুর সন্তান রূপে পরিচিত হইল। সেই সন্তান এই শ্রামলাল।”

হরকুমার বাবু নিরস্ত হইলেন। চণ্ডী গুলিধোর বলিল,—“দাদা, এ কেছার কাছে মহাভারত রামায়ণ কেউ লাগে না। শ্রামলাল ভায়া, বাপ মার সকল পরিচয়ই তো শুনলে; তা এখন তুমি কি বলতে চাও বল!”

শ্রামলাল বলিল,—“যে ছরাস্রা এইরূপে আমার পিতৃ-মাতৃ নামে কলঙ্ক আরোপ করিতে চাহে, তাহাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটা আবশ্যক। এই নরাদম হরকুমার চিরকাল আমার পিতার অঙ্গে পালিত হইয়া একপে বয়সে আমার পিতামাতার চূর্ণাম করিতে বসিয়া কি বলিব, আমি একপে অকম, আর তোমাদের হাতে

পড়িয়াছি ; নচেৎ এখনই ইহার প্রতিকূল দিয়া তবে কথা
কহিতাম ।”

হরকুমার বলিলেন,—“তোমার কোন প্রতিকূল
দিবার সাধ্য এখনও নাই, পরেও হইবে না । তোমার
কথায় আমি রাগ করিব না । কারণ পূর্বেই বলিয়াছি,
তুমি দয়ালু পাত্র । রাধাবিনোদ বাবু আমার ভাই বল,
বন্ধু বল, প্রকৃ বঙ্গ সকলই ছিলেন । তিনি তোমাকে পুত্র
বলিয়াই জানিয়া গিয়াছেন । অনেক সময়ে তোমার ইত্তরা-
চরণ দেখিয়া তোমাকে বিজাতক বলিয়া তিনিও সন্দেহ না
করিয়াছেন এমন নহে । সে বাহাই হউক তিনি তোমাকে
পুত্র মনে করিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন । সেই
ধাতিরে, শ্রামলাল, আমরা এখনও তোমার সহিত
বাক্যালাপ করিতেছি ও তোমাকে বিছানার বসিতে
দিয়াছি । তুমি এ সকল কথা বিশ্বাস না করিলেও কোন
ক্ষতি নাই । কারণ ইহার প্রত্যেক কথার অখণ্ডনীয়
প্রমাণ আমার হাতে রহিয়াছে । রাজ বিচারে বা দেশের
সমক্ষে সে প্রমাণ উত্থাপিত করিলে, তোমার কথা
সহিবার কোনই উপায় থাকিবে না এবং যে পথের
স্বার্থী তুমি এখন হইয়াছ, তোমাকে চিরদিনই তাহার
শিকারে হইবে । তোমার এই জন্ম-বৃত্তান্ত আমি, আর এই

অরিক কোচম্যান, পূর্ব হইতেই জানি । অগস্ত্যারিণী তখন
 যে মারা যান নাই, এ সন্দেহ আমাদের চিরদিনই মনে
 ছিল । কিন্তু তিনি কৌথার আছেন তাঁহার কি সন্তান হই-
 রাছে, সে সন্তান জীবিত আছে কি না, এই সকল কোন
 সন্ধানই করিবার আমার সুযোগ হয় নাই । শুভক্ৰমে তুমি
 আমাকে কৰ্ম হইতে অবসর দিলে, তাই এই সকল সন্ধান
 করিবার সুযোগ উপস্থিত হইল । এ দিকের সন্ধান না
 হইলে তোমার জন্ম-বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া এত বড় বিষয়টা
 সরকার বাহাদুরের হাতে তুলিয়া দেওয়ার অপেক্ষা বে দে
 একজন ভোগ করাও ভাল বিবেচনার, আমি এত দিন
 নিরস্ত ছিলাম । এক্ষণে আমার সকল প্রমাণ ঠিক
 হইয়াছে । কোন স্থানে আর একটুও সন্দেহ নাই ।
 ভগবানের কৃপায় প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মা রাধাবিনোদের
 ঔরসজাত পুত্রের সন্ধান পাইয়াছি, ইহা আমার
 পরমানন্দের বিষয় । তাঁহার অঙ্গে আমার শরীর ;
 কথঞ্চিৎ প্রতাপকার এ অধমের দ্বারা সাধিত হইল, ইহা
 আমার পরম ভাগ্য ।

চণ্ডী বলিল — "দাদা, হেলার সব মাটি করিয়াছ !
 জোয়ার এমন স্থলর কথাই জুত, এমন পাকা বন্দোবস্ত,
 এর উপর যদি তুমি ছই এক টান গুলি টানিতে, তাহা

হইলে নিশ্চয়ই একটা অতি বড়লোক হইতে । এখনও সময় আছে ; কাল হইতে ছোট ভাইয়ের পরামর্শ গুলি দ্বি-একটি করিয়া ছিটা টানিতে অভ্যাস কর দাদা ”

শ্রামলাল বলিল,—“লোকটা বলিতেছে মন্দ নয় । হরকুমারের এ গল্প গুলিখোরেরই কথা বটে । আগে ত গুলি থাইতে না তুমি ? চাকরি যাওয়ার পর হইতে এই বিদ্যা শিখিয়াছ বুঝি ?”

হরকুমার বলিলেন,—“ভাল দেখুন প্রমাণ ।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রমাণ ।

হরকুমার বলিলেন,—“আমি এমন কোন কথাই বলিব না, বাহার অথঙনীর প্রমাণ আমার হস্তে নাই। এই প্রমাণ সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত আমি' পরিশ্রম, যত্ন ও ধীরের কোন ক্রটি করি নাই। স্বর্গীয় রাধাবিনোদ বাবুর সহিত আমার বৈরুপ সম্বন্ধ ছিল, তাহাতে কর্তব্যানুরোধে তাঁহার ঔরসজাত পুত্রকে অন্বেষণ করিয়া তদীয় বিষয়-সম্পত্তির অধিকার প্রদান করিতে আমি বাধ্য। এতদিন আমি এই কর্তব্য পালন করিতে পারি নাই ; এজন্য আমি অতিশয় অপরাধী হইয়াছি সত্য। কিন্তু ভগবান বাহা করেন, সকলই ভালর জন্ত। রাধাবিনোদ বাবুর পুত্র উমাশঙ্কর অধুনা বৈরুপ দেব-তুল্য চরিত্র-সম্পন্ন হইয়াছেন, বৈরুপ শিক্ষা ও জ্ঞানে বিভূষিত হইয়াছেন, পাঁচ বৎসর পূর্বে তাঁহাকে তাঁহার বর্তমান সংসর্গ হইতে বিচ্ছিন্ন

করিলে কখনই এরূপ ঘটিতে পারিত না । এক্ষণে আমি
যে রূপ পরিশ্রম করিয়া যে সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি,
তাঁহা আপনারা সকলে দেখুন শুনুন ; তাহার পর ইচ্ছা
হয় শ্রীমলাল তাঁহা মানিয়া লইবেন, না লন রাজবিচারে
তাঁহাকে যে পরাভূত হইতে হইবে, সে বিষয়ে আমার
কোনই সন্দেহ নাই ।”

নীলরতন বলিলেন,—“তুমি যে রূপ কাণ্ডের কথা
বলিতেছ, কোন উপন্যাস লেখকের কল্পনাও এরূপ
ব্যাপারের অবতারণা করিতে পারে না । এক্ষণে তুমি
প্রথম হইতে সব কথা বল ।”

হরকুমার বলিতে লাগিলেন,—“জগদ্ধারিণীর বিবাহের
অনতিকাল পরেই তাঁহার দরিদ্র পিতামাতা লোকান্তরিত
হন । একমাত্র বিধবা জ্যেষ্ঠা ভগ্নী ভিন্ন তাঁহার আর
কেহ ছিলেন না । সে জ্যেষ্ঠা ভগ্নী স্বশ্রমলব্ধে বাস
করিতেন । জগদ্ধারিণীর পিতামাতার সহিত সেই
কল্পা জামতার অতিশয় মনোহর ছিল । বিভাঙিত
হইয়া কালী আসিবার সময়, জগদ্ধারিণীর সহিত
একটি বাক্সে কয়েক খানা অলঙ্কার ও নগদ
২৫০ টাকা ছিল, একথা পূর্বেই বলিয়াছি । সেই
অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া ও নগদ টাকা ব্যয় করিয়া তাঁহার

প্রাণাচ্ছাদনের কোন বিশেষ কষ্ট হয় নাই। তাঁহার লোকান্তরের পরও ধর্মপরায়ণা সোণামণির কুপায় বালক উমাশঙ্করকে বিশেষ কোন কষ্ট পাইতে হয় নাই। উমাশঙ্করের জন্ম হইলে, কাশীধামের প্রধান জ্যোতির্বিদ শ্রীযুক্ত অষ্টভটচরণ আচার্য্য মহাশয় বালকের এক জন্মপত্র প্রস্তুত করেন। সেই জন্ম-পত্র দেখিলে বুঝা যাইবে যে, এই বালক উমাশঙ্কর যথাসময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং জগদ্ধারিণীর গর্ভে ও ও রাধাবিনোদের গুহ্রসে ইহার জন্ম হইরাছে। যিনি এই কোষ্ঠী প্রস্তুত করিয়াছেন, তিনি এখনও জীবিত আছেন এবং আমি ডাকিবামাত্র ১৫ মিনিটের মধ্যে এখানে উপস্থিত হইবেন এরূপ ব্যবস্থা আমি করিয়া রাখিয়াছি। তিনি জগদ্ধারিণীকে দেখিয়াছেন এবং তাঁহার রসস আকৃতি প্রভৃতি সম্বন্ধীয় সকল কথাই জানেন। আপাততঃ আপনারা সেই কোষ্ঠী দর্শন করুন।”

এই বলিয়া হরকুমার একখানি হরিদ্রা বর্ণ কাগজে লিখিত জন্ম-পত্রিকা কেলিয়া দিলেন। সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহা দেখিতে দেখিতে সন্মুখে এক এক বার উমাশঙ্করের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। হরকুমার বলিতে লাগিলেন,—“উমাশঙ্করের জননীকে

উক্ত জ্যোতির্বিদ বলিয়াছেন, "কই চেষ্টা করিলে তাহা এই সম্ভান দেব-তুল্য ব্যক্তি হইবে। বয়সে এমন করিয়া আছ বলিতে পারি।" জগদ্ধারিণীর বাক্যে ব্যাভে সম্ভানের জন্ত সুব্যবস্থা করিতে ভুলি নার বর সহকারে রিণী যখন বুঝিলেন যে তাহার মৃত্যুকাল । বাবুর স্ব-হস্ত পাছে পিতৃ-পরিচয়ের অভাবে সম্ভানকে অপমান হইয়া মনে করিয়া এবং উক্ত জ্যোতির্বিদ লি কাগজ বাক্য স্মরণ করিয়া স্বকীয় বিবাহ হইতে মৃত্যুকাল গ্রহণ সমস্ত বৃত্তান্ত ধারাবাহিক রূপে লিখাইয়াছিলেন । অত্র গণেশমহল্লার শ্রীবামনদাস চক্রবর্তী তাহার লেখক । জগদ্ধারিণী সামান্য লেখা পড়া জানিতেন ; তিনি স্বয়ং সেই বৃত্তান্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন । চারিজন ভক্তলোক তাহার সাক্ষী ছিল । তন্মধ্যে উক্ত লেখক বামনদাস চক্রবর্তী, হরিপদ ভট্টাচার্য্য এবং হর্গাগতি রায় এই তিন ব্যক্তি এখনও জীবিত "আছেন এবং এক্ষণে এমন স্থানে অপেক্ষা করিতেছেন যে আমি ডাকিবামাত্রই এখানে উপস্থিত হইতে পারিবেন । আপাততঃ আপনারা সেই লিখিত বৃত্তান্ত পাঠ করুন । ইহাতে বাহা লিখিত আছে তাহার সমস্ত মর্ম্ম পূর্ব্বকই আগনাদিগকে জানাই-
রাছি।"

আছে । বোধ হয় আমি একটু চেষ্টা করিলে তাহা আবৃত্তি করিলেও করিতে পারি ।”

হরকুমার বলিতে লাগিলেন,—“জগদ্ধারিণীর বাক্যে ঐ সকল চিঠি ও শ্লোক অমূল্য সম্পত্তির ন্যায় যত্ন সহকারে রক্ষিত ছিল । আপনারা রাধাবিনোদ বাবুর স্ব-হস্ত লিখিত সেই সকল পত্র ও শ্লোক পাঠ করুন ।”

এই বলিয়া হরকুমার বাবু আরও কতকগুলি কাগজ ফেলিয়া দিলেন । সার্বভৌম মহাশয় সংসমস্ত গ্রহণ করিলেন ।

হরকুমার বাবু বলিতে লাগিলেন,—“রাধাবিনোদ বাবুর হস্তাক্ষর লক্ষ স্থানে এখনও বিদ্যমান আছে এবং তাহা সুন্দররূপ চিনিতে পারেন এমন অনেক লোকও বর্তমান আছেন । সুতরাং সে সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ নাই । জগদ্ধারিণী, এই সকল পত্রাদি ও স্বলিখিত বৃত্তান্ত পুত্রের পিতৃপরিচয় বিষয়ে মুখেষ্ট হইবে জ্ঞান করিয়া মৃত্যুর পূর্বে তৎসমস্ত করুণ-হৃদয়া সোণামণির হস্তে সমর্পণ করেন । সোণামণি কিছুদিন পরে আপনার শরীর অধিক দিন থাকিবেন না বুঝিয়া, বঙ্গদেশের রামনগর নিবাসিনী মহোদয় গঙ্গামণি দেবীর হস্তে সেই সকল কাগজ সম্বন্ধে রক্ষা করিবার ভার প্রদান করেন । কাগজগুলির প্রয়ো-

জনীরতা ও মূল্য গঙ্গামণিকে বুঝাইয়া দিতে তিনি ক্রটি করেন নাই। গঙ্গামণির সন্তান ছিল না। অতঃ হইে মহোদয়ার হইে পুত্র আছেন। তাহার মধ্যে এই চণ্ডীচরণ এক জন; আর এক জন বর্জমানের আদালতে মোক্তারি কর্ত্ত করেন। গঙ্গামণি, মৃত্যুর পূর্বে আপনার যে সকল সম্পত্তি ছিল, তাহা চণ্ডীচরণকে দান করিয়াছিলেন। আর সেই কাগজপত্রগুলির দ্বারা কোন না কোন সময়ে কিছু আর্থিক লাভ হইে মনে করিয়া উক্ত মোক্তারকে দিয়া গিয়াছিলেন। আমি স্বয়ং গঙ্গামণি দেবীর বাটী ভ্রম ভ্রম করিয়া অতুলদান করিয়াছি। সোণামণি মরিবার পূর্বে গঙ্গামণির বৃত্তান্ত-লেখক অত্রত্য বামনদাস চক্রবর্ত্তীর দ্বারা সেই কাগজগুলি ভাল করিয়া রাখিবার নিমিত্ত গঙ্গামণিকে এক পত্র লেখাইয়াছিলেন; সেই পত্রের ছিন্ন কিছুকাল আমি সোণামণির বাটীর জঞ্জালের মধ্যে হইতে প্রাপ্ত হই। সেই ছিন্ন অংশ মিলাইয়া অনেক বহু আমি প্রকৃত পত্র প্রস্তুত করিয়াছি; উত্তরই আপনারা দেখুন।”

হরকুমার একখানি গলিত ও একখানি ভাল কাগজ ফেলিয়া দিলেন। তাহার পর আবার বলিতে লাগিলেন,—“তাহার পর গঙ্গামণির বাটীর উক্ত জঞ্জালের মধ্যে হইতে আর একখানি পত্র পাই। সে পত্র উক্ত বর্জমানের

মোক্তারের লিখিত । সেই মোক্তারের পত্র না পাইলে,
এ কাগজ সকল যে তাঁহার হস্তগত হইয়াছে, ইহা জানিতে
পারা আমার পক্ষে অসম্ভব হইত । সে পত্র এই, আপ-
নারা দেখুন । সেই পত্রের সাহায্যে সন্ধান করিয়া, মোক্তার
রামচন্দ্রের নিকট হইতে, চণ্ডীচরণের কোশলে, কাগজগুলি
হস্তগত করিতে পারিয়াছি । আমি জগন্নারায়ণীর পিত্রালয়ে
গিয়াছিলাম এবং তাঁহার বিধবা স্ত্রী ভগ্নীর বাড়িতেও
গমন করিয়াছিলাম । ভগ্নীকে আমি সঙ্গে লইয়া
আসিয়াছি ; তিনি এখানেই আছেন । এতক্ষণে আপনারা
বুঝিয়া থাকিবেন বোধ হয় যে, জগন্নারায়ণীর রাধাবিনোদ
বাবুর সহিত বিবাহ, তাঁহার গর্ভ-সঞ্চার, কালীবাগ এবং
এই পুত্র উমানন্দকে রাখিয়া মৃত্যু, এ সকল বিষয়ের
সুস্পষ্ট প্রমাণের কোনই অভাব নাই । তথাপি আর এক
বিষয়ে আপনাদিগের মনে সন্দেহ হইলেও হইতে পারে ।
জগন্নারায়ণী কালীঘাটে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন,
ইহাই সর্বত্র প্রচার । ১২৬২ সালে রাধাবিনোদ বাবুর
সহিত তাঁহার বিবাহ হয় । ১২৬৪ সালে তাঁহার গর্ভ-
সঞ্চার হয় ; যখন চারি মাসের গর্ভ, তখন তিনি কালীঘাটে
আইসেন । সরকারী জমা খরচের খাতার সে সময়ে অনেক
খরচ পড়িয়াছে । আমি সেই সালের জমা খরচের খাতা

সংগ্রহ করিয়াছি। আপনারা দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, উক্ত সালের চৈত্র মাসে তাঁহারা কালীঘাট আসিয়াছিলেন এবং দশ দিন তথায় ছিলেন। উক্ত সালের ৭ই চৈত্র বিশেষ যোগ উপস্থিত ছিল; সেই যোগ উপলক্ষেই তাঁহারা গঙ্গা-তীরে আসিয়াছিলেন। আমি সেই সনের পঞ্জিকা সংগ্রহ করিয়াছি। এই পঞ্জিকার সহিত জমা ধরচের ঐক্য করিয়া দেখিলে, সময় সম্বন্ধে আপনাদের আর কোন গোল থাকিবে না।”

হরকুমার বাবু এক খানি জীর্ণ জমা ধরচের খাতা ও এক খানি জীর্ণ পঞ্জিকা ফেলিয়া দিলেন। তাহার পর আবার বলিতে লাগিলেন,—“কালীঘাটে জন্ম-মৃত্যুর রেজিষ্টারী আছে। আমি সেই রেজিষ্টারী বহি হইতে ১২৬৪ সালে ফাল্গুন, চৈত্র এবং ৬৫ সালের বৈশাখ এই তিন মাসের মৃত্যু-তালিকার সহি-মোহরযুক্ত নকল সংগ্রহ করিয়াছি। তাহাতে অগভ্যাবিগীর মৃত্যুর কোনই উল্লেখ নাই। সুতরাং এটা যে মিথ্যা কথা তাহার কোনই সন্দেহ থাকিতেছে না। আপনারা সেই মৃত্যু-তালিকার নকল দেখিতে পারেন।”

এই বলিয়া হরকুমার আর একটা মোহর করা কাগজ ফেলিয়া দিলেন।

চণ্ডী বলিল,—“দাদা, তুমি হেলার হারাইয়াছ। এত বুদ্ধি তোমার ; যদি সকালে বিকালে বেশী না ইউক দশটা করিয়াও হিটা টানিতে, তাহা হইলে তুমি মাছকের পের হটতে পারিতে।”

হরকুমার বলিলেন,—“এই ঘটনার ঠিক ছয় মাস পরে—১২৬৫ সালের কার্তিক মাসের ১৭ই তারিখে উমাশঙ্করের জন্ম হয়। স্মৃতরাং কাল বিষয়ে আর কোনই গোল থাকিতেছে না। জগদ্ধারিণীর যখন মৃত্যু হয়, তখন রামনগরের এক কায়স্থ কাশী আসিয়াছিলেন। তিনি জগদ্ধারিণীর মৃত্যু সময়ে উপস্থিত ছিলেন এবং সংস্কারের সহায়তা করিয়াছিলেন। বালক উমাশঙ্করকে তিনি দেখিয়াছিলেন, এবং এই বালকের ভবিষ্যৎ যে বড়ই শুভ, তাঁহার মাতা যে সপত্নীর শাসনে পলাতকা, তাঁহার পিতা যে বঙ্গদেশের একজন প্রধান ধনবান্ ব্যক্তি এবং কালে এই বালকেরই যে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হওয়া সম্ভব, এ সকল সংবাদই তিনি তৎকালে শুনিয়াছিলেন ও দেশে আপনার পত্নীর নিকট সেই সংবাদ লিখিয়া পাঠাইয়া ছিলেন। পত্র-লেখক মহাশয় এখন জীবিত নাই ; কিন্তু তাঁহার পত্নী এখনও জীবিতা আছেন। আমি তাঁহার নিকট হইতে, অনুকূল প্রমাণ বোধে, সেই পত্র

খানি সংগ্রহ করিয়াছি। তাহাও আপনারা দেখিতে পারেন।”

হরকুমার আর এক খানি পত্র ফেলিয়া দিলেন। বলিলেন,—“এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য আর শেষ হইয়াছে। আমার বিশ্বাস, প্রমাণ আবশ্যকের অপেক্ষা অধিক পরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছে। আপনারা যদি ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমি যে যে ব্যক্তির নাম উল্লেখ করিলাম, তাহাদিগকে ডাকাইয়া, বাচনিক প্রমাণও গ্রহণ করিতে পারেন।”

নীলরতন বলিলেন,—“আমরা বাহা বুঝিয়াছি, তাহাতে তোমার যুক্তি ও প্রমাণ আমাদিগের যথেষ্ট বলিয়াই মনে হইয়াছে। কিন্তু আমরা বুঝিলে এ বিষয়ে কল কি?”

সার্কভোম বলিলেন,—“অদ্ভুত পরিশ্রম, অপরিণীত ধৈর্য্য ও অভ্যাশ্রয় কোশল সহকারে তুমি সত্য ঘটনা প্রকাশ করিয়াছ। স্বর্গীয় কর্তার দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহের বিষয় আমাদিগের ভালই জানা আছে। সে পক্ষীর গর্ভোদয়ের পর কালীঘাটে মৃত্যুর কথা, সে দিনকার ঘটনা বলিয়া আমাদিগের মনে হইতেছে। সে সকল বৃত্তান্ত যে অসঙ্গত, তাহা বুঝিতে পারিয়া আজি আমাদের মন

হুহু হইল। এ সকল বিষয়ে আমাদিগের আর কোন সংশয় নাই। কিন্তু আমাদিগের বিশ্বাসে কি বার আইসে?”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনাদের বিশ্বাসই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আমি এজন্ত মামলা মোকদ্দমা করিব না; অস্ত্রই অথবা কলাই, উমাশঙ্করের নামে, রাধাবিনোদ বাবুর পরিভ্যক্ত বাবতীর সম্পত্তির রীতিমত দখল লইবার নিমিত্ত, লোকীযাত্রা করিবে। এই মুহূর্ত্ত হইতেই সেই সম্পত্তিতে শ্রামলাল বা তাহার পত্নী বিধুমুখীর কোন দখল আমি থাকিতে দিব না। আপনারা দশজন বিজ্ঞ তত্ত্বলোক সমস্ত ঘটনা শুনিয়া, আমি কোনরূপ অস্ত্রার বা অত্যাচার করিতেছি কি না, তদ্বিষয়ে অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেই যথেষ্ট জ্ঞান করিব। মানুষ ঐশীল; হইতে পারে আমারও ভ্রম হইয়াছে। যদি তাহা হইয়া থাকে, অবশ্য বুদ্ধিমান লোকের বিবেচনায় তাহা ধরা পড়িবে। এই জন্তই আপনাদিগকে সমস্ত কথা জানহিরা, আপনাদিগের অভিপ্রায় জানিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছি। আপনারা যখন কোনও সংশয় নাই বলিতেছেন, তখনই উমাশঙ্করের বিষয় প্রাপ্তি হইয়া গিয়াছে। আমি আজন্ম বিপুল বিভবের দেওয়ানী করিয়া আসিয়াছি; আইন আদালত জামিতে আমার বাকী নাই। সুতরাং আমি এ জন্ত একটুও ভীত

নহি। উমাশঙ্কর অত্যন্ত হইতে পিতৃ-সম্পত্তির অধিকারী হইলেন। মোক্ষদমা করিতে হয় শ্রামলাল করিবেন, আমি তখন তাহার জবাব দিব।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আমিই বা তাহা করিব কেন ? দুই দিন মাত্র ঐ সন্ন্যাসী ঠাকুরের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে। আমি ঐ দেবতার গুণে মোহিত হইয়াছি। বিষয় যদি উঁহার হয়, তাহাতে আমার ছঃখ নাই। আপনি বেল্লপ বলিতেছেন, ও যে সকল কাগজ পত্র দেখাইতেছেন, তাহাতে বুঝিতেছি উমাশঙ্কর জগত্তারিণী দেবীর সন্তান বটে, কিন্তু আমার যে মাতঙ্গিনী দেবীর গর্ভে জন্ম হয় নাই; তাহার বিশেষ প্রমাণ আপনি কিছু বলেন নাই।”

হরকুমার বলিলেন,—“ঠিক কথা। তাহারও প্রমাণ আমার নিকট আছে। এই জরিক কোচম্যান এবং আমি তাহার বিশেষ প্রমাণ জানি। যখন দ্বারবানের সহিত তোমার জননীর প্রসক্তি হয়, তখনই আমি এ সংবাদ জাহিরা করি। তাহার পর সে অত্যন্ত দুঃখ হইলে, বাড়ীতে গর্ভাশ্রয়াদি পাপ ঘটবে ভাবিয়া, আমি তাহাকে জাড়াইয়া দিতে ইচ্ছা করি। সেই সময়ে সে মাতঙ্গিনী দেবীর এক পরওয়ানা লইয়া আমাকে দেয়। মাতঙ্গিনী

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

দেবী, সেই পরওয়ানা দ্বারা, আমাকে উক্ত দাসীর কা-
রাখিয়া দিবার নিমিত্ত আদেশ করেন। সে পরওয়ানা
আমার নিকট আছে ; ইচ্ছা হয় এই দেখ। কিন্তু তদ-
উক্ত দাসীর আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না।
অতীব গোপনে, রাধাকিশোর জিউর মন্দিরের পশ্চাতে,
ভাঙ্গা বাটিতে মাতঙ্গিনী তাহাকে রাখিয়া দেয়। সে
বাটিতে অন্ত লোকের প্রবেশাধিকার ছিল না।
লোকও কখন কেহ যাতায়াত করিত না।
জরিক কোচম্যান রাজিকালে, বিশেষ প্রয়োজনে
বাটির পশ্চাত্তাগে গমন করিয়া, মনুষ্যের
কৃত্রিমতায় স্তম্ভিত হইল। সাহসী জরিক, কোতূহল
ভিন্ন প্রাচীর অতিক্রম করিয়া, বাটির মধ্যে প্রবেশ
সে তথায় দেখিতে পায় যে, সেই সৌরভী চাকরানী এক
সন্তান প্রসব করিয়াছে এবং বামা ধাত্রী তাহার শুক্রবা
করিতেছে। প্রসূতি প্রকৃতিস্থ হইলে, বামা গায়ে কাপড়
ঢাকিয়া, সেই সন্তান লইয়া প্রস্থান করিল। জরিকও
লুকাইত স্থান হইতে নিষ্কান্ত হইয়া, বামার অনুগমন
করিল। দেখিল, বামা সন্তান সহ পুত্রপুত্র প্রবেশ
করিল। অনতিকাল মধ্যে প্রচার হইল, ‘বড় ঠাকুরানী
পুত্র প্রসব করিয়াছেন।’ তোমার মনে পড়ে নোহ হয়,

বোগেশ্বরী ।

এক দিন তুমি মাতঙ্গিনী দেবীকে
ভাবিয়েছিলেন। মাতঙ্গিনী দেবী তাহার প্রতি
আমাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন।
তখন তুমিও উপস্থিত ছিলে। মাতঙ্গিনী সে
সময় ক্রোধ ভরে কি বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, তাহা তোমার
মনে আছে কি? তিনি বলিয়াছিলেন, ‘ইতরের পুত্র
কখন ভদ্র হইতে পারে কি? আমি নিজেই স্বপুত্রবংশের
সর্বনাশ করিয়াছি।’

শ্রামলাল বলিলেন,—“এ কথা আমার মনে আছে।
আপনি যে দিন কণ্ঠ হইতে অবসর গ্রহণ করেন, সে
দিনও এরূপ একটা কথা বলিয়াছিলেন, তাহাও আমি
ভুলি নাই। আর এক দিন জরিক কোচম্যান আমাকে
বলিয়াছিল,—‘এ টুকড়ের পাত কখন স্বর্গে যাব না।’ সে
কথাও আমার বেশ মনে আছে। এ সকল কথা ঐক্য
করিয়া আমি সময়ে সময়ে অনেক ভাবিয়াছি।”

হরকুমার বলিতে লাগিলেন,—“জরিক তোমার জন্ম-
বৃত্তান্ত জ্ঞাত হওয়ার পর, নির্জনে আমার নিকট সকল
কথা জানাইয়াছিলেন। ব্যাপারটা যোর কলঙ্কজনক এবং
কর্তার নিতান্ত মনস্তাপজনক হইবে বুঝিয়া, বিশেষতঃ
যখন গোব্য পুত্র গ্রহণ ব্যতীত সম্পত্তির অত্র উত্তরাধি-

কারী পাইবার উপায় নাই দেখা যাইতেছে, তখন অনর্থক গাল করা অনাবশ্যক ভাবিয়া, জরিফ ও আমি পরামর্শ গ্রহিয়া এ বিষয়ের কোনই গোল করি নাই। তাহার এ সম্বন্ধে আরও অবিসংবাদিত প্রমাণ আছে। স্বর্গীয় কর্তার মৃত্যুর পর তুমি মাতঙ্গিনী দেবীর সহিত বড়ই অসহ্যবহার করিতে। মাতঙ্গিনী দেবীর নিজের কিঞ্চিৎ বিষয়-সম্পত্তি ছিল। তিনি স্বয়ং তাহার তত্ত্বাবধান করিতেন, ইহা তুমি জান। সেই সম্পত্তি এক্ষণে সরকারী বিষয়ের সামিল হইয়া গিয়াছে। তাহার সেই সম্পত্তির জন্ত তাঁহাকে অনেক কাগজ-পত্রে নাম সহি করিতে হইত। তিনি সহি করিয়া তাহার নীচে, একটা মোহরের ছাপ দিয়া দিতেন। তাঁহার সেই সহি ও মোহরের ছাপ সহস্র সহস্র স্থানে আছে; সুতরাং মিলাইয়া দেখিবার কোনই অসুবিধা নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর, আমি তাঁহার বাবতীর হাবরাহাবর সম্পত্তির এক তালিকা প্রস্তুত করি। সেই তালিকা প্রস্তুত কালে, আমি তাঁহার বাক্স হইতে সহি-মোহর-যুক্ত এক খণ্ড কাগজ পাই। তাহাতে এই কর্তার মাত্রে কথা লিখিত আছে,—‘আমার স্বামীর পরিচয় প্রস্তুত করিয়া এক্ষণে ভোগ করিতেছে, সে ...’

জীবিত আছে কি না সন্দেহ । যদি জীবিত থাকে এবং কখনও বিষয়ের দখল লইতে আইসে, তাহা হইলে সেই ইহা পাইবে ।’ সে কাগজ এই দেখুন । তিনি জীলোক কিল্লপ ভাবে লিখিলে, ইহা সুসঙ্গত হইত তাহা না জানার এবং নিজের অপরাধের বৃত্তান্ত সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত করিতে সাহস না করার, কেবল অহুতাপের ভাড়ানায়, সত্য কথা ব্যক্ত করিবার অভিপ্রায়ে, এইটুকু লিখিয়া রাখিয়াছেন । তদবধি এই কাগজ আমার নিকটেই আছে । এ সম্বন্ধে প্রমাণের এখনও শেষ হয় নাই । আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে তোমার পিতার মৃত্যু হইয়াছে ; কিন্তু মাতা জীবিতা আছেন ; বামা খাইও বাঁচিয়া আছে । উভয়েই আমার সঙ্গে আসিয়াছে । এখানে ডাকিব কি ?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“প্রমাণ যথেষ্ট হইয়াছে । বাহা হওয়া উচিত, তাহাই হউক । ব্যাভিচারিণীর সন্তান, ব্যাভিচারিণীর স্বামী, সত্যী জীর ধর্ম নাশক, ব্রাহ্মণের অপমানকারী, যোর চরাখার হস্তে সম্পত্তি ও প্রতাপ কখনই থাকিতে পারে না । একগেে আত্মন সন্ন্যাসী ঈশ্বর, চরণের ধূলা দিয়া এ অধম চরাখাকে বিদার দেন এবং আপনীর পিতৃ-সম্পত্তি আপনি স্বহস্তে ভোগ করুন ।” এই বলিয়া শ্রামলাল উদাসিনীর নিকট হইয়া

তাহার চরণ ধারণ করি। সখকে তুমি, যেরূপ আশঙ্কা করি-
তুলিয়া বলিলেন,—“আমি হইতেছে বটে। কোন দৃষ্ট
বলিয়াই লালন পালন করি। কোথায় লইয়া গিয়াছে
আপনাকে সন্তান জানিয়াই স্বর্গল। কেন তোমার অনুসন্ধান
আপনি আমার জ্যেষ্ঠ। কেন আপা লোক ও অন্তর
আমি চিরদিন আপনার অনুগত কনিষ্ঠ ভা। দেব অপেক্ষা
গ্রামলালের চক্ষু জল-ভারাক্রান্ত হইল। আমার
হতভাগ্য পাষণ্ডের হৃদয় আর কখনই এরূপ কোন
নাই। সে বলিল,—“কি মধুর ! কি স্নেহময় ! আপনা
অঙ্গের বায়ু লাগায়, কল্য হইতে আমি ধর্ম ও সুনীতির
দ্বারা পবিত্র হইতেছি। রে অধম বেস্তাপুত্র ! সাধু-সংস্পর্শে
তুই আজ ধম্ম হইলি।”

তাহার পর, হরকুমার বাবুর চরণ ধারণ করিয়া,
গ্রামলাল বলিল,—আপনি পিতার জ্ঞান গুরুজন।
অনেক দুর্সাবহার করিয়া; অনেক দুর্সাক্য বলিয়া আপ-
নাকে কষ্ট দিয়াছি। আমি অধম বেস্তাপুত্র কপা
করিয়া আমার অপরাধ আপনি ক্ষমা করিবেন কি ?”

হরকুমার বলিলেন,—“তুমি যেই হও, আমি তোমাকে
লালন পালন করিয়াছি। সুতরাং তোমার অপরাধ
আমি কখনই গ্রহণ করিতে পারি না। আর তুমি আপ-

জীবিত আছে কি না সন্দেহ । যদিও করিতেছ ? তুমি কখনও বিষয়ের দখল লইতে ছ' তোমার নহে । তুমি ইহা পাইবে ।' সে কাগজ, কল, বিষয়েই তোমার সুব্যবস্থা কিরূপ ভাবে লিখিলে,

এবং নিজের অপরাধকরণ চিন্তা করিয়া বলিল,—“সন্ন্যাসী সাহস না করিলেই কল কপা ছাড়া আর কোন সুব্যবস্থার বাস্তবতা নহি । আপাততঃ আমি মাতৃ-চরণে প্রণাম করিব । তাহার পর যে ব্রাহ্মণ-কন্যা এতদিন আমার পক্ষী পরিচরে জীবন কাটাইয়াছেন, আমি তাঁহার সন্ধান করিব । আমার বিশ্বাস, যে ছরাত্মা সহায়তা করিয়া আমাকে অশেষ পাপে মজাইয়াছে, সেই পাপওই বিধুমুখীর সন্ধান করিয়া, এক্ষণে তাঁহাকে হয় ত ঘোর দরবস্থায় ফেলিয়াছে । তাহার অপরাধের অমূল্য শাস্তির ব্যবস্থা করিতে আমি বাধ্য । যদি সেই বিশ্বাসঘাতক নরাসিমের সন্ধান পাই, তাহা হইলে আপনাদের নিকট সংবাদ দিব যদি কৃতকর্ম্য না হই, তাহা হইলেও আপনাদের শরণাগত হইয়া, কর্তব্য বিষয়ের উপদেশ গ্রহণ করিব ।’

সংস্কার সাহসে অধম, ভীক ও কাপুরুষের হৃদয়েও কর্তব্য-বোধের আবির্ভাব হইতেছে এবং ভেদবিশিষ্টতা ও সাহসের বিকাশ লেখিতে পাওয়া যায়। হরকুমার

বলিলেন, “বিধুমুখীর সম্বন্ধে তুমি, যেৰূপ আশঙ্কা করিতেছ, আমারও সেইরূপ মনে হইতেছে বটে । কোন দৃষ্ট দ্রষ্টাক তাঁহাকে মন্দ অভিপ্রায়ে, কোথায় লইয়া গিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় । কিন্তু সে সম্বন্ধে তোমার অনুসন্ধান করিবার প্রয়োজন নাই । পুলিশের লোক ও অতীত অনেকেই সে কার্যে নিযুক্ত আছেন । তাঁহাদের অপেক্ষা তুমি যে বেশী কার্য্য করিতে পারিবে, এরূপ আমার বোধ হয় না ।”

শ্রামলাল বলিল, “সে কথা ঠিক, কিন্তু আমি বিধুমুখীর নিকট জ্ঞানতঃ ও অজ্ঞানতঃ অনেক অপরাধী । আমি তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু কদাপি তাহার সহিত একটা মুখের কথাও কহি নাই । আমি অধম বেঙ্গাপুত্র, তিনি ব্রাহ্মণের কন্যা । আমার এখন মনে হয়, তাঁহার সকল অপরাধই ক্ষমার বোণা ; কিন্তু আমার অপরাধ সমূহ নিতান্ত গুরুতর ও ক্ষমার অতীত । এইরূপ বিবেচনার আমার এখন মনে হইতেছে, আমি যথাসাধ্য যত্নে তাঁহার যাবতীয় ক্রেশ দূর করিবার নিমিত্ত দায়ী । কিন্তু সে পরামর্শ পরে হইবে ; আপাততঃ আপনি তুপা করিয়া আমাকে আমার জননীর নিকট লইয়া চলুন ।”

সকলেই গাত্রোথান করিলেন । শ্রামলাল ও হরকুমার

প্রস্থান করিলেন। মাতৃচরণে প্রণাম করিয়া, অনেকক্ষণ পরে, শ্রামলাল বাহিরে আসিল। তাহার পর কিয়ৎকাল নিরীক ভাবে বাহিরে বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ, “এখনই আসিতেছি” বলিয়া, কোথায় চলিয়া গেল; কিন্তু অনেক রাত্রি হইল, তথাপি ফিরিল না। সেই রাত্রিতে এবং পরদিন প্রাতেও উমাশঙ্কর, নীলরতন, হরকুমার এবং তাঁহাদিগের নিয়োজিত অগ্ণান্য লোক তাহার জন্য বিস্তর অনুসন্ধান করিলেন; কিন্তু কুত্রাপি তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

একে ছুই ।

পরদিন সন্ধ্যার পর সার্কভোম-পুত্র নবীনকুমার সহিত সতীর বিবাহ হইয়া গেল । হরকুমার বাবুর বাটীতে পাঞ্জী ছিলেন ; সেই স্থানেই পাঞ্জীর মাতা কন্য সম্প্রদান করিলেন । সম্প্রদান কালে চতুর-চুড়ামণি হরকুমারের নিয়োজিত এক পুরোহিত ছিলেন । বিবাহ উপলক্ষে অনেকেই আহ্বার করিলেন । নীলরতন, উমাশঙ্কর, স্বরং সার্কভোম এবং আরও অনেকে বিবাহ-রাত্রিতে বিবাহ বাটীতে জলপান করিলেন । উমাশঙ্করের বেশ এখনও পূর্ববৎ । গুরু পিতা ও গুরু-মাতার অচুমতিক্রমে, তিনি জীবন-মধ্যে অন্য প্রথমে সামাজিক মনুষ্যের ন্যায় পণ্ডিত ভোজন করিলেন ।

বিবাহের পর হরকুমার বাবুর গরী-কর্তৃক নবীনকুমার

ও সতী, মঙ্গলাচরণ সহ, বাসর ঘরে আনীত হইলেন । বর স্বভাবতই সুপুরুষ ; বিশেষতঃ অদ্য চন্দন-চর্চিত কলেবরে মল্লিকা-মালা ও পীতাম্বর সংযোগে তাঁহাকে বড়ই ভাল দেখাইতেছে । কিন্তু তিনি নিতান্ত বিবগ্ন ও কাতর । তাঁহার ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছে যে, আনন্দ ও উৎসাহ তাঁহাকে যেন চিরদিনের মত ত্যাগ করিতেছে ।

যথাস্থানে বর উপবেশন করিলে, কন্যা সতী অদূরে উপবেশন করিলেন । বাসরে অত্র লোক কেহ থাকিল না ।

সহসা সতী, অবগত হইল মোচন করিয়া বলিলেন,—
“দাসী চরণে প্রণাম করিতেছে ।”

নব-বধূর কণ্ঠস্বর শুনিয়া ও রূপরাশি দেখিয়া নবীনকঙ্ক চমকিত হইলেন । এ যে সেই চিরশরিত্ত কণ্ঠস্বর ! এ যে হৃদয়াক্ত সেই চিত্রনবীন রূপ-রাশি ! সরিস্বরে নবীনকঙ্ক বলিলেন,—“এ কি সুহাস ! তুমি ?
কি পরমেশ্বর !”

ঈষৎ হাস্তের সহিত সতী বলিলেন,—“অবিখ্যাসিনী
সুহাসিনী সরিষা পিরাছে—এ সতী !”

নবীনকঙ্ক বলিলেন—“আবার সুহাস ! চিরদিনই
সতী । আমি সতী চাহি না—সুহাসে আমার মন-প্রাণ
ভরিয়া আছে ।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সতী বলিলেন,—“এ কথা সত্য হইলে
নূতন করিয়া তোপর মাথার দিয়া বর সাজিতে
ভাগ্যে সুহাস মরিয়াছিল; তাই ত আমার অদৃষ্টে এ
দেব-চরিত্র চরণে স্থান হইল !”

নবীনকৃষ্ণ বলিলেন,—“সংসারের সকল লোকের
চক্ষেই সুহাস মরিয়াছিল বটে কিন্তু আমার হৃদয়ে তুমি
সজীব মূর্তিতেই আগুরুক ছিলে । লোকে কি বুঝিয়াছিল
জানি না ; কিন্তু আমি জানি আমার সুহাস শিবমোহিনীর
ভ্রাতৃ সতী । বড়ই শুভদৃষ্ট আমার, তাই সেই হারানিধি
সুহাস, আজি সতীরূপে আবার আমার হইলেন ।”

সুহাসিনী, তাঁহার সেই বধুমাথা হাস্যের সহিত
মিশাইয়া, বলিলেন—“কিন্তু যাই বল, মনে নিশ্চয়ই বড়
রাগ ও দুঃখ হইতেছে । বড় আশা করিয়া আসিয়াছিলে,
আজ নূতন নারী লাভ করিবে । কিন্তু বড়ই মন্দকপাল
তোমার ; তাহা না হইয়া সেই গোড়ারমুখী হতভাগিনী
সুহাসিনীই আবার ফুটিল ।”

নবীনকৃষ্ণ বলিলেন—“আমি এ অমুযোগের পাত্র
হইয়াছি বটে । কিন্তু আমি বড় আশা করিয়া আসিয়া
ছিলাম, আজি আমার মাথার বজ্রাঘাত হইবে; অথবা
সর্পাঘাত হইবে, অথবা কোন দৈব দ্রবটনা উপস্থিত হইবে

এ ব্যাপারের প্রতিবন্ধক ঘটাইবে । বড়ই ভাগ্যবান আমি যে সেরূপ কোন ঘটনাই ঘটিল না । যিনি আমার অন্তরে ও বাহিরে—ঈশ্বর জানেন যাঁহার চিন্তা আমাকে অন্তরে ও বাহিরে, যাঁহার মুক্তি আমি এক মূহুর্তের জন্তও তুলিতে পারি নাই, সেই দেবীকে আজি অসম্ভাবিত উপায়ে পুনরায় প্রাপ্ত হইলাম । জান তুমি আমরা আৰ্যসন্তান । স্বামী যেমন তোমাদের প্রত্যক্ষ দেবতা আমাদেরও অমর-জননী সেইরূপ প্রত্যক্ষ দেবতা । স্বামীর সেবা ও তাঁহার প্রেমমতা সাধন যেমন তোমাদের অত্র ও পরত্র সকল কল্যাণের হেতুত্ব, সেইরূপ জনক-জননীর প্রদান ও প্রিয়ানুষ্ঠান আমাদের ইহলৌকিক ও পারলৌকিক সকল স্বকলের মিসান স্বরূপ । জান তুমি, ভগবান্ কার্ত্ত-বীৰ্য্যার্জুন মাতৃ আজ্ঞার এই ধরণীকে শোণিত-স্রোতে ডালাইয়া দিয়াছিলেন এবং পৃথিবীকে একবিংশবার নিঃকজিয়া করিয়াছিলেন । জান তুমি, স্বয়ং রামচন্দ্র, পিতৃব্যাক্য পালনের জন্ত, সুদীর্ঘকাল হুঃসহ বনবাস ক্রম ত্যাগ করিয়াছিলেন । জান তুমি, পূর্ণব্রজ শ্রীকৃষ্ণ সময়ে নন্দের বাধা বহন করিয়াছিলেন ও যশোদা-দেবীর বন্ধনও অকাতরে সহ করিয়াছিলেন । সেই আৰ্য্যবংশে আমরাইগের জন্ম । সহস্র দুর্কর্ম হইলেও,

কামনার, দারাস্তর গ্রহণ করে, সে নরাদম পশুরই রূপাস্তর মাত্র । তাদৃশ হতভাগার কথা বিচার্য্য নহে । কিন্তু যাহারা প্রকৃত প্রয়োজনে বা উচ্চাভিলাষের বশবর্তী হইয়া দারাস্তর গ্রহণ করেন, তাঁহাদের পত্নীগণের দৃষ্টিতে স্বামীর দেবত্ব কখনই কণামাত্র অপগত হয় না ।) সুহাসিনী, তোমাকে আমি চিরদিন দেবী বলিয়াই বিশ্বাস করি । আমি যদি আর একটা বিবাহ করিয়া দুকর্ণ সাধন করিতাম, তাহা হইলেও তোমার স্ত্রায় কামিনীর চক্ষে আমার মর্যাদা ও সম্মান একটুও কমিত না । তাই বলিতেছি, সোহাগের সুহাসিনীর না হয় আর একটা সতী সতীন জুটিল, তাহাতে ক্ষতিই বা কি ?”

সুহাসিনী বলিলেন,—“তা জুটুক না কেন হাজারটা, আমার দেবতা আমার প্রাণ জুড়িয়াই আছেন । আমি এখন নূতন হইয়া আজ একবার প্রত্যক্ষ দেবতার চরণে প্রাণ ভরিয়া প্রণাম করি ।”

সুহাসিনী, অঙ্গপূর্ণ নরনে, গলায় কাপড় দিয়া, স্বামী দেবতাকে প্রণাম করিলেন । নবীনকৃষ্ণ অতীব আনন্দে তাঁহাকে কোড়ে ধারণ করিয়া বলিলেন,—“প্রার্থনা কর, জীবনে ও মরণে কখনই যেন আর এক মুহূর্ত্তের জন্যও তোমার সমশূন্য হইতে না হয় । যে বস্তুটা আমি এতদিন

সহ করিয়াছি তাহা বলিয়া শেব করিবার নহে। যে মহাপুরুষের কৃপায় ও কৌশলে আমার সেই বিষম বাতনার অবসান হইল, আমি এক্ষণে সেই হরকুমার কাকার চরণপাদে বার বার প্রণাম করি।”

সুহাসিনী বলিলেন,—“আমিও, স্বামী দেবতার সহিত এক প্রাণে, সেই পরম হিতৈষী মহাত্মাকে অন্তরের সহিত প্রণাম করি।”

তাহার পর তাঁহারা স্নপের হুঃখের কথায় ব্যাপৃত হইলেন। সুহাসিনীর সমস্ত দুঃবস্থা ও বহুবিধ ক্লেশের বস্তা শুশ্রূষা করিতে করিতে নবীনকৃষ্ণ অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

এ দিকে বাহিরে সার্কভৌম মহাশয়, ভোজনাদি সমাপ্তির পর, হরকুমার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভায়া, বিবাহ ত হইয়া গেল। তুমি যে বলিয়াছিলে, ‘এই বিবাহে বঙ্গদেশের একজন প্রধান লোকের সহিত কুটুম্বিতা হইবে,’ সে ব্যাপারটা কি এখন বুঝাইয়া দেও।”

হরকুমার বলিলেন,—“এই উমানন্দর বাবু বঙ্গদেশের একজন প্রধান ধনবান্, বিদ্বান এবং ধার্মিক ব্যক্তি, একথা আপনি স্বীকার করেন কি না?”

সার্কভৌম বলিলেন,—“তাহা আর বলিতে? এ লবকে বিবাহিত অসম্ভব।”

হরকুমার বলিলেন,—“এই উমাশঙ্কর আপনার পুত্র-
বধুর নামক মাসতুত ভাই।”

সার্কভোম বলিলেন,—“বল কি ? বড়ই শুভ সংবাদ !
তবে এই যে জগত্তারিণীর সহিত স্বর্গীয় রাধাবিনোদ
বাবুর বিবাহ হইয়াছিল, তিনি আমার পুত্র-বধুর মাতৃদশ।”

সার্কভোম বলিলেন,—“আজ্ঞে হাঁ। কিন্তু এ সবকিছু
আজ শুনিয়া করিয়া হয় নাই—অনেক দিনই হইয়াছে।
আপনারা কেহই তাহা জানিতেন না। উমাশঙ্করের জন-
নীর বিবাহের বহুকাল পরে, গোপালপুর নিবাসী জগবন্ধু
ভট্টাচার্য্যের কঙ্কার সহিত আপনার পুত্রের বিবাহ হয়।
সেই জগবন্ধুর স্ত্রী ও রাধাবিনোদ বাবুর পত্নী জগত্তারিণী
সহোদরা ভ্রাতৃ।”

সার্কভোম সন্নিহনে বলিলেন,—“তুমি গত কল্যা
শ্রামলালের জন্মাদি ঘটিত বৃত্তান্ত যখন ব্যক্ত করিয়াছিলে
তখনই আমার এইরূপ একটা কথা মনে হইয়াছিল।
কিন্তু সেত আমার সেই ভ্রাতৃ পুত্র-বধুর কথা। এ বিবাহের
সহিত সে কথার কি সম্পর্ক বল।”

হরকুমার বলিলেন,—“সেই সম্পর্কই এ বিবাহে নুতন
করিয়া বজায় হইয়া দাড়া। জগত্তারিণীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃ
সহিত পিতামাতার মনান্তর থাকায় এবং জগত্তারিণী ও

রাখাবিনো মৃত্যুর অনেক পরে নবীনকৃষ্ণের বিবাহ হইল। তৎকালে এ সম্পর্কের বিশেষ আন্দোলন হইল। আপনার সেই পুত্র-বধূই আজ আবার নূতন হইয়া আপনার ঘর বজায় করিলেন।”

তখন সার্কভোম, ক্রোধে কম্পিত-কলেবর হইয়া, গাজোখান করিলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন,—“হরকুমার ! হতভাগ, পাপাত্ত, বেজিক, নরাধম, হরকুমার ! তুই আমার সর্বনাশ করিলি। তুই হতভাগা, আমার জাতি, কুল, ধর্ম সকলই ঘুচাইয়া দিলি !”

হরকুমার বাবু, সবিনয়ে সার্কভোমের পদধর ধারণ করিয়া, বলিলেন,—“আপনার লজ্জা বা কলঙ্ক হইলে, সে কি আমার লজ্জা ও কলঙ্ক নহে ? আপনি ধীর ভাবে আমার সকল কথা শ্রবণ করুন দাদা ; তাহার পর আমার অপরাধ হইয়া থাকিলে, যে দণ্ড আপনার ইচ্ছা হইল তাহাই আমাকে প্রদান করুন ; আমি অবনত মস্তকে তাহা গ্রহণ করিব। আমি চিরকাল আপনার অনুগত আত্মীয় ; আমি আপনার ইষ্ট ভিন্ন কোন অনিষ্ট করিতে পারি কি দাদা ? আপনি দেশ-মান্ত ব্যক্তি ; আপনার মান ও গৌরবে আমাদের সম্মান ও গৌরব।”

সার্কভোম কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলে, হরকুমার

আজ্ঞাপাত্ত বটনা সমূহ একে একে বিবৃত করিতে লাগিলেন । সঙ্গে সঙ্গে কথিত বৃত্তান্ত সমূহের সমর্থন সুচক প্রকৃষ্ট প্রমাণ প্রদর্শনেরও তিনি ক্রটি করিলেন না । সুহাসিনী যে নিতান্ত নিরপরাধা, অশেষ বিপদে পড়িয়াও তিনি যে আপনার সতী ধর্ম আশ্চর্যরূপে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, তাহা যেরূপে কাহারও কোন সংশয় থাকিল না । সকলেই তাঁহাকে নারী জাতির আদর্শ বলিয়া জ্ঞান করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার অসম্ভাবিত বিপদ মুক্তির ও জীবন প্রাপ্তির বৃত্তান্ত শ্রবণে ভগবানের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে থাকিলেন । সমস্ত শুনিয়া সার্বভৌম হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“আরে তাই বল ! এত কথা আমি জানিব কিরূপে ? বিবাহী লোকের এইরূপ বৃদ্ধি-চাতুর্যের মধ্যে প্রবেশ করা আমাদের জ্ঞান আতপ ও কদলী ভোজী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব ব্যাপার । চিরদিনই আমি হরকুমার ভায়া একটা দেবতুল্য মনুষ্য । বড় শুভ সংঘটনই তুমি ঘটাইয়াছ ভায়া । নূতন করিয়া বিবাহ ব্যাপার ঘটাইয়া তুমি বস্তুতঃ বড় আশোদ করিয়াছ । আশীর্বাদ করি, তুমি সুখে থাক । উন্নয়নের বাবু, আর তুমি আমাদের পর নহ । এখন তুমি আমাদের অতি নিকট কুটুম্ব । আশীর্বাদ করি, তুমি

এই কুটুম্বদিগের সহিত প্রীতি সহকারে, শরম স্তবে দীর্ঘ জীবন অতিবাহিত কর ।”

হার ! ধন-সম্পত্তি ! তোমার কি মহীয়সী ক্রমতা ! সন্ন্যাসীর শিষ্য, আজন্ম ভিক্ষোপজীবী, এখনও সন্ন্যাসী-বেশধারী উমাশঙ্করের সহিত যেমন আসিয়া তুমি মিলিয়াছ, অমনই তিনি সকলেরই নিকট বাবু সম্ভাষণে সম্ভাষিত হইতেছেন ! আর কেহই তাঁহাকে সন্ন্যাসী বলিয়া ডাকিতে ইচ্ছা করিতেছেন না !

উমাশঙ্কর আসিয়া সার্কভৌম মহাশয়ের চরণে প্রণাম করিলেন । বলিলেন,—“আমার কি সৌভাগ্য ! অতঃপর আপনার ছাত্র বেশ-বিধাত পণ্ডিত ব্যক্তিকে কুটুম্ব বলিয়া সৌরভ অনুভব করিতে পাইব ।

উমাশঙ্কর, তদনন্তর হরকুমার বাবুর চরণ স্পর্শ করিয়া, বলিলেন,—“আপনাকে কি বলিয়া সম্বোধন করিব তাহা বুঝিতে পারিতেছি না । আপনাকে পিতা বলিতেই আমার ইচ্ছা হইতেছে । আপনার—”

সার্কভৌম বাবা দিয়া বলিলেন,—“আর বা হর একটা বল বাবাজি । লংসার স্তম্ভ লোককে বাবা বলাটা কিন্তু ভাল নয় ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আপনার কৃপায় আমি বাবা

পাইলাম এবং পরম গুণবতী ভগ্নী পাইলাম । আপনি বলিয়াছেন, মাসী মা আপনার সঙ্গে এখানে আসিয়াছেন । রূপা করিয়া আমাকে তাঁহার নিকট লইয়া চলুন ; আমি তাঁহার চরণ বন্দনা করিয়া এবং ভগ্নীকে দর্শন করিয়া জীবনকে আনন্দময় করি ।”

সার্কভৌম বলিলেন,—“বাবাজি, তোমার মাসী মা যে কেবল হরকুমার ভায়ার সঙ্গেই চলিয়া আসিয়াছেন এমন নহে । এমন চলিয়া তিনি অনেকের সঙ্গেই গিয়া ছিলেন এবং এখনও মাঝে মাঝে গিয়া থাকেন । চল ভায়া আমাকেও একবার বিহাইনের কাছে লইয়া চল । আমি সে মাগীর গালে খানিকটা চুণ-কালী দিয়া আসি ।”

হরকুমারের সঙ্গে সার্কভৌম ও উমাশঙ্কর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । সকলই আনন্দময়, সকলই শান্তিময়, ও সকলই ধর্ম্মময় হইয়া গেল ।

বলা বাহুল্য যে এই সার্কভৌমটা বর্ত্তমান কাল প্রচলিত সভ্যতা বিষয়ে একান্ত অনভিজ্ঞ । এরূপ অসভ্য জীবকে পণ্ডিত না বলিয়া বর্কর বলাই বিধেয় । এমন লোকের কথা বহিতে লিখিতে আছে কি ? সার্কই দেখা যাইতেছে, এ ব্যক্তি আপনার পুত্র-বধূর জননীকে রাতি-চারিণী বলিয়া বিখ্যাস করে, অথচ সে সন্ত জাতি-কুলের

কোন কতি হইতেছে বলিয়া মনে করে না ; কিন্তু সত্য
 জীব-বধূর চরিত্র সম্বন্ধে মিথ্যা আশঙ্কা করিয়া, তাঁহাকে
 চিরদিনের অন্ধ বর্জন করিতে চাহে । লজিক অর্থাৎ
 তর্কশাস্ত্রের ফেলাসি অর্থাৎ ভ্রম পরিচ্ছেদ ইহার কস্মিন্-
 কালেও দেখা নাই । লোকটা দয়ার অযোগ্য ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অনুমতি ।

বেলা দশটার সময় উমাশঙ্কর, ভিক্ষার ঝুলি স্বন্ধে লইয়া, আশ্রমে প্রত্যাগত হইলেন। ঘনানন্দ স্বামী তৎকালে চন্দ্রাসনে উপবেশন করিয়া একখানি গ্রন্থ পাঠ করিতেছিলেন। উমাশঙ্কর ভিক্ষার ঝুলি যথাস্থানে রাখিয়া গুরুদেবের নিকটস্থ হইলেন এবং ভক্তি সহকারে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। ঘনানন্দ, গ্রন্থ হইতে নয়ন অপসারিত করিয়া, নিতান্ত করুণ ভাবে, উমাশঙ্করের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন এবং তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া জীবৎ হাস্যের সহিত বলিলেন,—“এক ক্ষেত্রে দুইটা বিরোধী ধর্মের সম্মিলন অসম্ভব। রৌদ্র ও ছায়া যেমন সমসময়ে একস্থানে থাকিতে পারে না, তদ্রূপ ধন-সম্পত্তি ও দারিদ্র্য উভয়ই কখন এক ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারে না।

যোগেশ্বরী ।

৪! তুমি প্রভুত বিত্তের অধিকারী হইয়াছ ;
তোমার পক্ষে ভিক্ষাবৃত্তি অতঃপর শোভা

১।

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“প্রভুর কি ইচ্ছা তাহা জানি
না। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যে, ভিক্ষাই আমার চিরদিন
শোভা পাইয়াছে এবং চিরদিনই শোভা পাইবে। জ্ঞানোদয়
হইতে এ কাল পর্য্যন্ত আমি গুরুসেবা, শাস্ত্রালোচনা,
ধর্ম-শিক্ষা, একান্ত মনে গুরুর আদেশ পালন, জ্ঞানোন্নতির
উপায় অন্বেষণ এবং ভিক্ষা গ্রহণ করিয়াই আসিতেছি।
এই সকল কার্যাই আমার নিরতিশয় প্রীতিজনক এবং
সম্পূর্ণ সুসঙ্গত বলিয়া হৃদয়ত হইয়াছে। এইরূপ কার্য
সমূহ আমার বেক্স শোভা পায়, অথ কিছুই তাহার
অধরূপ হইতে পারে না। তবে প্রভু, যদি নিগ্রহ পরবশ
হইয়া, এক্ষণে এই সকল কর্ম আমার শোভাজনক নহে
বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে অগত্যা আমাকে ও সেই
রূপ মনে করিতে হইবে। কিন্তু কোন প্রকার অবহাস্তর
ঘটিলে এদীন সেবকের চিত্ত বড়ই অপ্রসন্ন হইবে বলিয়া
বোধ হয়। আর প্রভু যে বিত্তের কথা বলিতেছেন, তাহা
আমাকে আশ্রয় করে নাই এবং তাহাকে আশ্রয় দিতেও
আমার ইচ্ছা নাই। এই কৃত্যাক, এই নামাবলী, এই

গৈরিক রঞ্জিত বস্ত্র, এই তত্ত্বরাশি এবং
আমার শ্রেষ্ঠ বিষয় ও পরম ঐশ্বর্য্য। আর প্রকৃত
আমার অনন্ত বিস্তার অক্ষর তাও।" এতদ-
শ্রেষ্ঠতর বিভাজ্যগতে আর কিছুই নাই ; সুতরাং উৎপ্রাণ্তির
কামন্যও আমার নাই।"

ষনানন্দ বলিলেন,—“বৎস ! তোমার শিক্ষা সম্পূর্ণতা
প্রাপ্ত হইয়াছে এবং তোমার জ্ঞান সর্বাবস্থার সম্মুখীন
হইবার উপযুক্ত হইয়াছে। তুমি প্রার্থনা না করিলেও,
ঐতৃত বিত্ত তোমাকে অবেষণ করিয়া আশ্রয় করিয়াছে।
তাহার প্রকৃষ্ট ব্যবহার করিতে তুমি বাধ্য। আর বৎস,
বিষয়-ভোগে হানিও কিছু নাই। কেননা বিষয়ও বিষয়
নহে এবং ভোগও ভোগ নহে। কর্তব্য সাধন মাত্র লক্ষ্য
রাখিয়া, বিষয়-ভোগে নিমগ্ন থাকিলে আত্মা এবং জগৎ
উভয়ই উপকৃত হয়। বিষয়-ভোগেই জ্ঞানের পরীক্ষা হইয়া
থাকে। যে ব্যক্তি আজন্ম লালসা বর্জক পদার্থ প্রাপ্তির
সম্ভাবনা বিরহিত হইয়া ভোগ বর্জিত ভাবে কালপাত
করে তাহার সেই ভোগ-বাহিত্যে জ্ঞানোন্নতির কোনই
পরিচয় পাওয়া যায় না। হয় ত তাহার চিত্ত সাধুতার
দিক দিয়াও যায় না এবং তাহার জ্ঞানও ইজ্জিৎসারায়ণ
স্থপিত জীবনগণের জ্ঞানকে অতিক্রম করে না। সিক্ক-

যোগেশ্বরী।

বলীবর্দ বতাবতঃ স্থিতির এ মীমাংসা স্থলকত নহে।
 বাহার শাকার ব্যতীত ভোজ্য প্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই,
 সে ব্যক্তি নিতান্ত মিতাহারী বলিয়া স্থির করিবার কোনই
 কারণ নাই। সর্বভোগোপকরণ সংযুক্ত হইয়াও যিনি
 পূহাশুভ এবং নিলিপ্ত ভাবে তৎসমস্ত ভোগ করিতে সমর্থ
 তিনিই যথার্থ জ্ঞানী এবং তিনিই প্রকৃষ্ট শুদ্ধদর্শী। তাদৃশ
 ব্যক্তির বিষয়-ভোগ অশেষ কল্যাণের হেতুভূত। প্রত্যুতঃ
 জলে ভাসমান পদ্মপত্রের ন্যায়, বিষয়রূপ জলের প্রলেপ
 গায়ে না মাখিয়া বিষয়-সাগরে নিমগ্ন থাকিলে, ইষ্ট ভিন্ন
 অনিষ্ট সম্ভাবনা কিছুই নাই। অতএব তোমার যে বিষয়
 সমভোগের সম্ভাবনা উপস্থিত হইরাছে, তুমি তাহা সমুচিত
 রূপে ভোগ করিয়া অগতে ভোগ নিলিপ্ততার অসাধারণ
 দৃষ্টান্ত স্থাপন কর টহাই আমার ইচ্ছা।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“প্রভুর যাহা ইচ্ছা অবিচলিত-
 চিত্তে তাহা পালন করিতে এ সেবক বাধ্য। ভাল-মন্দ
 ন্যায়-অজ্ঞান, উচিতাভিচিত কিছুই জানি না; জানি কেবল
 আপনার অমুখতি। আপনি যাহা আদেশ করিবেন, অতি
 প্রবর হইলেও বিরুদ্ধিতা না করিয়া তাহাই পালন করিতে
 আমি বাধ্য। প্রভুর বাকের প্রতিবাদ করিবার কল্পনা
 করিতেও আমার সামর্থ্য নাই। প্রভু যদি অন্তঃপর আমাকে

সকল হইতে বঞ্চিত করিতে বাস।

হইলে তাহার অন্তথা করিতে আমরা

সাধ্য নাই। প্রভুর সঙ্গ-শূন্য হইলে, আমরা

থাকে হইবে; সে ভাবনা অনাবশ্যক। কিন্তু

সকল সামান্য সামান্য কার্য্যদ্বারা প্রভুর পরিচর্যা করা
আনিতেছি, তদভাবে আপনার হয় ত অনেক কষ্ট হইবে
বলিয়া আমার আপত্তি হইতেছে।”

দীনানন্দ হাসিয়া বলিলেন,—“অন্ত এই মুহূর্ত্তেই
তোমার মৃত্যু হইতে পারে; তাহার পর আমার পরিচর্য্যায়
বিহিত ব্যবস্থা করিতে তোমার কোনই অধিকার থাকিবে
না। আমরা কর্তৃত্বাভিমান সহকারে কার্য্য করি বলিয়াই
আমাদিগকে অশেষ ভাবনা ও অনুরিখা ভোগ করিতে
হয়; কিন্তু বৎস! বাবতীর কর্তৃত্ব একান্ত ভাবে পরম কর্তার
হস্তে সমর্পণ করিলে, সকল অনুরিখা ও বাবতীর চিন্তা
ভিন্নোচিত হইয়া যায়। পরিণাম চিন্তাই মনুষ্যকে নিতান্ত
বিত্তত করে। কল্যা কি হইবে? মৃত্যু হইলে স্বীপুত্রের
কি হইবে? কি কার্য্য করিলে সন্মান বৃদ্ধি হইবে? কিসে
পরে সুখ হইবে? কি উপায়ে শরীর সুস্থ থাকিবে?
ইত্যাকার ভবিষ্যৎ ভাবনাই মানবকে প্রতিবিরত অবস্থায়
করে। কিন্তু সেই উবিধ লাস্ত মানবগণ একবারও ভাবে না

ব্যাং সখকে ব্যবস্থা করিতে তাহাদের কোনই
 অধিকার নাই । কেন না মৃত্যু প্রতি মুহূর্ত্তেই উপস্থিত
 হইয়া তাহাদের সকল ব্যবস্থার মূলে কুঠীরাঘাত করিতে
 পারে এবং অচিন্তিত-পূর্ব্ব অতিকূল ঘটনা উপস্থিত হইয়া,
 তাহাদের সাবধানতা সহকৃত ঘাততীর সতর্ক আয়োজনের
 উচ্ছেদ করিয়া দিতে পারে । কার্য্য আমরা করি বটে ;
 কিন্তু কর্ত্তব্য আমাদের হাতে নাই । যিনি বিশ্বের কর্ত্তা,
 যিনি কার্য্যাকার্য্যের কর্ত্তা, যিনি ভোমার আমার সকলেরই
 রক্ষক ও পালক তিনিই আমার পরিচর্য্যার ব্যবস্থা
 করিয়া আসিতেছেন এবং প্রতিনিয়তই করিবেন । অতএব
 সে চিন্তা নিতান্ত অনাবশ্যক ।”

উমাশঙ্কর নীরব । তিনি বুঝিয়া দেখিলেন রাস্তাবিকই
 গুরুদেবের ভাবী অন্তঃস্থিত বিষয় কল্পনা করিয়া তিনি
 নিতান্ত অজ্ঞের ন্যায় ব্যবহারই করিয়াছেন । যদি পরম
 অস্তিত্বভাজন জ্ঞানার্ণব সদৃশ গুরুদেব তাহার জন্ত অন্তরূপ
 মুক্তন-ব্যবস্থা করিবার আবশ্যকতা অনুভব করেন, তাহা
 হইলে সে জন্ত কোনরূপ ভবিষ্যৎ ইষ্টানিষ্ট চিন্তা না করিয়া
 অবিচলিত চিত্তে তাহা পালন করাই তাঁহার ধর্ম্ম । অনেক-
 কণ পরে বলিলেন,—“ভগবন্ ! আমার সখকে মাতৃদেবীরও
 কি এইরূপই ইচ্ছা ।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“তাহার কি ইচ্ছা আমি তাহা জানি না । কিন্তু তাহার ইচ্ছা না হইলে এরূপ সংঘটন হইবে কেন ? তিনি ইচ্ছাময়ী তাহার ইচ্ছাতেই আমরা কর্মের অবধারণ করিয়া থাকি ।”

তৎক্ষণাৎ সেই কুটীর-দ্বারে, যোগেশ্বরী দেবীর সম্মুখল প্রাতিমার ভায় মূর্তি পরিদৃষ্ট হইল । ঘনানন্দ বলিলেন,—“যাহার ইচ্ছা জানিবার জন্ত ইচ্ছুক হইয়াছিলে, দেখ বৎস ! সেই ইচ্ছাময়ী, তোমার ইচ্ছা জানিতে পারিয়াই সম্মুখে উপস্থিত ।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“আমার সমস্ত বড় কন্যা পুত্র, পুত্র-বধুর জন্ত ঘর পাতাইতে হইবে । সংসারে আর কেহ নাই ; আমি না শিখাইলে কে শিখাইবে ? তোমাকে প্রণাম করিয়া যাই ঠাকুর ; আশীর্বাদ করিও, আমার ছেলে যেন পূর্ণমনোরথ হয় ।”

যোগেশ্বরী ভক্তিসহকারে ঘনানন্দকে প্রণাম করিলেন এবং তাহার চিরন্তন প্রণালী অনুসারে তত্তত্ব ধূলি মন্তকে লজ্জাটে ও রসনার সমর্পণ করিলেন । তখন উমানন্দর তাহার নিকটস্থ হইয়া সাগ্রহে হস্তধারণ করতঃ কহিলেন,—“মা—মা ! বাবা আমাকে ত্যাগ করিতেছেন । তুমিও কি আমাকে ত্যাগ করিবে ? তবে আমি কি করিব ?”

যোগেশ্বরী লবিস্বরে বলিলেন,—“ত্যাগ ! ত্যাগ এট
 সংসারে নাই ত বাবা । এ প্রেমের রাজ্য ভক্তির সংসার,
 আকর্ষণের ব্রহ্মাণ্ড ; ইহাতে ত্যাগ কোথায় ? একটী
 পরমাণুকেও যিনি ত্যাগ করেন না, কীট-পতঙ্গও বাহার
 কল্যাণ দৃষ্টির বহির্ভূত নহে, বাহার বিবেচ্যাবর ও জঙ্গম
 প্রত্যেকেই অপরের উপর নির্ভর করিয়া রহিয়াছে তিনি
 তোমাকে ত্যাগ করিতেছেন, ইহাও কি সম্ভব ? এ
 সংসারে ত্যাগের স্থান নাই বাবা । ঠাকুর তোমাকে ত্যাগ
 করিতেছেন, ইহা তুমি ভ্রমেও কল্পনা করিও না । তিনি
 বহুমানস । তোমার প্রতি দয়া প্রকাশ করিবার এই এক
 অভিনব উপায় নির্ধারণ করিয়াছেন জানিবে । আর
 আমি ! আমি ত এই চরণের দাসী ! প্রভু বাহা বলিবেন,
 তাহাই পালন করিতে আমি বাধ্য । আর তুমি কি
 করিবে ? তা সে ভাবনা তুমি ভাবিতেছ কেন বাবা ?
 বাহার ভাবনা তাহার ঘাড়ে সকল বোঝা চাপাইয়া
 দিয়া তুমি কেন নিশ্চিন্ত হও না ? আমি এখন আসি ।
 বড় দাস্ত—অনেক কাজ । একটা ঘর পাতান সহজ
 কথা কি না ?”

যনানন্দ বলিলেন—“তোমার কাজ অনন্ত—তুমিও
 অনন্ত । তোমার আসা যাওয়া বড়ই আশ্চর্য ব্যাপার

সন্দেহ নাই। তুমি বাও বা কোথায় ? আগ বা কোথায় ?
তাহার তব্ব বুঝে কাহার সাধ্য ? তুমি নিরন্তর ব্যস্ত
অথচ তোমার কার্য্য ইচ্ছার সম্পন্ন হয়। সংসারের সর্বত্র
তোমার পুত্র, পুত্র-বধু। তুমি সকলের অন্তর্ভুক্তই ঘর পাতাইয়া
দিতে ব্যস্ত। এ সংসারে তুমি ছাড়া আর কাহারও কিছু
নাই। জনক ও জননী, কজ্জ ও পুত্র, ভাই ও ভগ্নী সকলই
মিথ্যা, সকলই ক্ষণিক সম্বন্ধ। কেবল তুমি সার, তুমিই
নিত্য; তুমিই অক্ষয়। চন্দ্র সূর্য্য নিভিয়া যাইবে, বিশ্ব-
সংসার ধ্বংস হইবে, সৃষ্টির সকলই বিলুপ্ত হইবে; কিন্তু
তুমি থাকিবে। তোমাকে চিনিতে পারা বড়ই হুঃসাধ্য।
যে তোমাকে চিনিয়াছে, সে অনন্ত কালের নিমিত্ত বদ্ধ
হইয়াছে। জরা ও মরণ, রোগ ও শোক, দুঃখ ও হুঃখ
তাহার নিকট হইতে দূরে পলায়ন করিয়াছে। তোমার
কার্য্য অন্যের ছুববগম্য এবং কল্পনাভীত কাণ্ড। তোমার
কার্য্যের আলোচনার প্রবৃত্ত হইলে কেবল বিশ্বের নিয়ম
হইতে হয়। কিন্তু তুমি সেই অনন্ত কার্য্য রাশি হেলান
সম্পন্ন করিতেছ। উদাশিন্যকে পূর্ণমনোরম করিবার
নিমিত্ত আবার আশীর্বাদ নিত্য অনাবশ্যক। কেন না
সৌভাগ্যবান উদাশিন্য তোমাকে মা বলিয়া ডিকিরাইছেন
এবং দুঃখ ও হুঃখ তোমার চরণে নিবেদন করিয়া নিরন্তর

হইতে অভ্যাস করিয়াছেন। ধন্য উমাশঙ্কর। আশ্চর্য্য
তাহার অদৃষ্ট ও সাধনা।”

আর কোন কথা না বলিয়াই যোগেশ্বরী প্রস্থান
করিলেন। উমাশঙ্কর কাতরভাবে সেই দিকে চাহিয়া
রহিলেন; কিন্তু ঘনানন্দ মূহুরে হাস্য করিয়া বলিলেন—
“বৎস! তোমার দৃষ্টি কাতরতাপূর্ণ কেন? যোগেশ্বরী
দেবী তোমার মন-নয়নের অন্তরালে প্রস্থান করিলেন
বলিয়া তুমি ব্যাকুলিত হইতেছ? কিন্তু তুমি কি জান না
যে, মরণধর্ম্মশীল এই সেহের ইজিরগ্রাম আমাদের চিরসঙ্গী
নহে? এই সকল বাহেলিয়ার হাস, বুদ্ধি, বিনাশ ও উৎ-
পত্তি আছে; কিন্তু আমাদের অন্তরে যে ইজির আছে,
তাহা আমাদের সঙ্গী এবং কোন বাহ্য কারণে তাহার
উৎপত্তি ও ক্ষয় হয় না। এতএব বৎস! এ বাহেলিয়ার
উপর আর নির্ভর করিও না; তুমি সেই অন্তরেজিরের
সহায়তার যোগেশ্বরী দেবীকে সর্পন করিতে প্রবৃত্ত হও।
তাহা হইলে আর তাহার অদর্শন হেতু তোমাকে “ক্লিষ্ট
হইতে হইবে না। সেইরূপ নির্ভর করিতে শিখিলে,
কোন বাহ্য বিষয়ই তোমাকে আর অভিভূত করিতে
পারিবে না। এবং শাশ্বর কানন ও পর্বত কিছুই আর
তোমাকে তোমার প্রার্থিত পদার্থ হইতে বিচ্ছিন্ন করিবে।

রাধিতে পারিবে না। আর বৎস! দেবী বোগেশ্বরী
আপাততঃ তোমার সম্মুখে না থাকিলেও, তোমার সঙ্গেই
অছেন সঙ্গের নাই। যে ব্যক্তি সাধনা বলে তাঁহার কুপা-
ভাজন হইরাছে, সে আর কদাপি তাঁহার কুপায় বঞ্চিত হর
না। তোমার জননী করুণাময়ী। তুমি সকলই জান,
অথচ বোগেশ্বরীর অনর্শনে কাতর হইতেছ, ইহা বাস্তবিকই
হাস্তজনক। এই জন্তই আমি হস্ত করিতেছি।”

উমাশঙ্কর স্বকীয় অপূর্ণতা ও অজ্ঞতা আলোচনা করিয়া
বদন বিনত করিলেন।

যনানন্দ বলিলেন,—“বৎস! তুমি শাস্ত্রার্থবিৎ ও
জ্ঞানী হইলেও, বয়সের অল্পতাজনিত বহুদর্শিতার অভাব
হেতু, এখনও সম্পূর্ণরূপে সাংসারিক মোহাদি অতিক্রম
করিয়া উঠিতে পার নাই। এই জন্তই তোমার জ্ঞান-
প্রদীপ সমুজ্জ্বল করিবার অতিপ্রায়ে সময়ে সময়ে উত্তেজিত
করিয়া দিতে হয়। নচেৎ তোমার জ্ঞান ভাঙ্গাবান ও
তব্দর্শনী লাঘুকে কোন দিক দিবার আর প্রয়োজনীয়তা
নাই। তুমি পথ দেখিতে পাইয়াছ এবং যে যে উপায়ে সে
পথে নির্ভর্য্য ভাবে পধ্যটন করিয়া, শেষ নীকার উত্তীর্ণ
হইতে পারিবে, তাহাও বিলম্বকরণ স্বদগত করিয়াছ।
সুতরাং আমার আর বক্তব্য কিছুই নাই। তথাপি

অন্ত তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি। নীলরতন-
জনরা অল্পপূর্ণার প্রতি তুমি নিরতিশয় অহুসাগী হইয়াছ,
ইহা তুমি না বলিলেও আমি বিশেষরূপে জ্ঞাত আছি।
সেই কুমারীও তোমার প্রণয়িনী হইবার সম্পূর্ণ যোগ্য।
বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। সেই কিশোরী কামিনীর
সহিত তোমার বিবাহ হইলেও হইতে পারে, না হইলেও
না হইতে পারে। বোধ হয় সম্মতি আমার সম্মতি ও
অহুসাগী অভিপ্রায়ের উপরেই সমস্ত নির্ভর করিতেছে।
মনে কর, যদি নানা কারণে, ঐ কুমারীর সহিত তোমার
বিবাহ আমি বৃত্তিবিরুদ্ধ বোধে ঘটিতে না দিই, তাহা
হইলে তোমার চিত্তের অবস্থা কিরূপ হইবে ?”

উদাসিনীর সবিনয়ে বলিলেন,—“স্বাভাবিকই আমি
সেই কুমারীর প্রতি নিরতিশয় অহুসাগী। আমার সে
অহুসাগের পরিমাণ হির করা অসম্ভব। আমার বোধ
হয়, আমার মন-প্রাণ সমস্তই সেই কুমারী অধিকার করিয়া-
ছেন এবং আমি যেন সেই কুমারীকে মানব-জীবনের
সারস্বৰ্গ বলিয়া জ্ঞান করিয়াছি। কিন্তু আমার আকর্ষণ
এক প্রকৃতির এবং অহুসাগ এক প্রবল হইলেও, আমি
কর্তব্য-পালনে বিমূৰ্ত্ত হই নাই, এবং আমার জ্ঞান একটুকু
বিমূৰ্ত্ত বা বিচলিত হয় নাই। সুতরাং প্রকৃত প্রস্তাবে

উত্তর প্রদানার্থ আমাকে একটুও ইতস্ততঃ করিতে বা চিন্তাঘ্নিত-হইতে হইবে না। হে ভগবন্ ! আমি আপনাকে সর্বিজ্ঞান সম্পন্ন পরম পুরুষ বলিয়া বিশ্বাস করি ; এবং আপনার বিচার ও কার্য্য সকলই ভ্রান্তিশূন্য বলিয়া জানি। সুতরাং বাহ্য আপনার ইচ্ছার বিরোধী তাহা কদাপি কাহারও পক্ষে প্রেরণ্যকর হইতে পারে না। অতএব আপনি দয়া করিয়া এ অধম জনের জন্ত যে ব্যবস্থা করিবেন, নিরতিশয় ক্লেশকর হইলেও, আমি বৃক্ষিব তাহা নিশ্চয়ই আমার অশেষ কল্যাণের হেতুভূত। চিন্তের অবস্থা যেকল্পই হউক না কেন, আপনার আজ্ঞা প্রতিপালনে যদি কোন দিন আমার বিরাগ জন্মে, জানিবেন সে দিন অধম উমাশঙ্করের মৃত্যু হইয়াছে।

ঘনানন্দ বলিলেন,—“তোমার এ উত্তর আমার সন্তোষজনক হইলেও, প্রকৃত প্রস্তাবে আমার মনের মত হয় নাই। এ সম্বন্ধে তোমার আর কোন কথা বলিবার আছে কি ?

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আছে—অনেক কথা বলিবার আছে। যদি প্রভু অন্নপূর্ণার সহিত বিবাহ সংঘটনের অমুকুল অভিপ্রায় প্রদান না করেন, তাহা হইলে কখনই সে বিবাহ ঘটিবে না। কিন্তু আমি সেজন্ত একটুও হুঃখিত

বা কাতর হইবে না। কারণ অন্নপূর্ণার সহিত বিবাহ জনিত সম্বন্ধই আমার প্রার্থনীয় নহে। যদি প্রভু তাঁহাকে মনে মনেও ভাল বাসিতে নিষেধ করেন, তাহা হইলেই আমি কঠোর পরীক্ষা উপস্থিত হইবে। বোধ হয় অন্নপূর্ণাকে মনে মনেও ভাল না বাসিয়া থাকে আমার পক্ষে নিতান্ত শূকঠিন হইবে।”

ঘনানন্দ জিজ্ঞাসিলেন,—“বিবাহ না ঘটিলে তোমার তাদৃশ ক্লেশ হইবে না; কিন্তু মনে মনেও ভালবাসিতে না পাইলে তুমি নিতান্ত অবসন্ন হইবে, তোমার এক্ষণ ভাবের তাৎপর্য্য কি, আমাকে বুঝাইয়া দেও।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—অন্নপূর্ণা ধনী গৃহস্থ-তনয়া। আমি ভিক্ষুক সন্ন্যাসী। আমার সহিত তাঁহার বিবাহ সম্ভব নহে। তাহার পর, বিবাহ না হইলেও, বিশেষ ক্রতির কথা আমি কিছু দেখিতেছি না। আমি অন্নপূর্ণাকে ভালবাসি। বিবাহ না হইলেও সে ভালবাসার বিশেষ তারতম্য ঘটবার কোন কারণ নাই এবং সে ভালবাসার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে আপনি ভিন্ন এ জগতে আর কাহারও সাধ্য নাই। সত্য বটে বিবাহ ঘটিলে ভালবাসা একটু ভাবান্তর গ্রহণ করিবে। কিন্তু সে ভাবান্তর পরিহার করিয়াও যদি কোন নারীকে আমি

ভালবাসিতে সক্ষম না হইয়া থাকি, তাহা হইলে বৃথা এত কাল গুরুদেবের উপদেশ শ্রবণ করিলাম এবং বৃথা এত দিন জগন্মাতা যোগেশ্বরী দেবীর মৰ্ম্ম প্রণিধান করিবার প্রযত্ন করিলাম । অন্নপূর্ণার সহিত আমার বিবাহ ঘটিবে, এ আশা আমার কখন ছিল না, এখনও নাই । সে আশা ত্যাগ করিয়াও আমি তাঁহাকে ভালবাসিয়াছি এবং আজীবন এইরূপে ভালবাসিয়াই আমি পরম পরিতুষ্ট হইব স্থির করিয়াছি । সত্য বটে, বিবাহ ঘটিলে ইন্দ্রিয় সংঘটিত অধিকার বিশেষের উদ্ভব হয় । গুরুদেবের মুখে শুনিয়াছি, ইন্দ্রিয় বৃত্তির বৈধ ব্যবহার, অবস্থা বিশেষের অপ্রাপ্তি কাল পর্য্যন্ত, বিধেয় । আমার বয়স ও জ্ঞানোন্নতির অবস্থা ইন্দ্রিয়চর্চার অনুকূল হইলেও, আমি তাদৃশ কল্পনা বর্জন করিয়াই অন্নপূর্ণাকে ভালবাসিতে অভ্যাস করিয়াছি ।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“যদি অন্নপূর্ণার সহিত তোমার বিবাহ ঘটে, তাহা হইলে,—তোমার সন্তোষ পূর্ণ হইবে কি ?

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“প্রভু অন্তর্ধামী ; আপনি কখন যোগানন্দরূপে ক্রিয়াশীল এবং কখন ঘনানন্দরূপে নিষ্ক্রিয় । আপনি যোগানন্দ বলিয়াই ঘনানন্দ এবং ঘনানন্দ বলিয়াই যোগানন্দ । আপনার তত্ত্ব যে ব্যক্তি সম্পূর্ণরূপে হৃদগত করিয়াছে, সে অনন্ত সৌভাগ্যের অধি-

কারী হইয়াছে। আমি অধম ও অপূর্ণ সাধক। আপনাকে প্রণিধান করিবার শক্তি আমার না থাকিলেও আমি অসীম ভাগ্যবলে আপনার মহিমা, অনন্ত শক্তি ও অপারিত্যের প্রতাপের বৃত্তান্ত কিয়ৎপরিমাণে অবগত হইয়াছি। সুতরাং আপনার নিকট হৃদয়-ভাব প্রচ্ছন্ন করিবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা। প্রার্থনা করি, জ্ঞানে বা অজ্ঞানে, সামান্য লজ্জা বা সঙ্কোচের বশবর্তী হইয়া, পরমারাধ্য গুরুদেবের নিকট কোন মনোবৃত্তি প্রচ্ছন্ন করিবার বাসনাও যেন কখন না জন্মে। অন্নপূর্ণার সহিত বিবাহ সংঘটন হইলে আমি বাস্তবিকই নিরতিশয় সুখী হইব।”

তখন সাধকের যোগানন্দ এবং সিদ্ধের ঘনানন্দ প্রীতি-পূর্ণ হস্ত সহকারে বলিলেন,—“বৎস! তোমার সহিত শীঘ্রই অন্নপূর্ণার বিবাহ ঘটবে। এখনই তদ্বিবয়ক সমস্ত কথা স্মরি হইবে। আমি তোমার কথায় পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছি। কেবল রূপ ও ইন্দ্রিয়-ভৃক্ষায় প্রবল ভাল-বাসার উৎপাদন করে বটে, কিন্তু সে ভালবাসা, সেই ভৃক্ষা, নিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গেই, নিবৃত্ত হইয়া যায়। যে ভালবাসা কামনাশূন্য, যে ভালবাসা কেবল ভালবাসিতেই জানে, এবং ভালবাসিয়াই পূর্ণ পরিতৃপ্তি উপভোগ করে, তাহাই স্থায়ী, তাহাই সার, তাহাই ধন্য এবং তাহাই চরমে ব্রহ্মাব-

বোধক । আশীর্বাদ করি তোমার মনোরথ সফল হউক । আমার শিক্ষাপ্রদান সার্থক হইয়াছে । আশা করি তোমার পৈতৃক আমি গৌরবান্বিত হইব ।”

এই সময়ে নীলরতন বাবু ও হরকুমার বাবু সেই কুটীর-দ্বারে দর্শন দিলেন । তাঁহাদিগকে দর্শনমাত্র ঘনানন্দ বলিলেন,—“বিষয়ী ব্যক্তিগণের ব্যবহারে অনভিজ্ঞ হইলেও, আজি আমি আপনাদিগকে সংসারী লোকের জ্ঞান আদর ও অভ্যর্থনা করিতেছি । আমি অনুমান করিতেছি, আপনারা আমার পুত্র উমাশঙ্করের সহিত নীলরতন বাবুর কন্যা অন্তর্পুর্ণার বিবাহ বিষয়ক অনুমতি গ্রহণ করিতে আসিয়াছেন ।”

নীলরতন ও হরকুমার বিস্ময় সহকারে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিলেন । হরকুমার বলিলেন,—“ভগবান্ অন্তর্ধামী । বিশ্বের সর্বত্র সকলেই আপনার পুত্র-কন্যা । তত্তাবতের সংযোগ ও বিরোগ, বন্ধন ও মোক্ষ আপনার কৃপা প্রভাবেই সম্পন্ন হয় । আপনার অনুমতি ও আদেশ ব্যতীত কোন যোগই অসম্ভব ; এই জন্তই আপনি যোগানন্দ । আপনার অনুকম্পা না হইলে সংসারে এক বিন্দুও আনন্দের উক্তক হইতে পারে না ; এই জন্তই আপনি ঘনানন্দ । কৃপা করিয়া অধমজ্ঞের মনোভীষ্ট পূরণ করুন ।

সে কথায় মনঃসংযোগ না করিয়া, যনানন্দ বলিলেন,—
“এই বিবাহ আমার সম্পূর্ণ অনুমোদিত জানিবেন এবং
আমি অনুরোধ করিতেছি, যত শীঘ্র সম্ভব আপনারা
কার্য্য সমাধা করুন। আমি সংসারত্যাগী ভিক্ষাজীবী হইলেও,
আপনারা অতঃপর আমার কুটুম্ব। কৃপা সহকারে কুটীর
মধ্যে আসিয়া, আপনারা, এই আসনে উপবেশন করুন।”

নীলরতন বলিলেন,—“অপরিসীম পুণ্যফলে আপনি
আমাদিগের জ্ঞান অধম জনকেও কুটুম্ব বলিয়া সম্ভাষণ
করিতেছেন। আমরা আপনার জ্ঞান মহাপুরুষের চরণ-
ধূলার প্রার্থী।”

যোগানন্দ হাস্ত সহকারে বলিলেন,—“আপনারা
বৈবাহিক। সামাজিক লোকেরা বৈবাহিককে ধূলা-কাদা
দিয়াই তামাসা করিয়া থাকে। সে যাহা হউক, উমানন্দ
আমার একার সামগ্রী নহেন। সনাতনী যোগেশ্বরী দেবী
উঁহার জননী। এই বিবাহ ব্যাপারে কেবল যে আগারই
সম্মতি আছে এমন নহে; যোগেশ্বরীরও এই সম্বন্ধ অতিশয়
অনুমোদিত।”

হরকুমার বলিলেন,—“আমাদিগের অশেষ সৌভাগ্য।
আমরা কেমন করিয়া প্রভুর সমক্ষে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন
করিব তাহাই ভাবিতেছিলাম। দয়াময় প্রথমেই স্বয়ং

আমাদিগের সে উদ্বেগ দূর করিয়া দিয়াছেন। যোগানন্দ ও যোগেশ্বরী এবং যোগেশ্বরী ও ঘনানন্দ অভিন্ন বলিয়াই আমরা জ্ঞান করি; সকল বিষয়েই একের অনুমোদন প্রত্যেকের অনুমোদন বলিয়াই আমরা জানি এবং প্রত্যেক কার্যোই এক জনের আদেশ সকলেরই আদেশ বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। অতএব যখন প্রভুর অনুমোদন পরিব্যক্ত হইয়াছে তখনই যোগেশ্বরী দেবীর অনুমোদনও প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে বলিয়া আমরা স্থির করিয়াছি। আমরা বিষন্ন-কূপে নিমগ্ন পাপাত্মা; সম্মুখে দেখিতে না পাইলেও, ইহা আমরা সম্যক্ জ্ঞাত আছি যে, সেই প্রকৃতিক্রপা সনাতনৌ যোগেশ্বরী দেবী পরম পুরুষ স্বরূপ যোগানন্দের নিত্যসঙ্গিনী এবং ভূবাক্রপ সর্বাস্তর নিহিত ঘনানন্দের অবিচ্ছিন্ন সহচরী। আমরা সেই পরমেশ্বরীকে ভক্তি সহকারে প্রণাম করি”

নীলরতন ও হরকুমার তথার উপবেশন করিলেন এবং উমাশঙ্করের সম্বন্ধে নানা কথা সন্ধ্যাসীর গোচর করিতে লাগিলেন। অনেক বিষয়ে তাঁহারা ঘনানন্দের অভিপ্রায় জিজ্ঞাসু হইলেন। যোগানন্দও তাঁহাদিগকে নানাবিষয়ে সমুচিত পরামর্শ প্রদান করিতে লাগিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অবরোধ ।

কাশীর অন্নপূর্ণা দেবীর মন্দির সম্মুখানে, কালিকা গলির মধ্যে, এক অপরিষ্কৃত ও জীর্ণ ভবন পরিদৃষ্ট হয়। ভবনের কুত্রাপি জন-সমাগমের চিহ্ন নাই। তাহার প্রবেশ-দ্বার বহির্দিক হইতে তালা দ্বারা বদ্ধ। এই জীর্ণ বাটীর সকল ঘরই মনুষ্য-বাসের অযোগ্য। ভবন বাহ্যতঃ দ্বিতল হইলেও বস্তুতঃ ত্রিতল। তাহার নিম্নতল, হয় কাল সহ-কারে, না হয় মূল নির্মাণকারকের ইচ্ছানুসারে, ভূগর্ভ-প্রবিষ্ট। ভূগর্ভস্থিত প্রকোষ্ঠেও গমনাগমনের উপায় আছে। বাটীর সকল ভাগই অব্যবহার্য ও জনশূন্য হইলেও, ভূগর্ভস্থিত প্রকোষ্ঠে এক কৌণকারী নারী ভূ-শস্যের পড়িয়া আছেন। সেই কামিনী বিধুমুখী।

রাত্রি প্রায় এক প্রহর। ভূগর্ভস্থ সেই স্নাতাবতঃ অন্ধকার প্রকোষ্ঠ সম্প্রতি নিবীড় অন্ধকারাচ্ছন্ন। সেই অন্ধকারের

মধ্যে একাকিনী বিধুমুখী চেতনাহীন শবের জ্বার পড়িয়া
 আছেন। সহসা উচ্চতলে মনুষ্যের পদ-শব্দ শ্রুত হইল।
 বিধুমুখী সে শব্দে একটুও বিচলিত হইলেন না।
 তিনি যে প্রকোষ্ঠে অবস্থিত ছিলেন, তাহার দ্বার বাহির
 হইতে তালা দ্বারা আবদ্ধ ছিল। সেই দ্বার-সন্নিধানে জুইজন
 মনুষ্যের কথোপকথন শব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল;
 তাহাতেও তিনি বিচলিত হইলেন না। ক্রমশঃ ঘরের
 তালা খোলার শব্দ বিধুমুখীর কর্ণগোচর হইল; তথাপি
 তিনি অবিকলিত। এক পুরুষ ও নারী গৃহের মধ্যে
 প্রবেশ করিল এবং দিরাশালাই ও বাতি বাহির করিয়া
 আলোক জালিল; তথাপি বিধুমুখী অবিকলিত। সেই
 পুরুষ হরিচরণ ও নারী সারদা। সারদা বলিল,—“একি !
 নড়ে না চড়ে না যে ! মরে নাই ত ?”

হরিচরণ,—“মরিবার জন্ত উহার দায় পড়িয়াছে।
 এও এক রকম ছলনা। মনে ভাবিয়াছে একপ দেখিলে
 ছাড়িয়া দিবে। দাঁড়াও, দেখি আমি।”

হরিচরণ এই বলিয়া বিধুমুখীর নিকট হইল এবং
 তাহার পৃষ্ঠদেশে পাছকা সমেত পদাঘাত করিতে করিতে
 বলিল—“বড় আশ্রয় করিয়া যুমান হচ্ছে যে। আমি
 যে কথা বলিয়া গিয়াছিলাম তাহার কি হইল ?”

বিধুমুখী, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, উঠিয়া বসিলেন । বলিলেন,—“আমি ঘুমাই নাই । তোমার মুখ দেখিতে হইবে বলিয়া আমি চক্ষু বুজিয়া পড়িয়াছিলাম । এ জীবনে তোমার মুখ আর দেখিতে না হয় ইহাই আমার কামনা । তাই বা কেন করি ? বাস্তবিক তোমার দোষ কিছুই নাই । আমি নিজেই পাপে মজিয়া আপনার অশেষ কষ্টের সৃষ্টি করিয়াছি । তোমাকে দোষী করিয়া আমি অপরাধী হইতেছি । বরং তুমি প্রকারান্তরে আমার বড়ই উপকার করিয়াছ । তুমি যদি আমাকে ঘৃণা না করিতে, যদি তোমার অনাদরে আমার মনে ক্রেশের উদ্ভব না হইত, তাহা হইলে আমার মতিগতি কখনই একরূপ পরিবর্তিত হইত না এবং পাপের সাগরে আমাকে চিরদিনই ডুবিয়া থাকিতে হইত । তোমার ঘৃণায় আমার অন্তরে আলোকের আবির্ভাব হইয়াছে । তুমি আমার বড় উপকার করিয়াছ । আমি তোমাকে প্রণাম করি । তুমি আমাকে কি কথা বলিয়াছিলে ? বিষয়-সম্পত্তি সমস্ত তোমার নামে লিখিয়া দিবার নিমিত্ত দলীলে নাম সহি করিতে বলিয়াছিলে তো ? তা সে কাজ আমা দ্বারা কখন হইবে না । আমি সে কথা তোমাকে পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি । এ কাজের জন্য তুমি,

আমাকে গভীর রাত্রে, মুখে কাপড় বাঁধিয়া, লোকজন দ্বারা অনর্থক ধরিয়া আনিয়া, বৃথা আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে । এ কার্য্য আমি কদাচ করিব না, ইহা তুমি স্থির জানিবে ।”

হরিচরণ ক্রোধ সহকারে বলিল,—“বটে ! করবি না ? তোরা অদৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে । আমি তোকে ভয়ানক সাজা দিব জানিস্ ?”

বিধুমুখী ক্ৰোধ হস্তের সহিত বলিলেন,—“আমার অদৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে, তাহা আমি জানি । যে দিন সারদার পরামর্শে তোমার সহিত ঘৃণিত পরিচয় ঘটাইয়াছি, সেই দিন হইতেই আমার দুঃখের আরম্ভ হইয়াছে ; কোথায় গিয়া এ দুঃখের শেষ হইবে তাহা ভাবিয়া ঠিক করা ভার । আমি নিজের সর্বনাশ নিজে করিয়াছি । তুমি আমাকে কি বিশেষ সাজা দিবে ? যে সাজা ভগবান আমাকে দিয়াছেন ও দিতেছেন, তাহা কল্পনা করিলেও ভয় হয় । তুমি দশটা লাথি মারিবে ? তাহাতে আমার গা পচিয়া যাইবে না । ষতক্ষণ দেহ সহিতে পারে, ততক্ষণ সহ্য করিব । সহ্য করিতে না পারি, দেহ হইতে প্রাণ চলিয়া যাইবে । সে সকল কিছুই আমার পক্ষে আর সাজা বলিয়া গণ্য নহে ।”

হরিচরণ বলিল,—“জানিস্ তুই, এই সারদা এক সময়ে তোরা দাসী ছিল ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“জানি।”

হরিচরণ বলিল,—“এক্ষণে এই সারদা আমার প্রাণেশ্বরী হইয়াছে।”

সেই নরপ্রেত হরিচরণ এই বলিয়া সারদারে কঠা-
লিঙ্গন করিল এবং পুনঃ পুনঃ তাহার বদন চুখন করিতে
লাগিল। বলিল,—“তোকে অতঃপর এই সারদার পদ-
সেবা করিতে হইবে। সারদা তোমার সেবার পরিতুষ্ট হইলে,
তবে তুই ভাত-কাপড় পাইবি।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“ভাত-কাপড় পাই না পাই
তাহাতে কোন কতি নাই। সারদা তোমার প্রাণেশ্বরীই
হউক, অথবা আর যাহাকেই তুমি মন-প্রাণ সমর্পণ কর,
আমার তাহা জানিবার কোনই প্রয়োজন নাই। তোমার
প্রাণে আসিয়া আমার সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে। তোমার
স্বপ্নে ইহা ছাড়া আর কিছুই আমার মনে নাই। সারদার
পদসেবার কথা বলিতেছ ? পৃথিবীর কীট-পতঙ্গ সকলেরই
অপেক্ষা আমি এখন ঘৃণিত ও অধম ; সুতরাং সারদার
পদসেবা করার আমার কোনই অপমান নাই।
আইস সারদা, আমি ইচ্ছা করিয়া তোমার পদসেবা
করি।”

হরিচরণ,—বলিল, “কিন্তু সেই দলীলে নাম সহি

করিলে তোর কিছুই করিতে হয় না। বল তুই এখনও তাহাতে নাম সহি করবি কি না ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“কেন তুমি বার বার আমাকে এ কথা বলিতেছ ? তোমার চক্রান্তে একবার বিষয়-সম্পত্তি নিজ নামে লেখাইয়া লইয়া অশেষ সর্বনাশ ঘটাইয়াছি ; আবার আমি সে সম্বন্ধে কোন কাগজেই নাম সহি করিব না। বিষয় আমার নহে। যাঁহার বিষয় তাঁহাকে তাহা ফিরাইয়া দিয়াছি। সে সম্বন্ধে আর কোন ব্যবস্থা করিতে আমার অধিকার নাই। তুমি আমাকে মার, কাটি, অথবা বত ইচ্ছা বস্ত্রণা দেও, আমি আর কিছুতে নাম সহি করিয়া অপরের ক্ষতি করিব না, ইহা তুমি স্থির জানিবে।”

হরিচরণ বলিল,—“কি ! এত বড় স্পর্ধা ! আমার কথার উপর তোমার জেদ ? আমি দেখি, তোর অহঙ্কার কোথায় থাকে ?”

তখন সেই বর্ষের সেই মরণাগরা সুন্দরীকে হতহিত্য বস্তি দ্বারা এক বার গ্রহণ করিবার মাত্র, সারদা অগ্রসর হইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল এবং বলিল,—“তুমি বাও—বাহিরে বইস গিয়া। আমি বউ দিদিকে বুঝাইয়া সকল বিষয় ঠিক করিতেছি। রাগারাগির কৰ্ম নয়।”

সারদা, হাত ধরিয়া হরিচরণকে বাহিরে টানিয়া

আনিল এবং উপরের একটি ঘরে তাহাকে বসাইয়া রাখিয়া, স্বয়ং পুনরায় বিধুমুখীর নিকট আগমন করিল। তাহার পর তাঁহার কাণের কাছে মুখ আনিয়া অক্ষুটস্বরে বলিল,—
 “তোমার স্বামী তোমার সন্ধানে ফিরিতেছেন। অনেক কষ্টে, অনেক সন্ধানে তিনি আমার নিকট আসিয়াছিলেন। তুমি তাঁহার সহিত দেখা করিবে কি? তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে, হয় ত তোমার মুক্তির উপায় হইতে পারে।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“মুক্তি বা অবরোধ আমার দুইই সমান। তথাপি আমি এখন তাঁহার সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছা করি। দুই দিন আগে তাঁহার সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন ছিল না; এখন হইয়াছে। তুমি যদি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ ঘটাইয়া দিতে পার, তাহা হইলে আমি সুখী হইব।”

সারদা বলিল,—“আমি তাহার চেষ্টা করিব। পারি যদি, তাহা হইলে দুই ঘণ্টার মধ্যেই তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া এখানে আবার আসিব। আপাততঃ আমি কৌশল করিয়া হরিচরণকে লইয়া যাইতেছি। মনে করিও না বউ দিদি, এ বিষয়ে আমার কোন দোষ আছে। আমি তোমাকে দলিলে নাম সহি করিতে বারণ করিতেছি। হরিচরণের সম্মুখে তাহার মনের মত কথা না কহিলে, আমার দ্বারা যদি কোন উপকার হওয়ার সম্ভাবনা থাকে,

তাহাও হইবে না; হয়ত উভয়েরই সমান বিপদ ঘটিবে। আমি তোমার দাসী। তোমার অনেক খাইয়াছি। পরিচরণের সহিত প্রণয় দেখিয়া মনে করিও না, আমি তাহার প্রতি আসক্ত। সে তো জানোয়ার। তাহার অসংখ্য উপপত্নী। জ্বীলোককে সে খেলার জিনিস ছাড়া আর কিছুই মনে করে না। কাহাকেও সে ভাল বাসে না; ভালবাসিতে সে জানেও না। তেবে যে আমি তাহার সহিত মিশিয়া রহিয়াছি, সে কেবল কিস্তি অর্থ-লাভ ও তাহাকে হাতে রাখার প্রত্যাশায়) অনেক কথা আছে, সময় পাই তো বলিব। এখন বাই, বিলম্ব হইলে সকল দিকে ক্ষতি হইবে।”

সারদা চলিয়া গেল। আবার সেই দ্বার নিকট হইল ও চাবি বন্ধ হইল। প্রায় এক ঘণ্টা পরে ধীরে ধীরে সেই দ্বার আবার খুলিয়া গেল। সারদা এক ব্যক্তিকে ঘরে প্রবেশ করিতে বলিল। সেই আগন্তুক শ্রামলাল।

বিধুমুখীর নিকটস্থ হইয়া শ্রামলাল বলিলেন,—
“আমিই তোমার সকল ক্লেশের মূল। তোমার সমস্ত অবস্থাই আমি জানিয়াছি। আমার সহায় সম্পত্তির অভাব নাই; আমি সহজেই তোমাকে মুক্ত করিব। আর আমি রূপের মোহে মুগ্ধ হইয়া তোমার শরণাপন্ন নহি; আর

আমি নিকট প্রবৃত্তির উত্তেজনার তোমার চরণাশ্রিত নাই। এখন আমি তোমার নিকট ক্ষমার ভিখারী। আমার অনেক অপরাধ। তোমাকে দয়া করিয়া সকলই ক্ষমা করিতে হইবে। আমি তোমার স্বামী; তোমাকে বিপদে ও সম্পদে রক্ষা করিতে আমি বাধ্য। যেমন করিয়া পারি এখনই তোমার কষ্টের অবসান করিব।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“আমি বিশেষ কোন কষ্ট ভোগ করিতেছি না। তুমি মহাত্মা, তাই বাহাকে চরণে দলিত করা উচিত, তাহার কষ্ট এত ভাবিতেছ। তোমাকে স্বামী বলিয়া সম্বোধন করিতে আমার অধিকার নাই। তথাপি জীবনে ও মরণে তোমার সহিত আমার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। একদিন তুমি আমার রূপে মোহিত হইয়া আমার চরণ ধারণ করিয়াছিলে! আমি তোমার ক্রীতদাসী হইলেও; তখন তোমার বাসনা পূরণ করি নাই। আমার অপরাধ অসীম ও ক্ষমার অযোগ্য। আমি তোমার নিকট ক্ষমা চাহিতেছি না; কেন না সে স্পর্দ্ধা ও সাহস আমার নাই। চাহিতেছি কেবল তোমার একটু পদ-ধূলি। তুমি দাসীকে তাহা মন্তকে ধারণ করিতে দিবে না কি?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“তুমি এমন কথা বলিও না বিধুমুখী। তুমি পাপ-পথে পড়িয়াছিলে সত্য, কিন্তু আমিই

তাহার কারণ ; আমার অনাদর ও অবদ্ব না ঘটিলে, হয়ত বিধুমুখী, তুমি সংসারে দেবতা হইতে। যে দেবতার নিকট তুমি ধর্মশিক্ষা করিয়াছ, আমার কপাল ক্রমে সেই দেবতা আমাকেও চরণে আশ্রয় দিয়াছেন। এখন বুঝিয়াছি, আমার অপরাধের সীমা নাই। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, তোমার প্রসন্নতা লাভ করিবার জন্য, প্রাণপাত করিবার প্রয়োজন হইলে, তাহাও করিব।”

সহসা প্রকাণ্ড লাঠি লইয়া টলিতে টলিতে হরিচরণ তথায় প্রবেশ করিল এবং বলিল,—“আবার তুই সন্ধান করিয়া এখানেও আসিয়া জুটিয়াছিস্ ? আজি তোরা মাথা কাটাইয়া তবে অস্ত্র কাজ। দেখি তোকে কে রক্ষা করে।”

হরিচরণ শ্রামলালের মন্তক লক্ষ্য করিয়া লাঠি তুলিল। তৎক্ষণাৎ বিধুমুখী উভয়ের মধ্যগত হইয়া বলিলেন,—“মারিতে হয় আমাকে মার, উনি নিরপরাধ।”

হরিচরণ বলিল,—“মারিব—আজ তোরাও প্রাণ থাকিবে না। কিন্তু আগে এই হতভাগার জীবন শেষ করিব।”

শ্রামলাল দ্বারিত আসিয়া হরিচরণের যষ্টি ধারণ করিলেন এবং বলিলেন,—“আমি ইচ্ছা করিলে এখনই তোমাকে নিপাত করিতে পারি। কিন্তু তাহা করিব না।

অনেক পাপ করিয়াছি, আবার নর-হত্যার বোঝা ঘাড়ে চাপাইব না। তোমার অপেক্ষা আমার শরীরের শক্তি অনেক বেশী। বিশেষতঃ তুমি এক্ষণে মাতাল। সুতরাং তোমাকে এখন মারিয়া ফেলা আমার পক্ষে বিশেষ কঠিন কাজ নহে। তথাপি তোমাকে আমি মারিব না। কারণ তাহা আমার উদ্দেশ্যের বিরুদ্ধ। আজ তুমিই এখানে অবরুদ্ধ থাকিবে। বিধুমুখী ও আমি তোমাকে বন্ধ করিয়া এখনই প্রস্থান করিব। সারদারও এই দশা হইত, কেবল আমাকে এই স্থানে আসিবার উপায় করিয়া দিয়াছে বলিয়া, আমি তাহাকে ক্ষমা করিলাম।”

শ্রামলাল তখনই হরিচরণকে ভূতলে ফেলিয়া দিলেন এবং তাহার উড়ানি লইয়া তদ্বারা তাহার হস্ত ও পদ একত্র করিয়া বাধিয়া ফেলিলেন। হরিচরণ, শারীরিক শক্তি নিষ্ফল দেখিয়া, চীৎকার করিতে লাগিল। শ্রামলাল তাহাতে একটুও মনোযোগ না করিয়া, তাহাকে ঘরের মধ্যে ফেলিয়া রাখিলেন এবং বিধুমুখীর হাত ধরিয়া বাহিরে আসিয়া দরজার তালা লাগাইয়া দিলেন। সারদা সেখানে অপেক্ষা করিতেছিল। তিন জনে সেই গভীর রাত্ৰিকালে সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে অন্তর্দ্বান হইলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সংসারী ।

সোণাপুরে ৩রাধাবিনোদ বাবুর বিশাল-ভবনে বৈড়ই সমারোহ । কিছুদিন হইতে সেই বাটী পরিত্যক্ত ও জনশূন্য ছিল ; সুতরাং শ্রীভ্রষ্ট হইয়াছিল । অধুনা তাহার সর্বত্র লোক পূর্ণ হইয়াছে এবং চতুর্দিকেই অশেষ সমৃদ্ধির চিহ্ন পরিদৃষ্ট হইতেছে । দ্বারে সুরঞ্জিত পরিচ্ছন্নধারী প্রহরীগণ অস্ত্র শস্ত্র লইয়া অপেক্ষা করিতেছে ; অশ্বশালার নানাপ্রকার অশ্ব নিবদ্ধ রহিয়াছে ; অস্ত্রত্র বহু হস্তী শুণ্ড আন্দোলন করিতে করিতে ছলিতেছে ; স্থানান্তরে নানা-বিধ অশ্বখান রহিয়াছে ; সিংহ দ্বারের সম্মুখে অশ্ব চতুষ্টয় সংযুক্ত একখানি ল্যাণ্ড অপেক্ষা করিতেছে ; অরিক কোচম্যান উত্তম বেশভূষা করিয়া লাগাম হস্তে সানন্দ মনে কোচবাক্সে বসিয়া আছে ।

ভবন মধ্যেও উৎসাহের সীমা নাই । এক স্থানে অনেক পরিচারিকা, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাট লইয়া, রাশিকৃত

মাছ কুটিতেছে; স্থানান্তরে শুপাকার তরকারী কোটা হইতেছে, কোথাও বা অনেক শিল পাতিয়া অনেকে মসলা পিসিতে পিসিতে মেঘগর্জনের শব্দসমুৎপাদন করিতেছে; কোথাও বা সারি সারি উনানে বড় বড় হাঁড়ি, কড়া প্রভৃতি চাপাইয়া পাচকেরা পাক করিতেছে। অত্রদিকে দুই এক জন রসিক ভৃত্য, চারিদিকে চাহিয়া এবং সমুচিত স্মরণে বুলিয়া, কোন যুবতী পরিচারিকাকে দুইটা মনের কথা কহিয়া লইতেছে; কোথাও বা দুইজন পরিচারিকা মসলা চুরি করিয়া নাতিনীর বাটিতে তৎ পাঠাইবার উপায় করিয়া রাখিতেছে; কোথাও বা কোন পরিচারিকা বুড়িতে করিয়া মাছ ধুইবার ওজরে বাহিরে আসিয়া, তাহার অর্ধেক ভাগ, তথায় অপেক্ষিত ব্যক্তি বিশেষের দ্বারা, বাড়ীতে চালান করিয়া আসিতেছে। ইত্যাদি রূপ ব্যাপারে এ অংশের সকলেই ব্যস্ত ও উৎসাহময়।

ভবনের বৈঠকখানা ভাগের কোন স্থানে কয়েকজন পুরুষ বৃদ্ধ বসিয়া, তামাকের শ্রদ্ধ করিতে করিতে, সে কালের কীর্তিকাহিনীর আলোচনা করিতেছেন। আর এক দিকে কয়েক জন গুন্ড ও অশ্রুবিহীন অধ্যাপক বসিয়া পুরাণাদি শাস্ত্রের এক বর্ণও যে মিথ্যা নহে, তাহা প্রমাণে কুত্রাপি যে কল্পনার সমবেশ নাই এবং তৎসমস্তই

কাজ বেদোক্তি, তাহাই সপ্রমাণিত করিতেছেন। প্রত্যেকের টিকিগুলি ক্ষণকালও একস্থানে স্থির হইয়া পড়িয়া উঠিতেছে না এবং পরিধান বস্ত্রের কাছাগুলিও একস্থানে থাকা উচিত সেখানে থাকিতেছে না। আর এক দিক দিক দিকগুলি নব্য, সভ্য যুবা বসিয়া ভারতোদ্ধারের পথপ্রদর্শন অনেক মোখিক আক্ষেপ ব্যক্ত করিতেছেন; যে সকল ব্যক্তি তাঁহাদিগের সেই বাদবিতণ্ডার মধ্যে মাতৃ-ভাষা, ধর্ম, আনা রকম পরিত্যক্ত হইয়া, মাতৃভূমির উন্নতি সাংঘোষিত করিতেছে। ইত্যাদি রূপে নানা ভাবে মতাদর্শের জটলা চলিতেছে।

এইবার বাবু সপরিবার সাক্ষাৎ মহাশয়কে সাক্ষাৎ করিয়া, কয়েক দিন হইল কাশী হইতে এ স্থানে আসিয়াছেন এবং এখানকার ভবনাদির সুব্যবস্থা পরিদর্শন করিয়াছেন। অদ্য এই ভবন ও এতৎসংস্কৃত ভবনাদির অধিকারী এখানে আগমন করিবেন। তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার নিমিত্ত, হরকুমার বাবুর আহ্বানে অনুসারে, সন্নিহিত সমস্ত জনপদের বহুতর ভদ্রা-দিত ব্যক্তি অদ্য এখানে সমবেত হইয়াছেন। সমাগত ব্যক্তিদের জন্ত অদ্য এই বাটীতে ভূরি ভোজের আয়োজন হইয়াছে।

হরকুমার বাবু আজি বড় ব্যস্ত। তিনি সম্প্রদায়ের মধ্যেই এক একবার উপস্থিত হইতেছেন। অনেকের সহিত ছুই একটি কথা কহিয়া, স্থানান্তরে যাইতেছেন। সনাতনপুরের হরিশ কামার এবং তলার রামহরি কৈবর্ত পরমানন্দে তাঁহার আদেশ বহন করিয়া ফিরিতেছে। তাহাদের বেশভূষা অস্বাভাবিক বিশেষ উন্নতি ও আন্তরিক সন্তোষের পরিচয় প্রদান করিতেছে। অনেক কর্মচারী নানা প্রয়োজনে তাঁহার দিকে ঘুরিতেছে; তাহারা মধ্যে মধ্যে হরকুমার বাবু নিকটস্থ হইয়া কৃত কর্মের বিবরণ জানাইতেছে। তাঁহার নূতন আদেশ শুনিয়া লইতেছে।

চণ্ডী গুলিখোর, বৈঠকখানা বাটীর এক বারীয়া দাঁড়াইয়া, হাত ও মাথা নাড়িতে নাড়িতে, রামহরির একটা ভয়ানক কথা ব্যক্ত করিতেছে। উত্তম ঢাকা সে পরিয়াছে, উত্তম গরদের জামা তাহার গায়ে, সোণার চেন তাহার বুকে, উত্তম বার্বিস করা ছাতা তাহার পায়ের উপরে, উত্তম রূপাবাধা সুরতি ধূমোদগারী ছক তাহার কাম হাতে। চণ্ডী বলিতেছে,—“শীঘ্রই যে সংসারে প্রবেশ করিবে তাহার সন্দেহ নাই। শাস্ত্রে স্পষ্টই বর্ণিত আছে, কলিতে সকলই বিপরীত হইবে, আর তাহা হইবে।”

দিকিই উঠাইয়া যাইবে । এখন তো লক্ষণ দেখিয়া
কোন কথা তাহার আর দেরি নাই ।”

জিজ্ঞাসিল,—“কি লক্ষণ দেখিয়া আপনি
কহিতেছেন বাবাঠাকুর ?”

কহিল,—“দেখনা কেন, দেবের দেব মহাদেব
ব্রহ্মা, সুর্য, চন্দ্র, সিদ্ধি প্রভৃতি সকল নেশাতেই সিদ্ধ
হইলেন । ব্রহ্মাও নলমের লইয়া গুলি খাইতেন,
দেবে এমন প্রমাণ আছে ; আর তাঁহার সৃষ্টির সকল

প্রমাণ—যেমন লাউ গাছের ফল আর বট গাছের ফল—

সকল স্বল্প বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে স্পষ্টই
দেখা যায় যে, তিনি গুলি খাইতেন । আর বিষ্ণু ঠাকুর যে
কি খাইতেন, এ কথা অনেক পুরাণে লেখা আছে ।

হাক্কী তাঁহার অবতারেই দেখ, কখন মাক, কখন
মাক, কখন শূয়ার, কখন সিংহ সাজিয়া তাঁহাকে
হৃদয়লব্ধ করিতে হইয়াছে । লোকে বলে, তিনি
কোনকালে স্বয়ং এত কষ্ট না করিয়া ইচ্ছা করিলে সকলই
করিতে পারিত । তবে এত করেন কেন ? এই ত বাবা
মহাশয়ের কথা ! আরে তাহা হইলে গুলির মাহাত্ম্য
প্রকাশিত হয় কই ? যিনি ভগবান্ তিনি যদি অদ্ভুত কার্য
করিয়া গুলির মাহাত্ম্য প্রচার না করেন, তবে এ মহৎ

কার্য্য করে কে ? আমি তোমাকে দেখাশোনা পাই, ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, যম, কুবের, নল, নীল, বশু, শকট, হনুমান, মর্কট সকল দেবতাই চিরদিন গুলি খাইয়েছেন ; এবং এখনও স্বর্গের অভয়া গুলজার করিয়া গুলি খাইতেছেন । অই মেঘগুলা কি বল দেখি ? ও গুলা দেবতাদের গুলির ধোঁয়া ছাড়া আর কিছুই নহে । ও হেন গুলি সামগ্রী পৃথিবী হইতে উঠিয়া গেল । ইহাতে সৃষ্টি ক্রমাতলে যাইবে না ? অবশ্য যাইবে ।”

রামহরি বলিল,—“উঠিয়া যাইতেছে বুঝিলেন কিমে ? এই আপনি থান, আরও কত লোক থায় । আপনারের পুণ্যে সৃষ্টি বজায় থাকিবে ।”

চণ্ডী বলিল,—“উঁহঁ । আমার থাওয়ার আর কিছু হয় না । হরকুমার দাদার এত বুদ্ধি, তিনি একটা ডিটা টানেন না ; উমাশঙ্কর বাবু এত পণ্ডিত, এমন ডালী, কখন গুলি খান না ; যনানন্দ ঠাকুর, পরম ব্রাহ্মসী, অথচ গুলি বর্জিত । নেশা না করিয়া কখন ব্রাহ্মসী হয় ? গুলিয়াছ কি ? কলিতে এ সকলই আশ্চর্য্য কাণ্ড । যেন করিয়াছিলাম, তুমি লোকটা নিশ্চয়ই আমার জুড়িবার আরে ছাঃ ! কেবল গুড়ুক তামাক !”

রামহরি বলিল,—“আপনি তামাক খান ; আমি

দেবী রাজ সারিয়া শীঘ্র করিতেছি। তা আপনি
একশ।”

বলিল,—“একটা কথা শুনিয়া যাও। দেখ, এই
একটা পাতীয় গ্রাণে যেন ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেয়। চৌদ্দ
এক আশ ছত্রিশ শালের সর্বত্র লিখিয়াছে, সঙ্গদোষে
কোন দোষ হয়। আমি বড়ই কুসংসর্গে পড়িয়াছি।
আমার কলির প্রতাপে আর কুসংসর্গের দোষে
কোনই সময়ে সময়ে ইচ্ছা হয় যে, দাদাকে আমার
কলির বন্দোবস্তটা উঠাইয়া দিতে বলি। অদৃষ্টে হয়ত সে
কোনও শেষে ঘটে বা! দাদাকে ছাড়িতে পারিব না—
কিন্তু না। তিনি দাতাকর্ণ। তিনি সবই বুঝেন,
কিন্তু জলির মাহাত্ম্য বুঝেন না। তা একটা দোষের জন্য
দাদাকে উপর রাগ করা অজ্ঞায়। তিনি যদি বলেন,
কিন্তু ছাড়িলে সৃষ্টি রসাতলে যাইবে না, তাহা হইলে
কিন্তু—তা থাক সে কথা এখন—পরে ভাবা যাইবে।
কিন্তু, যাই একবার দাদার কাছে।”

বসন্তপুর মধ্যে এক অংশে সুহাসিনী, রামহরির পত্নী
দাদাকে সাজ লইয়া, একটি ঘরে অপূর্ণ বিছানা পাতাইতে
ছিলেন। আর তাঁহার মা ও খাণ্ডি অজ্ঞ স্থানে রূপার
বসন্ত নান প্রকার জলখাবার সাজাইতেছেন। দাসীর

দেহের যথাযথ স্থানে স্বর্ণালঙ্কার শোভা পা-
 অঙ্গনের মধ্যস্থলে কয়েকজন পুরুষী বরণের
 করিয়া রাখিতেছেন। তথায় রজত বালসে
 বিস্তৃত হইয়াছে এবং আলপোনার দ্বারা সন্নি-
 স্থাপিত হইয়াছে। রামনগরের কায়স্থ-কন্ত
 ভবনন্দরী, কয়েকজন পরিচারিকা সঙ্গে লইয়া,
 সামগ্রী গুছাইয়া রাখিতেছেন এবং বাঁহাকে বা-
 প্রয়োজন হইতেছে, তাঁহাকে তাহা দিতেছেন।

হরকুমার বাবু ঘড়ির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, এক
 কর্মচারীকে আর দুইখানি জুড়ি জুতিয়া আনিবার
 করিলেন। কর্মচারী গ্রহণ করিলে হরকুমার
 অধ্যাপক মণ্ডলীর মধ্য হইতে সার্কভৌম
 ডাকিয়া আনিলেন। . কর্মচারী গাড়ী তৈয়ার
 আসার সংবাদ দিল। সার্কভৌম মহাশয়কে সঙ্গে
 হরকুমার একখানি গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন এবং
 ম্যানকে নদীর ঘাটে গাড়ী চালাইতে আদেশ
 গাড়ী অগ্রসর হইল; করিকচালিত চৌষুড়ি এবং
 খানি জুড়িও তাঁহাদের সঙ্গে চলিল।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে, সকল গাড়ী আরে
 হইয়া সেই ভবনের সিংহ দ্বারে পুনরাগত হইল।

.

3